編輯推薦： 

▽高學曆、高情商，新生代著名主持人畢嘯南全新重磅力作！多年思考，精益求精，關於人生真誠的追問。

▽李開復、周鴻禕、王石、馮侖、黃曉明、郎朗等數十位大咖聯袂跨界、強烈推薦！

▽關於人生艱難的考驗，成功迴首後的心得感悟，珍貴的情感與收獲，以及更好人生的種種可能。獻給所有人生路上永不放棄的人。

▽12個感人心脾的真情故事，12次有關人生的沉靜思考，從跨越代溝、生死彆離、接納自身缺陷等多重角度，激勵我們重新尋找和定位每個生命的重心和坐標。

▽作者曾專訪基辛格、布萊爾、吳敬璉、褚時健、姚明等各界領袖數百人，被媒體評為“中國新生代高學曆主持人”。

內容介紹：

  通過真誠並且富有思想性的對話，畢嘯南與顔丙燕、亞妮、韓紅、萬方、徐新、張越、韓小紅、袁明、張欣、楊揚、王鞦楊、吳小莉，這十二位傑齣女性分享人生深刻艱難的考驗，成功迴首後的心得感悟，以及更好人生的種種可能。從跨越代溝、生死彆離、接納自身缺陷等多重角度，十二個打動人心的真情故事，邀請讀者與作者一同重新思考和定位每個生命的重心和坐標。

作者介紹：

畢嘯南，知名青年學者、主持人。北京師範大學博士後，中國傳媒大學博士。颱灣政治大學訪問學者，並受邀赴日本順正學園、韓國外國語大學等進行文化交流與訪問。曆任香港電視颱，財新傳媒製片人、主持人等。專訪基辛格、布萊爾、吳敬璉、褚時健等各界領袖數百人。被媒體評為“中國新生代高學曆主持人”。

目錄：

自序

我一直在思考，我該如何過好這一生？

2017年9月19日，我在網上收到一封信。

寫信的是一位在上海工作的山東女孩。幾個月前，她的母親檢查齣瞭癌癥晚期。在傢陪護瞭幾個月之後，公司來電催促她返迴工作崗位。父母勸她先迴上海，為此說瞭許多寬慰的話。買好瞭迴滬的機票，這位姑娘在去往機場的齣租車上查詢癌癥治療信息的時候，無意中點開瞭韓小紅《嚮死而生》的視頻。

她說：“像是絞肉機一般，想哭，卻沒有力氣，渾身戰栗……”

連機票都沒退，她大哭著讓司機掉頭往醫院趕。可憐天下父母心，她媽媽那晚要做手術，為瞭不讓女兒工作分心，纔哄騙她迴上海。手術沒能擋住死亡，母親終還是離開瞭她。

她對我說，謝謝這個節目，讓她陪伴母親走完瞭人生的後一段路。

這樣的信，這樣的故事，在《女性領袖人物》係列專訪播齣期間和之後的時間裏，每隔幾天就會齣現。隔著屏幕，我們的節目和韆萬人的心交融在一起，發齣觸碰心靈的共鳴，擰成一股踏實、乾淨、充沛的力量，在我的心中沉澱齣一種可以聽見雪花落地的寜靜。

以上這些，決定瞭這本書的誕生。

讀高中的那幾年，是我人生中糟糕、灰暗的時光。在一個下午，姐姐帶我去看醫生。我現在早已忘記醫生具體說瞭什麼，大概是說我有輕度抑鬱的傾嚮，但我還清晰地記得走齣醫院的大門時，天空是一眼望不到邊際的陰暗，我張大嘴巴努力呼吸，似乎不用力，就會被心頭的重量壓到窒息。

導緻我抑鬱的原因是什麼呢？其實我自己也一直沒弄明白。說起來可笑，高中3年，我一度想不明白“自己為什麼要活著”這個虛無卻又根本的問題。當時鑽瞭牛角尖，難以自拔。

我是山東威海人。山東的學生，想必大多都用過一種A4紙4倍大小的稿紙用來復習或演算。我曾經在課堂上，無數次密密麻麻地寫滿瞭這樣一張張稿紙。寫什麼呢？“人為什麼要活著？”麵對這個自己齣給自己的題目，我寫瞭許多答案，想到一個，被自己否定一個，然後再想下一個，再否定……反反復復，分析、推倒、難過、糾結、抓狂。

這樣的我，害苦瞭高中老師和同學。每次上課前，他們都要關心地問我一句：“怎麼樣？今天可以好好上課嗎？”

後來怎麼就好瞭呢？什麼時候找到答案瞭呢？

我齣生在一個非常普通的小鎮傢庭。盡管傢境一般，甚至一度可以稱得上是物質貧乏，但父母依然竭盡全力把好的東西都留給瞭我，無論是精神上的關愛，還是物質上的用度。尤其是在精神教養和人格培養上，父母可謂花盡瞭心血。我的姥爺是本地有名的鄉賢，從小我便跟著他讀《大學》《中庸》《孟子》《道德經》，以及《紅樓夢》這樣的經典書籍。我身上的寬容通達，應該要感謝姥爺的言傳身教。而軍旅齣身的爺爺從小就會給我講那些傢國故事，他有著令人動容的赤子之心和報國情懷，臨終前依然念念不忘海峽兩岸的統一，這些言傳身教決定瞭我基本的價值觀。所以我一直稱我們傢是精神貴族，正是源於父母受益於我的爺爺、姥爺，而我又受益於父母，很典型的傢教門風的文化代際傳承。我寫這一段，是想說我的父母為瞭我真的付齣瞭所有，給予瞭我無限的精神財富，我一直深愛他們，如同他們深愛我一樣。

我上高二那年，爺爺去世瞭。那天晚上，因為爺爺的離去，我又開始瞭對“生死”的無謂的糾結。我歇斯底裏地衝著母親發泄，然後看見一直堅強樂觀的母親，突然就癱坐在地上號啕大哭起來。

那一刹那，我完全震驚瞭，我被母親這一哭徹底哭醒瞭！我從來沒見過她這個樣子，盡管我一直知道她生命裏曾經有過的各種遺憾、創傷，以及對我的種種期許。我忽然明白她順著眼淚傾瀉齣的令人心酸而又無奈的人生況味，而我竟在那個時刻成為壓垮她身軀的後一根稻草。

從此我找到瞭人生中第y份不被推翻的意義，那就是為瞭爸媽和那些愛我的人，我必須好好生活。當然，隻有這個為他人而活的理由還不夠，盡管念瞭大學之後“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的環境讓我無限的精力一下子釋放開來，對理想的追求讓我體味到自由，但當初內心深處的那份疑惑依然遲遲未能找到答案。我還需要尋找到其他的支撐來告訴我，什麼纔是好的生活？怎樣纔能擁有好的生活？

所以，在將近三十而立之際，我做瞭一檔節目—《女性領袖人物》，為瞭嚮我的母親緻敬，同時也是為瞭尋找我要的答案。

從嚴格意義上來講，《女性領袖人物》是第yi檔由我同時擔任總策劃、製片人及主持人的節目。特意選擇女性，是因為她們不僅僅鍛造自己的生命，更創造生命。相對男性來說，她們站在生命微妙的分界綫上，應該可以看到更多。

第一季的12期節目，我選擇瞭中國當下社會各領域的標杆性女性人物，以“思想價值”“人性力量”和“公共意義”為核心切入點，期望能呈現齣真誠、不浮躁的時代聲音與社會記憶。這期間，我逐一邀請瞭資中筠、樊錦詩、董明珠、韓紅、劉嘉玲、杜鵑、萬方、方方、倪萍、顔丙燕、徐新、劉紅、錢易、張越、亞妮、林青霞、許鞍華、蘇芒、韓小紅、徐靜蕾、張欣、王鞦楊、吳小莉等眾位前輩和好友，有的因各種原因暫時遺憾錯過，有的在節目中對我掏心掏肺，在這裏再次錶示深深的感謝。

4個月的節目錄製過程非常辛苦，我每天幾乎隻能睡上四五個小時，創意、策劃、嘉賓邀請、錄製、平颱、廣告……說齣來大傢可能難以相信，全程僅靠我和編導張姣兩個人支撐下來，嘉賓一位一位地邀請，尋找拍攝、剪輯和製作團隊，一期一期地通宵磨閤—這裏我要特彆感謝所有幫助過我的朋友，尤其是製作團隊的夥伴們。

接觸電視節目12年，我深知理論與創作之間有一道鴻溝，況且這檔節目在動輒投資過億的綜藝時代裏，連小成本都算不上，迴頭看確實留下瞭許多遺憾。因此，看到節目上綫當天便登上瞭騰訊綜藝的首頁，我心中非常感慨。之後這檔節目陸續受到《人民日報》、《中國日報》、卡塔爾半島電視颱、馬來西亞《星島日報》等近百傢國內外媒體的關注，被譽為近年來“具生命覺醒意識”的訪談節目，坦率地說，我很驕傲。

在節目的準備和錄製過程中我越來越發現，真正符閤我心中標準的嘉賓其實並不多。在今天這個時代，該怎麼定義成功呢？根據名利，地位，還是財富？我去談閤作的時候，某位平颱老總曾當麵對我說：“你這種老土節目，沒有噱頭，也就韓紅的大眾知名度還湊閤。”對此我隻能贊同，如果為瞭走流量，我可能確實應該換一批更具市場號召力的嘉賓。然而這不是我的初衷，哪怕找到韓紅，我也是想讓她談談生活中的真問題，談談如何麵對人生的殘缺，談談與生命和解的方式。

自從讀研究生後，我就開始接觸人物專訪，深感無論是普通百姓，還是名流顯貴，大多數人的內心深處都藏著人生的苦，因此“勇敢直刺”於我變得越來越難。我也在思考善良與軟弱、同情與批判之間的關係，希望在我所堅持的善良中找到堅硬牢固、充滿人生力量的因素。微茫宇宙，塵埃星球，我希望它也具有穿越時光的意義。

工作越深入，我對這檔節目的理解和感情越深厚，也就越能體會它的價值。與其說我做瞭12期專訪，不如說我請來瞭12位導師，免費上瞭12堂人生課。她們用自己的經曆展示瞭在有限並且受到約束的生命裏進行創造的可能性，以及人的生命在極大地展開後可能具有的深度與廣度。

當睏難越來越少的時候，驚喜與幸運就會隨之而來。比如我們的聯閤齣品方蘭玉文化，提供瞭很多費用和其他方麵的支持；比如楊錦麟老師替我請來被尊為“世界佛教領袖”的養立法師為節目題字；再比如節目推廣過程中，旅遊衛視、中國教育電視颱、山西衛視、騰訊視頻、優酷等各平颱的颱長、領導和同人們，都給予瞭大量無私的支持和幫助。

此外，還要感謝我的編輯，財新文化的徐曉老師和張緣兄，他們都是我十分敬重的人，正是因為有瞭他們的把關和完善，這本書纔能以令我感到驚喜的樣子呈現給廣大讀者。一直以來，我用“中國改革派的思想大本營”和“勇者無畏”這兩個詞來形容財新傳媒。上至總編輯鬍舒立，下至剛齣校門的實習生，財新傳媒的諸位同事大都是新聞專業主義的堅定信仰者與實踐者，做齣瞭很多成績，同樣也得罪過不少人、惹過不少事。在這裏，我也嚮他們緻敬。

這本書究竟是寫給什麼人看的呢？

我想，首先是普通人、普通女性，比如我的母親，一位踏實、本分，甚至總是在生活中委屈自己、成就彆人的女性。

其次是我身邊的朋友和更多的年輕人，那些積極麵對生活，即使遭遇挫摺與睏境，也不想輕言放棄的人。

這本書希望為讀者描繪什麼樣的人生呢？

我想，是努力生活的人生，是用極大的付齣獲得相對的自由。

是誠實生活的人生，坦誠地麵對自我，熱愛天賦，接受殘缺，知道我是誰，從哪裏來，往哪裏去。

是獨立生活的人生，孤獨是生命的真相，不迴避、不退縮，迸發齣的光亮。

是積極生活的人生，人性復雜，現實殘酷，還依然保持著遠大的理想和純粹的自我，至少可以活得不那麼庸俗。

是自由生活的人生，越過高山，主宰自己，獲得自由。

後，雖然此書是嚮我的母親緻敬，但也要說一句：我也深愛我的父親。

畢嘯南

2017年10月16日

目  錄

顔丙燕：演戲給誰看

演給觀眾看之前要先演給自己，麵對自己的內心

亞妮：本分的力量

放棄有一韆條理由，堅持卻隻需要一個

韓紅：與生命和解的方式

一顆赤子心勝過世上韆萬金

萬方：靈魂需要真實錶達  

每個人的生活都會因為失去真實與自由而失敗

徐新：我從地獄裏來

在生活的艱難考驗中逐漸尋找和認識自我

張越：如何麵對生命的殘缺

誠實麵對自己的不完美，人生就能由難而易

韓小紅：嚮死而生

不能被剋服的死亡，可以選擇勇敢麵對

袁明：認命，不認命

當一個人說自己認命的時候，其實是不認命的

張欣：人生應去創造無限可能

無論在任何時代，知識都可以改變命運

楊揚：永遠站在懸崖邊上

弱點可以是危險的懸崖，也可以是變得更好的颱階

王鞦楊：通往自由之路

這是一條通往高處的道路，眼界更寬，風景更美

吳小莉：念念不忘，必有迴響

“真”應該永遠排在“善”和“美”的前麵

附錄

訪談節目生與死

娛樂時代中的文化堅守

顔丙燕：演戲給誰看

演給觀眾看之前要演給自己，麵對自己的內心

她被譽為“中國演技好的女演員”，一年內斬獲8個影後的桂冠。她又是不閤時宜的演員，從來不接拍商業廣告，也從沒同時跨演過兩部戲。

顔丙燕，北京人，是孔子四大弟子之一顔迴的後人。1972年齣生於一個工人傢庭，跟隨爺爺奶奶在山東老傢長大，11歲考入北京歌舞團，成為職業舞者。1994年進入影視行業，作為新人，她有著令人羨慕不已的高起點。《甘十九妹》《紅十字方隊》……兩年間，顔丙燕全部齣演女一號。她的錶演纔華得到業內外的一緻贊譽，演藝事業風生水起。

而就在此時，顔丙燕的母親被查齣身患絕癥，隨後8年中，從24歲到32歲，顔丙燕幾乎放棄瞭錶演舞颱，錯過瞭女演員走紅的黃金年齡，多數時間陪伴在病床前，直至母親離世。

顔丙燕復齣後的第yi部電影是《愛情的牙齒》。雖然遠離銀幕8年，但她的演技再一次驚艷瞭所有人，並因此摘得瞭金雞奬影後的桂冠。有評論說，顔丙燕幾場戲的錶演甚至可以被寫進錶演係的教科書裏。隨後她齣演的電影《萬箭穿心》，更是拿下瞭當年各大電影節的8個影後。

然而，顔丙燕又一次停下瞭腳步。因為沒有遇到好劇本，2016年她推掉瞭所有的通告，整整停工一年。顔丙燕說：“我寜可觀眾暫時忘瞭我，也不願意他們看到一部爛片的時候想起我。”

 麵對親人，理解是的齣路

畢嘯南：你母親去世前的七八年時間裏，你基本一直在病床邊陪伴，這對你來說應該是一件沒有太多遺憾的事。但為什麼在你後來的錶述中，似乎始終覺得那是一個巨大的遺憾？

顔丙燕：我覺得這個遺憾就是親人的離開。所以我一直都跟我身邊的人說，尤其是那些和長輩關係不是特彆好的朋友說，趁著老人還在，趁著還來得及，趁著有機會可以做齣改變，要珍惜這段時間。他們是給瞭你生命的人，你要嘗試著多去瞭解他們的生活，多去瞭解他們的經曆，多去瞭解他們的心聲，多去瞭解他們的性格，可能就會理解他們所有的一切，包括你之前看不慣的東西。我跟我媽其實就是這樣的一個過程。

我媽手術前一天晚上，我爸給我打瞭一個電話，說，丫頭，你睡瞭嗎？我說還沒。他說，爸爸決定還是要跟你說一聲。我說，怎麼瞭？其實醫生之前跟我談過，說病人這個手術有可能支撐不下來。我爸說，當天醫生又找他談瞭一次，他心裏扛不住瞭，想要跟我商量。我當時說，爸，沒事兒。我說，你彆聽他們的，我演過醫生，我知道醫生一般說什麼事情都會很誇張，因為他是有責任的。但你彆聽他的，一切都沒問題。我說你趕緊睡覺，我明天一早就過去瞭。我爸說好，你也早點兒睡。當晚我定瞭鬧鍾，很正常地就睡瞭。

第二天鬧鍾一響，一大早就得去醫院，我瞬間就想起我爸昨天說的關於今天手術的話，然後就突然意識到，萬一手術要是不行的話，這個人（我媽）就走瞭。那一刻我的感覺是—不行，這個人（我媽）我還不瞭解，我還不知道她是怎麼迴事，我對她一無所知。

畢嘯南：到那一刻，你對你媽媽依然一無所知？

顔丙燕：一無所知，我一直很迴避她，即便在她剛生病的時候，我還是迴避的狀態。那一瞬間突然就覺得，她今天如果真的走瞭的話，這事兒不太對，不行，不可以。然後我突然間就開始哭。你知道嗎？我都沒下床，坐在床上就開始哭，可能哭瞭有10分鍾左右。突然想，不行！趕緊刷牙、洗臉，就往醫院跑，然後就看著我媽被推進手術室。那個時候我看著她，覺得有很多話想說。當時我想老天爺能不能給我一個機會，讓我瞭解她。起碼她帶給我生命，把我帶到這個世界，給瞭我感受一切的機會。她現在可能要走瞭，然而我對她一無所知。那個原本計劃一個半小時的手術，終做瞭七個半小時，我幾乎是一直站在手術室門外，看著醫生一會兒齣來，一會兒又進去，一直在摺騰，麻醉師齣來進去瞭兩次。後執行手術的醫生齣來，對我說手術成功瞭，然後拿瞭一大盤子亂七八糟的東西，說從她身體裏掏齣來的東西有這麼七盤子。我聽病人沒事瞭，手術成功瞭，就往後退，從頭發到腳指甲都是軟的。我一下就坐到凳子上，然後特彆虛幻地看著我爸跟那個醫生說話。（我）心裏覺得太好瞭，謝謝醫生，真的給瞭我這個機會。想到這裏，我突然就蹦起來，因為七個半小時的手術過程中醫生都沒吃東西，要趕緊請他們吃飯，於是我就跑去訂飯店。

從那天開始，我就開始主動跟我媽說話瞭，逮著任何機會都聊。聊的就是她小時候的事情。我媽媽小時候很坎坷，我聽著都會覺得生活真的是永遠比編劇編齣來的劇情更狗血、更奇特。我也會去問，除瞭我爸你還喜歡過彆人嗎？我問各種隱私，各種試圖瞭解她的問題，這個過程中當然也聊到瞭有我之後，包括把我送迴山東的事情，對於我媽來說那是一件令她極其後悔的事情。

父母是雙職工，三班倒的那種，就算把我送到幼兒園也經常會沒有人接，他們也是實在沒辦法，想來想去就隻能送迴山東老傢爺爺奶奶那裏，每個月多給一些錢。在當時來說，這是一個特彆完美的決定。那時候我1歲多，我爸送過我兩次，我不停地哭，他一心軟就又帶我迴傢瞭。後來我媽也送瞭兩次。第yi次（我）也是哭得不行，又（被）抱迴傢瞭。後一次我媽故意讓我跟奶奶睡一個被窩，半夜我悄悄爬到我媽這邊，說媽媽再抱抱我。我媽媽就一邊流眼淚，一邊說到奶奶那邊去睡，要把我轟走。然後我就開始哭，我媽也開始哭。就這樣，她把我放到山東，自己哭著迴去瞭。但她說的這些事我都沒有記憶，根本想不起來。後來他們也沒有時間迴到山東去看我，所以我的記憶中是沒有爸爸媽媽這個概念的。

畢嘯南：所以這就是你在媽媽手術後的六七年時間裏沒有拍戲的原因，你其實是在完成一次和母親的重新相認？

顔丙燕：對，就是母女之間一種特彆的重新認知。她講我從山東迴傢後天天闖禍（她）打我的過程，我對這個印象很深刻，之前總覺得她天天幫著外人打我。然後當我從她的角度來聽這一段的時候，我就對我媽說，我要是你，這孩子早被我打死瞭。

畢嘯南：你是顔迴的第79代孫，你的奶奶是孔子的第78代孫。這樣的傢族背景對你的童年生活有什麼影響嗎？

顔丙燕：沒什麼太深刻的影響，如果說有影響，應該是從小聽奶奶講瞭很多顔迴的故事，耳濡目染。我基本上就是散養，睡醒後就齣去野瞭，滿野地裏跑。那時候的小夥伴基本都是男孩子，因為在農村女孩子讓齣門的少。我是一個特例，因為我是北京來的，爺爺奶奶又寵我，所以我可以天天跑齣去玩，餓瞭就跑迴傢，屋裏有奶奶蒸好的大饅頭，我抓一個饅頭，咬一口就又齣門去瞭。不過我很小就會做傢務事，也會帶弟弟妹妹。

因為是散養，又天天跟男孩子一起玩，所以我其實沒有什麼規矩感。搞得我6歲迴北京上學後，我媽就瘋瞭。城市裏的孩子是一個樣子，我完全是另外一個樣子。我媽說她每天都提心吊膽，不知道這個孩子放齣去之後又要乾什麼。

比如一、二年級的時候，有一個班長，說瞭我幾句，我不高興，抄起瞭一個土疙瘩，裏麵包瞭半塊磚，就直接拍到人傢臉上瞭，然後血就流下來瞭，粉碎性骨摺。我直接就走瞭，迴傢瞭，還覺得他慫，一個男的這就哭瞭，連手都不帶還的。一會兒，人傢傢長帶著孩子來瞭，我爸蹬自行車帶人傢去醫院，我媽就胖揍瞭我一頓。我那時候會想，這個媽媽是乾什麼的呢？怎麼幫著彆人修理我！我就覺得她跟外人是一夥兒的。

開始的幾年，她天天揍我，沒多久就把我打服瞭。

畢嘯南：你媽也是個狠角色。

顔丙燕 活齣人生最好的可能 畢嘯南著 李開復、周鴻禕、黃曉明、郎朗、王石、馮侖等強烈推薦！ 下載 mobi epub pdf txt 電子書