千年王八万年龟 亲爱的小文: 中国有一句俗话叫“千年王八万年龟”,表示乌龟活得很长,但据动物学家说,乌龟只活一百多年。乌龟在一千多年前,本不是骂人的字眼,那时候祝人长寿都说“龟龄”(1ong-1ived like the turtle),有人名字叫“龟年”。中国古人常烧乌龟,看背上的裂纹,用来算命,中国字中“用”这个字,古写是 ,就表示一根铁条侧面插进龟背 去烧,烧出来的纹如吉祥,就可以“用”了。 一般来说,turtle是指海龟,就是鳖,也指甲鱼(鳖中有一种叫玳瑁:hawks-bill有名,也叫“陆龟壳海龟”tortoise.shell turtle),tortoise是指陆龟,不过大家也随便用。乌龟有的只活在水里,有的只活在陆上,有的水陆两“用”。乌龟虽然是冷血动物cold-blooded animals,可是它却要住在暖和的地方。母乌龟下了蛋,就不管了,它让太阳光去孵这些蛋,所以小乌龟从来不知道爸爸妈妈是谁。 爸爸过去在澎湖当排长,夜里睡在一间据说闹鬼的房子,房后有一扇老是关着的小门,当天晚上老是有东西在挤这扇门。到第二天天亮了一看,原来是一只大海龟。捉乌龟,尤其是捉大海龟,非常简单,只要把它四脚朝天一翻,它就呆在那儿了。所以抓乌龟就叫“翻乌龟”turn turtle,任何东西把它底部朝天翻过来,也叫turn turtle。 大的乌龟可以让一个人骑在背上。乌龟的壳就是它的家——它的活动房屋。 乌龟因为爬得慢,所以任何慢动作的人也叫tortoise。 中文“龟裂”的龟字不念“归”,念“君”。 爸爸 1973年12月30日 谁先完蛋? 亲爱的小文: 去年11月4日爸爸信上跟你提过的“蛋头”(egghead)你还记得吗?蛋头就是——书呆子(bookworm),这种人把伊丽莎白泰勒叫做李察波顿夫人(one who calls Elizabeth Taylor Mrs.Richard Burton),是非常“迂”的,迂就是unrealistic。 蛋在中国文言中叫卵,鸡蛋就叫鸡卵,鸭蛋就叫鸭卵,但王八蛋并不叫王八卵,可以叫王八羔子,相当于英文的S.O.B.。混蛋也不能叫混卵,但可以叫混账,相当于英文nuts。二次大战时美国将军McAuliffe被围,德国指挥官要他投降,他的回信非常简单: To the German Commander:(德国指挥官:) Nuts!(混蛋!去你妈的蛋!) The American Commander(美军指挥官) 中文中有成语“覆巢之下,安有完卵”,翻译成英文该是When the nest falls,there are no whole eggs。中文还有成语“以卵击石”,英文跟它相当的是: If the stone falls on the pot,woe to the pot;(石头掉锅上,锅完蛋;) If the pot falls on the stone,woe to the pot.(锅掉石头上,锅完蛋。) 还有一句: Whether the knife fall on the melon or the melon on the knife,the melon-suffers. 爸爸把这句翻成绕口令: 不论是刀掉瓜上还是瓜掉刀上,掉来掉去总是瓜走样。 有一个故事说,一个少女头上顶了一篮蛋,走在路上,盘算着蛋生鸡,鸡生蛋,蛋又生鸡,鸡又生蛋,蛋再生鸡,鸡再生蛋……愈算愈多,发了大财。突然一不小心,篮子掉了下来,蛋都碎了。所以英文有成语劝人要稳健: Don’t venture all your eggs in one basket。(别冒险把所有你的蛋放在一个篮子里。) 你在小朋友的书上,会看到一位“蛋先生”叫Humpty Dumpty,有一首儿歌就是写他的 HUMPTY DUMPTY “Humpty Dumpty sat on a wall; Humpty Dumpty had a great fall; Not all the king’s horses nor all the king’s men Could set Humpty Dumpty up again.” 爸爸1974年6月14日 为什么还叫别人是姥姥? 亲爱的小文: 在短短的几个月中你的英文能有这么大的进步,证明了你又用功又聪明,以前清华研究院(现在清华大学)的校长孙观汉博士,曾发表过一篇文章叫《李敖和天才》,用他科学家的方法,证明为什么李敖是天才。如果他证明的有几分道理,那么李敖也愿说:李文是天才(Hedy Lee is a genius)。 记得去年十一、十八爸爸信上跟你提到大发明家爱迪生吗?他说:“天才是百分之一的灵感,百分之九十九的流汗(Genius is one percent inspiration and ninety-nine percent perspiration)。”这就是说,天才要靠用功才行,用了功,天才才能冒出来;不用功天才就埋没下去了。 所以你要多用功,要比小朋友们多花时间去用功,要像(四姑家)姐姐一样用功。 19世纪英国有一个文学家叫王尔德(Oscar Wilde),非常有天才,他1882年到美国,上岸的时候,海关收税的问他要申报(declare)些什么该缴税的,他神气的说:“除了我的天才外还有什么好报的。”(I have nothing to declare ex-cept my genius.) 你特别注意这nothing的用法。你在信上已会用nothing to do,爸爸很高兴,但你不能只写I nothing to do,因为这样缺了动词,你该写I have nothing to do,写There is nothing to do也可以。如果把主词、动词都不用,单用nothing to do却可以,用法可看这首诗: Nothing to do but work, Nothing to eat but food, Nothing to wear but clothes To keep me from going nude. 但你要注意nothing to do后面加上别的字的意思: You have nothing to do but wait.(“你除等以外没法子”,即“你只有等”。) It has nothing to do with me.(“这不关我的事”,“干我屁事”,即It’s not my business。) 又美国俗话中Nothing doing是“我才不干呢!”“不行!”的意思。北京土话中说“姥姥!”正是这个意思,但你只跟北平人说他才懂,否则他会奇怪:你有那么好的姥姥,为什么还叫别人是姥姥? 爸 爸 1974年3月15日 原子弹与沉鱼落雁 亲爱的小文: 上次跟你说的那种鹅是家鹅,有关鹅的种类的英文和中文,你该注意的是: goose 家鹅又叫鹅 wild goose 野鹅又叫雁,“燕”是另外一种,英文叫swallow,别跟“雁”弄混了swan 天鹅又叫鹄 wild swan 野天鹅又叫鸿,也叫鸿鹄 野鹅、天鹅都会飞,飞起来有秩序,成人字形,也就是英文的V字形。这样两行,叫做“雁行”。中文“雁行折翼”的意思是兄弟死了(death of a brother)。 古代人用雁和鸽子传信,把信折成小条,捆在爪上,这叫“雁足传书”。如果没有消息、没有信,就叫“雁杳鱼沉”。形容女人漂亮,叫“沉鱼落雁”(因为太漂亮,鱼和雁都觉得自己丑,不好意思看她)。其实这种形容是很笨的,原子弹丢下来,也可使鱼沉雁落啊! 英文中wild-goose chase(追野鹅)是白费劲的意思。 中国古时候人写诗,常常提到雁。有一首李颀写的《古从军行》——“白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多。野营万里无城郭,雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外,空见葡萄入汉家。”请姥姥讲给你听。这首诗收在《唐诗三百首》,这是一本有名的诗选,一共选了三百一十首诗,为什么三百一十首诗叫“三百首”呢?因为更古的一本诗选,叫《诗经》,有三百篇,但实际是三百一十一个题目,为了跟《诗经》学,就来了唐诗三百一十首,少一首,是表示客气,你看中国人多妙呵! 爸爸 1974年2月1日 ……
前言/序言
自序 我的独生女儿李文(Hedy Lee)生在1964年9月22日,生在美国纽约。她的降世,是偶然的,因为尚勤去美国时,局面已是分手,不料去了不久,来电说有了小孩,就这样的,李文生在美国,我阴错阳差的变成美国人的爸爸。 李文两岁后回到台湾,那时我正处境恶劣,进出警备总部,几无宁日,李文就暂住台北外婆家。后来改住台北三姑(我三姐)家、六姑(我六姐)家、台中姥姥(我母亲,是李文的祖母,因为随着姊妹们的小孩一起叫,所以一直叫姥姥)家。1970年我被国民党政府在台北软禁时,李文就一直随姥姥住在台中。1971年我被国民党政府下狱,在狱五年八个月期间,李文随姥姥一度赴美,住四姑(我四姐)家等,后来住不下去了,再回台湾。1976年冬天我出狱后,李文才正式跟我住。换算起来,李文在十二岁以前,跟我住在一起的时间,加起来也不到一个星期。1979年春天,李文再去美国,一直到目前,还在美国公民中。 我对李文的大亏欠是我一生麻烦,使她不能跟我住,不能好好教育她;我对李文的大恩德是我始终坚壁清野,使她念美国学校,……(编辑略)。在我坐牢期间,我曾写给李文许多信,权作函授,这本《坐牢家爸爸给女儿的80封信》,就是其中的主要部分。 这八十封信,在目录上只有七十四封,因为一、二、三六、四三、六五、六六都收有主题接近的两封。它们写于1973年1月24日到1975年11月1日两年间。这两年间,我都独居在景美军法处看守所第八房,牢坐得比较清静,因为坐得久了,累积的参考书也比较多,当时看守所辅导官是政工干校出身的冯音汝少校,他为了使“囚情稳定”,在书刊进口方面,给了我这特级囚犯不少优遇;在寄出信件的字数和检查方面,也给了我这特级囚犯一些方便,虽然是责任使然,但在出入之间,既不像其他辅导官那样政工干,想来还是该感谢他的。 在我写的信中,为了增加趣味和理解,我尽量酌配插图,这些插图都是从书上割下来的。牢中没有剪刀或刀片,我把破皮鞋中的钢片抽出来,在水泥台上磨出锋口,用来切割,与刀片无异。冯音汝少校有一次奇怪我为什么能把图片割得那么整齐,我说我神通广大,他也没再追问。回想这些写信往事,实在恍然如昨。 雷震出狱时告诉我,他在牢里写的所有文字,在出狱前夕都给辅导官偷走了,这一惨痛印象,使我知道我无法在牢里畅所欲写;监狱里的班长王鸿礼上士也跟我做过手势:他拿了一支笔,做写字姿势;然后把笔放下,一再摇手。……我知道我写了也白写,带不出来。所以五年八个月中,我看书极多、写作极少,比较用心写的一点东西,现在想来,主要还是这些有趣的信件。如今把它们集合成书,倒也不无纪念的意义。 临文之末,我想到印度革命家尼赫鲁(Nehur)。尼赫鲁在做政治犯时候,曾为独生女儿——后来的甘地夫人(Mrs.Gandhi)——写过简明的世界史,就是1942年印出的Glimpses of W0rld History;也写过许多信,就是1945年印出的Letters from a Father to His Daughter。由于英国的言论自由比较宽,所以纵是狱中寄书,也来得令人痛快。对比起来,在国民党的牢中,一切就都不成格局。这本《坐牢家爸爸给女儿的80封信》,可算是不成格局中的一些破格出局的例外。——世之有感于父女之情、忧患之书者,必将啼笑以视斯文。