法國美食末日危機 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

繁體網頁||簡體網頁

☆☆☆☆☆

邁剋．史坦伯格 (Michael Steinberger） 著，潘昱均 譯

圖書標籤:

• 法國美食
• 美食文化
• 末日危機
• 烹飪
• 飲食
• 法國
• 社會問題
• 危機
• 文化
• 食物安全

齣版社： 繆思齣版有限公司

ISBN：9789866665356

版次：1

商品編碼：16005076

包裝：平裝

齣版時間：2010-02-01

用紙：膠版紙

頁數：320

正文語種：繁體中文

商品尺寸：21*15

編輯推薦

【專文導讀】謝忠道（旅法美食作傢）
【專文推薦】楊子葆（輔仁大學客座教授，前駐法國代錶）
【專文推薦】莊祖宜（廚師、《廚房裡的人類學傢》作者）
【好評推薦】
．王瑞瑤（《中國時報》美食記者）
．蔡珠兒（作傢）
．黎俞君（鹽之華法式料理廚房主廚）
．韓良憶（作傢）

內容簡介

米其林星星最多的美食王國就此殞落？！
這本書不隻談論飲食文化，它還定義瞭現代法國！
法國人真的願意讓悠久傲人的美食傳統就此消亡？
喬艾·侯布匈、亞倫·杜卡斯、皮耶·加尼耶等食神會袖手旁觀？
《米其林指南》到底是嚮上的助力？還是進步的阻力？
新生代主廚能否挽救法國料理界，奪迴美食至尊的盟主地位？
第一本完整爬梳法國飲食文化史，以專業剖析探討法國美食所麵臨的問題。
廚房與食物是法國文化的延伸。沒有比法國更能將烹煮提升為創作，將吃飯視為至樂的國傢瞭。曾經，她的大廚技藝和餐飲水準執世界牛耳，吸引各地人士前往朝聖取經。曾經，她的餐廳生意和咖啡館文化蓬勃耀眼，影響力遍及全世界。法國料理的勝利，堪稱目前所知最仁慈的帝國主義。
但如今，何以主廚們綜觀全球尋找創意時，目光焦點已不再關注法國？為何「美食王國」的龍頭地位已被西班牙超越而光芒失色？葡萄酒桂冠更讓給瞭加州納帕榖的新興酒鄉？而巴黎「美食之都」的光環更是移轉至紐約、倫敦、東京及巴塞隆納……
法國美食，還有法蘭西，到底怎麼瞭？
現在的法國一成不變，法國料理也是。二十五年前在法國絕不可能吃到糟糕的食物，但如今在某些城鎮已難找到美食佳餚。現代烹飪史上第一遭，最有影響力的廚師不是法國人，最受好評的餐廳也不在法國。而在法國境內，大半的葡萄酒工業深陷危機，珍貴的手工乳酪即將滅絕，小酒館與酒吧以驚人的速度消失。某些企業卻生意興隆：令人驚訝的是，法國竟是麥當勞全球獲利第二高的市場。
這一切到底是怎麼迴事？為瞭尋找答案，本書作者邁剋?史坦伯格做瞭一趟令人羨慕的法國之旅，過程中充滿典型的法國旅遊樂趣。他訪問瞭頂級名廚，如亞倫?杜卡斯、皮耶?加尼耶、保羅?包庫斯、帕斯卡?巴博等，還有餐廳經營者、釀酒人、酪農、麵包師傅及其他工藝師。他也拜訪瞭愛麗榭宮，訪問麥當勞的歐洲總部，與反全球化的農運領袖喬瑟?波維在巴黎大道上並肩遊行，和偉大神祕的《米其林指南》總編輯共進午餐。而各方矚目的年輕廚師及釀酒人正為重振法國美食遺產而努力奮戰，史坦伯格也流連廚房與他們交心深談。
《法國美食末日危機》以深入獨到的觀點、生動有趣的故事、犀利不留情的筆觸，大爆內幕，揭露法國美食界的現況與真相！法國料理堪稱世上最偉大的文化貢獻，讓我們跟著作者從探索飲食諸事，進入法國政治、經濟、社會、歷史、文化領域，檢視法國美食的過去、現在與未來。

作者簡介

邁剋．史坦伯格（Michael Steinberger）
美國記者暨專欄作傢，老饕，熱愛法國美食美酒。知名電子雜誌Slate的葡萄酒專欄作傢，《金融時報》特約撰稿人。作品廣及經濟、金融、文化、體育和政治等領域，也為《紐約客》、《紐約時報雜誌》、《紐約時報書評》、《經濟學人》、《食物與酒》（Food & Wine）、《風味》（Saveur）等多傢媒體撰稿。已婚，育有兩名子女。

■譯者簡介
潘昱均
美國俄亥俄大學廣電傳播係畢，輔仁大學語言學研究所碩士。早年服務於電視傳播產業，熱愛電影、文學與寫作。留學迴國後即開始為期近十多年的英語教學職涯，直至今日。現為兼職譯者，譯有《文法女王—無痛升級學習法》。

精彩書評

本書作者以記者的身分，以兼具廣度和深度的恢弘視野，豐富的資料收集和代錶性人物的採訪，從各個層麵來探討當代法國料理所曾有過的榮耀風光，以及當下遭遇到的問題睏境。許多看法和分析是在法國看不到的，卻是許多國傢（當然包括颱灣）都正在麵對的：食品全球化工業化，小農和大企業間的抗爭，現代化的餐飲管理，地方物產的消失。
──謝忠道（旅法美食作傢）

作者看似責備實則期待的文字背後，彷彿也有殷切盼望，悄悄地扣動心弦，如同所有喜愛美食世人的共同盼望：在烏雲密布的末日旅程之後，一個美麗新世界將再欣然鋪陳開展。
──楊子葆（輔仁大學客座教授，前駐法國代錶）

史坦伯格在美國的酒評界本是齣瞭名的「哈法族」，這次談起法國餐飲的衰敗，簡直比法國人還要痛心。他大膽直言，意興澎湃，下筆前又做足瞭功課，所以整本書讀起來非常暢快過癮，讓我一口氣吸收瞭不少法國的歷史文化和餐飲資訊。
──莊祖宜（廚師、《廚房裡的人類學傢》作者）

我讀過最絕妙的一本書。
──馬可．皮耶．懷特（Marco Pierre White），倫敦米其林三星名廚

《法國美食末日危機》是一篇迷人且知識淵博的告別演說，主題是世上最偉大的美食醇酒文化。作者史坦伯格是偉大的美食傢及說書人，跟著他的文字，你會關心卡濛貝爾乳酪的命運和其他瀕臨滅絕的傳統。
──傑．麥可倫尼（Jay McInerney），《酒窖裡的享樂主義者》和《酒神與我》作者

邁剋．史坦伯格變魔術似的辦瞭一場眾人皆想去的葬禮，輓歌樂聲雖已奏起，唱來卻真誠歡樂，賓客最是有趣，食物與酒再好不過。閱讀此書──逝去的將會再度升起。
──班傑明．華勒斯（Benjamin Wallace），紐約時報暢銷書《百萬紅酒傳奇》作者

你是否想過為什麼在法國吃飯總會失望？關於這點，邁剋．史坦伯格可以解答。他的完美解釋不僅齣自驚人的美食專業，也在於精熟法國政治歷史。隻能說：給它三星！這本書值得一讀！
──雅各．韋斯伯格（Jacob Weisberg），《布希悲劇》作者，Slate雜誌編輯

當我在七○年代早期初赴法國，從沒用過糟糕的餐點，現在卻完全相反。這個有著宏偉美學文化的國傢到底齣瞭什麼問題？史坦伯格從法國蕭條現況深入探討。他鍾愛這片土地，有著強烈失落感，原有美味去哪瞭？我對他深究時間、地點、如何、原因的作為萬分感謝，相信隻要對法國懷有些許興趣的人都會欣賞這本書。
──柯密特．林區（Kermit Lynch），《葡萄酒徑的冒險》作者

很多討論飲食的書都是作者瞇著迷濛雙眼懷想山珍海味及快樂時光的迴憶錄。但邁剋．史坦伯格的書不同。他嘗試解讀法國做為世界美食中心的衰退過程，在這趟發現之旅中，史坦伯格帶我們進入名廚廚房發掘異常美食，也喚起美好的迴憶。書中結論不但充滿智慧更是有趣複雜，翻開書頁即能享受妙語箴言，保證讀來滿心愉悅。
──法理德．劄卡瑞亞（Fareed Zakaria），《後美國世界》作者

這是一本令人大開眼界的美食報導，作者史坦伯格經過詳細研究，以有趣文筆忠實報導當代法國料理現狀。他問道：法國料理的前途何在？衷心期盼法國廚師能關注這個問題。
──《舊金山紀事報》

這是一本對料理的探索，聲名遠播的法國食物及美酒傳統如今大不如前，作者史坦伯格在法國東奔西找，隻為探尋逐漸衰退的根源。他親身查訪想要找齣客觀真相，但令人驚嘆的是他發現背後涉及更大的議題，是「誰」或是「什麼」在定義現代法國？延伸推想，是法國食物。
──《科剋斯評論》

對關心美食醇酒或法國的人，《法國美食末日危機》都是一本必讀書。史坦伯格對問題重重的法國美食界不但仔細調查且深入細節，提供入木三分的花絮趣聞，像法國最大的私人企業麥當勞有何新定義？為什麼許多名廚會誌得意滿？偉大的美食指南為何偏離常軌？法國葡萄酒製作如何徹底崩潰？對於以上問題，史坦伯格皆提齣令人信服的解釋。在這些壞消息之外，看史坦伯格描寫某些逆勢而行的關鍵人物，讀來趣味盎然，激勵人心。
──《食物與酒》網站

這是一個熱愛法國人士的真實聲音……從史坦伯格對美食的描述、對飲食的迴顧，或從他在法國餐餐誘人以緻與妻子注定相愛的過程，都可確切感受到史坦伯格對法國的愛意，這份熱情不是青少年的青澀愛意，更像是加入現實成分的崇拜之情。
──《明尼亞波裏－星壇報》

博聞強記、钜細靡遺……對於法國遠近馳名的大廚及餐廳經營者，像是保羅．包庫斯、亞倫．杜卡斯、亞倫．夏裴、尚剋勞德．弗希納，以及巴黎的塗華高傢族，史坦伯格都有入木三分的描寫，實為絕佳的故事。
──《匹茲堡論壇－評論報》

法國曾經體現廚藝的最高榮譽，而今事事講究的美食傢卻漸往別處尋求味覺啟發。法國美食霸業已無法與二十年前相提並論，史坦伯格對急速下滑的法國聲望大感訝異，他的調查報導深入剖析當前情勢的種種原因。
──《書單雜誌》

目錄

導讀：料理巨人的背影／謝忠道
推薦序：幽微曙光中永遠的美食／楊子葆
推薦序：願沒落的美食王國再展風華／莊祖宜
前言
第一章 法國料理的鍋盆歷史
第二章 開戰瞭，廚師們！
第三章 法國危機
第四章 來自西班牙的痛
第五章 星星的摺磨
第六章 歐洲最後紳士
第七章 速食之邦
第八章 生的好？煮的好？
第九章 沒有酒，這裡隻是沙漠
第十章 世界之王
第十一章 法國新革命
第十二章 比原來的好
結語

前言/序言

一九九九年九月的某天傍晚，天氣正是炎熱難耐，就在那個煩熱的晚上，我把老婆賣瞭，隻為換得一份鵝肝。這筆意外交易發生在「鱷魚」餐廳 。它位於法國亞爾薩斯－洛林區的史特拉斯堡，名列米其林三星等級。我們就在那兒享用晚餐，在侍者大力推薦下，我們點瞭主廚艾米?瓊格的拿手名菜，鴨肝佐鹽烤鬆露及什錦陶鍋燉肉。陶鍋燉肉其實是亞爾薩斯的傳統傢常菜，用馬鈴薯、洋蔥、鬍蘿蔔、韭菜等時蔬混著數種不同的肉一起燉。但瓊格這位身懷絕技的高盧天纔竟有齣神入化的本事，把一道傢常料理整治成瞭高級美食。原本時蔬燉肉裡該有的肉不見瞭，換上瞭一整片鴨肝，就浸浴在鬆露和根莖蔬菜熬成的清湯裡，再用陶鍋密封燉煮。到瞭上菜時，打開彌封，豪華鴨肝立現，嫩嫩灰色透著粉紅，一片絢爛，陶鍋燉肉剎時由一道鄉野粗食躍升為上等佳餚，鼻中還聞到黑鬆露傳來的陣陣異香。此時已知道我們這次的美食經驗將會是人間至樂。果然，隻花瞭十多分鐘，這道菜被我們一掃而空，唯一發齣的聲音隻有驚訝的咕噥聲和讚嘆的低吟。這陶鍋燉肉竟是格外好吃－－裡頭的鴨肝不但入口即化、自然實在，又極盡聲色之能事；而湯雖是清湯卻風味濃鬱，突顯瞭食材的風味。
當我們剛吃完甜點，瓊格就齣現在我們桌前，他看來開朗健壯，約莫五十多歲。我們對今日美食稱謝不已，而我的妻子因為身為美食雜誌編輯，當然對事前準備工作問瞭一些問題。從瓊格臉上錶情看來，他立刻對她神魂顛倒起來，不但對她的問題熱切地傾囊相告，還邀請她參觀他的廚房。「我們就把他留在這兒吧！」瓊格指著我這麼說。當我太太從桌邊起身，他色瞇瞇地盯著她說：「妳真是個芒果美人 ！」我想這句話必定是針對她的麵容說的，她的外錶帶著某種異國風情（因為她是個美日混血），她緊張地笑笑；我也陪著大笑。瓊格護著她起身進廚房，而我則靠迴椅背，舉起格烏查明那白酒 輕輕抿瞭一口。
直到現在，已近午夜，整個用餐區都快沒什麼客人用餐，隻剩下員工開始有條不紊地收拾著。數分鐘又過去，瓊格夫人齣現瞭，她留著霧金色頭髮，身形修長，進門就用眼光掃視著餐廳前區，悻悻然笑著走到我的桌前，看上去就是一副早有先例的樣子，這應該不是她老公第一次把年輕女客拖去看他的鍋碗瓢盆瞭吧！也許是希望我能體諒，她問我一切還好嗎？「當然啦。」我等都沒等就迴答，熱切的態度讓她十分訝異。雖然我對法語的長段對話不太靈光，但還是能找到單字，錶明他的先生剛剛讓我享用到人生最美的菜餚，為瞭如此滿足而獻上妻子，隻不過是我付齣的小小代價（當然這隻是口頭上的玩笑話），隻要瓊格先生能領略我的感激之意，就算要我在這裡等到天亮，我也心甘情願。
最後，我倒也沒等太久，大概過瞭四十五分鐘吧！瓊格終於肯把老婆帶來桌邊還給我。真不枉啊！老婆滿懷著禮物歸來，包括：兩瓶主廚私藏的灰皮諾遲摘甜酒 。更讓人好奇的是塞滿鵝肝的冷凍鵪鶉，外頭包上鋁箔紙，好讓我們帶迴傢。我們對瓊格提供的難忘晚餐及慷慨大方再三稱謝，而他一路送我們到門口。瓊格敷衍地握瞭握我的手，卻給瞭我老婆兩個天長地久的吻頰禮，而且是雙頰一邊一個。到瞭餐廳前麵，他又多吻瞭我老婆兩下。當我們到瞭街上朝著旅館走去，瓊格又在她身後忘情大喊，「你真是個芒果美人！」吼叫的聲音一路響亮穿透瞭濕熱的法國夜空。
隔天一早，我們由史特拉斯堡奔往漢斯，雙門標緻車都快被我們操到金屬疲勞要解體瞭。一到定點休息，我和老婆立刻拿那隻鵪鶉當早餐。我們沒帶任何廚具，隻好你拉我扯，手齒並用地就將這隻鵪鶉給剝瞭。一路上，我們在法國的東北方蜿蜒嚮前，隨著這片低矮綿延的山丘上下起伏，而這隻冷冰冰的生物就這般悄然無息地祭瞭我們的五臟廟，不甚光采地結束瞭一生。我不禁讚嘆起這整件事的意義。隻有在法國，我們纔會讓區區一碟食物成為事件的主角，一連串事件都因它而起：不但發現自己像著瞭魔似地坐在餐廳中間低聲抱怨，還無條件地授與主廚搭訕自己老婆的權利，令對方妻子驚惶不安，一切隻為隔天黎明即起時能滿心歡喜地吞下一隻塞滿瞭另隻鳥內臟的鳥，而這隻鳥居然還是好色主廚送給自己老婆的定情物。怎麼會發生這種事呢？這答案再明顯不過，隻有在法國纔會發生這樣的事啊！而那當下，我又再次感受到自己對法蘭西懷有的濃濃愛意。
我十三歲時跟著父母兄弟第一次踏上法國，在這次旅程中，就像很多觀光客，經歷瞭一段全然改變我與食物關係的用餐時刻－－而茅塞頓開。讓我驚訝的食物竟是蔬菜：特別是那道在羅亞爾河榖，一個名不見經傳的小城布洛瓦（Blois）所吃到的豌豆仁（當然，它沉在奶油裡）。這道菜讓我理解，食物不隻是裹腹工具，更可能是心靈滿足；而用餐時刻也不僅是當日活動的中場休息，更可能是一天中的精采時光。
幾天過去，驅車南至隆河榖，爸媽想炫耀一下在米其林二星餐廳用餐的派頭，帶我們去托賽鎮（Thoissey）的「沙彭芬」 餐廳吃午餐，從A6號高速公路開到馬貢區（Macon）下來再過幾哩就到瞭。那時，我對這間餐廳悠長輝煌的歷史一無所知（卡謬在一九六○年發生車禍前，就在這裡享用最後一餐，餐廳因而聲名大噪）。對於餐點細節也記憶模糊，依稀記得開始上瞭一個塔，接著是雞排，都十分美味，但僅止於此。然而，卻清楚記得被餐廳的金碧輝煌所震撼。穿著燕尾服的工作人員，又厚又白的桌布，押花的盤子，沉重的銀器，精雕細琢的冰桶－－那是我看過最精緻的餐廳瞭。衣飾華美、舉止閤宜的法國傢庭座無虛席。我那時當然沒聽過波特萊爾 ，卻已經歷瞭他筆下「奢華、寧靜、歡樂」的極樂國度。隻覺目眩神迷。
隨後數次再遊法國，慢慢地，法國非但成為別處無法相比的美食天堂，更成為我的情感依歸。在低潮的時候，沒有比懷想巴黎更能提振心情－－像是寄情於巴黎美食等等。一九九四年我搬到香港，發現「速食法國」 在香港也有駐點（是法國總店的連鎖分店）。很快地，在那裡用餐成為每天早晨的例行公事。喝口淡如水的卡布奇諾，嚼著鬆垮油膩的可頌麵包，一麵翻閱《國際前鋒論壇報》，假想我正在巴黎用早餐，如此就心滿意足，即使大半時候，我很清楚那兒並不是巴黎。還有幾次我進齣香港機場，恰巧遇上法航晚間飛巴黎的航班起飛，每次看到七四七衝齣跑道的景象，總是悵然若失，心想：「幸運的傢夥。」
一九九七年我搬到美國數月後，看到高普尼剋在《紐約客》發錶的文章 ，他問道：「法國料理正麵臨危機嗎？」這篇文章誠如高普尼剋一貫的風格－－詼諧、觀察入微且發人深省。他那時正擔任雜誌的巴黎特派員，認為法國料理已不再炙手可熱，變得既僵化又傷感，不但貴得齣奇還乏善可陳。更強調「料理之神」（the muse of cooking）早已齣走－－飛到瞭紐約、舊金山、雪梨或倫敦，要找巴黎逐漸消失的餐廳活力隻有在這些城市纔可復見。「這一切，」他寫道，「讓一個親法份子在法國吃飯，就好像十九世紀末的神職人員初讀英格索 ：雖極力維繫信仰，但是懷疑論調卻悄然爬上心頭。」
我並不贊成那些懷疑論調，對我而言法國仍是美食世界的神聖原型，人生至樂莫過於讓我在巴黎淋灕盡緻地吃上一頓。任何批評法國料理已停滯不前的說法，我都拒絕與之起舞。我當時不認為如此；兩年後在鱷魚餐廳，就憑著瓊格帶走我老婆那晚享用的盛宴，我也不認為如此。當然我知道，如果認真找，法國的不良食物俯拾皆是。但我也察覺法國的經濟衰退對餐廳造成難以承受的睏境，以緻於某些餐廳無法像鱷魚一樣經營下去。一九九六年，米其林三星名廚皮耶?加尼耶（Pierre Gagnaire）破產瞭，他在裏昂附近工業城聖艾蒂安（Saint-étienne）所開的餐廳因而歇業。另個頂級名廚馬剋?維哈（Marc Veyrat）也幾乎麵臨相同命運。我還認知愛法人士普遍患有不同程度的心身癥，認為隻要是在法國領土上吃到的，無論何物都是香的，若有人說長論短，要不是刻意扭麯，就是吃錯瞭地方。
但看到「拉杜蕾」（Ladurée）在進入韆禧年之際齣其不意地將經營權迅速轉讓，這件事卻令我首度有所懷疑。拉杜蕾這傢巴黎的百年老店，是位於第八區皇傢大道上的莊嚴茶館，以馬卡龍杏仁餅和各式糕點馳名世界，也提供巴黎最棒的午餐。在那裡，我通常會點一盤精心擺飾的尼斯沙拉，完美地淋上醬汁，再來一兩杯馬塞?拉皮耶的莫岡（薄酒萊的一種） ，聞著紫羅蘭酒香四逸，配上美味的脆皮麵包。有時候，我習慣點客拉杜蕾的杏仁榛果韆層派，層層輕盈的拿破崙酥餅夾著杏仁果粒與濃滑的杏仁奶油，配上焦糖香濃的派皮和酥脆的榛果粒，是每頓午餐的完美句點。細數我在法國吃到的種種食物，就數韆層派最讓我心花怒放瞭。
但是隔瞭一年，我再度走進榮光不再的拉杜蕾，第一個警訊是熟悉的老麵孔已不復見：那些賦予餐廳獨特個性、即使闆著臉也可人的女侍者不在瞭，換上瞭裝模作樣的機器人。更糟的是菜單變瞭，很多固定品項都不見，包括尼斯沙拉（摩肯酒也是），反而換上一堆索然無味的菜餚。還好作惡元凶對韆層派有好感，留下來做活口，但我認為不久後它也會被送進歷史的麵粉甕中。拉杜蕾是萬方景仰的名店，在美食界卻失去鎮店之寶－－沒有名廚，沒有米其林星星，沒有被大傢爭相模仿的菜餚。以緻我懷疑如果法國真想要把事情搞砸－－改變法國料理的本質，陷其於萬劫不復之地。你可說這就是「蝸牛掉齣眼」的時候瞭－－我不禁恍然大悟。
拉杜蕾沮喪一日遊的數天後，我與妻子及友人到瞭馬貢，那天傍晚我們三人對晚餐三心二意遲遲難做決定，一時間，好奇心摺磨著我。它還在嗎？如果還在，是不是美好依舊呢？我快速翻找《米其林指南》，找到托賽鎮，啊！沙彭芬還在。雖然它的米其林星星已減為一顆，仍讓我稍稍期待。幾小時後我們取道托賽，剎時間，起初的熱切轉為惶惶不安。對獻身於食物的饕客而言，想要重溫美食經驗的衝動時時襲來永不止歇，然而餐廳物換星移，味道也隨之改變，重溫桌邊舊夢的努力是治療心痛（或是心傷）的處方。所以我來瞭，整整二十年之後，期待沙彭芬如我之前離開時一樣。
是啊！停車場沒什麼變－－就跟我記得的一樣貴，大半空間仍有樹蔭遮蔽。但令人感傷的，纔對用餐區瞧上一眼，就知道此次造訪的精采處就到此為止瞭。過去銘刻在心的富麗堂皇已年華老去，當時厚重華麗的桌布如今是發白磨損的薄巾，地毯破舊不堪，盤子精疲力竭隨時會破。倒是員工扭轉瞭一些印象，服務得即愉悅又殷勤－－但也許太過頭瞭－－為瞭彌補食物的慘狀，他們使盡全力，好讓人忘記每一口菜餚都和這個房子一般形容枯槁。這一晚過得垂頭喪氣昏天暗地。天啊！這裡到底齣瞭什麼問題？
迴巴黎的途中，我和妻子駐足在勃艮地北邊的寧靜小城索留（Saulieu），在名廚貝納?羅梭（Bernard Loiseau）的三星餐廳「金岸」（La C?te d’Or）用餐。羅梭四處經商，是法國料理界的王位繼承人，帝國版圖包括這傢三星旗艦店、巴黎的三間小餐館、一個冷凍食品的品牌，公司也在巴黎證捲交易所上市。從他建立品牌的布局可看齣他師法一代宗師保羅?包庫斯（Paul Bocuse）的企圖，但是當他理解此事攸關生死時已為時太晚：索留市的生意勉力維持，羅梭為瞭開拓其他財源而精疲力竭。我們在索留吃飯的那晚，菜是纍的，他也是。又是一次令人沮喪的晚餐，這次旅程已徹頭徹尾變成沮喪之旅。也許料理之神真的走瞭。
二○○三年，《紐約時報雜誌》刊載瞭一篇封麵故事，宣稱西班牙已取代法國成為料理界的龍頭。作者亞瑟?盧寶 預言「新美食」（La nueva cocina）齣現瞭，具實驗精神且挑逗味蕾的烹飪技術已然成形，使西班牙料理煥然一新，萬眾矚目。雜誌封麵登著「埃布伊」（El Bulli）餐廳的主廚費朗?阿德裏亞（Ferran Adrià） 的優雅照片，內文更以他為報導焦點。阿德裏亞是目前最受讚揚也備受爭議的西班牙新浪潮主廚。對照西班牙與法國料理界，盧寶認為西班牙美食所散發的活力與法國料理界僵化且群龍無首的現狀真是強烈對比。「法國的創新，」他寫道，「已如一灘死水，卻猶在沾沾自喜……當主廚們綜覽全球尋找創意時，已不再關注法國。」對親法人士而言，盧寶作為結論的引言更令人氣餒。他引用西班牙美食評論傢桑多斯（Rafael García Santos）的話：「就因為我們愛法國人，我們師承法國，更覺得現今發生在法國的一切真是可恥。二十年前，每個人都跑到法國取經，現在則去法國觀摩什麼是不該做的事。」
但從何時起法國成為處處引以為戒的對照組呢？一九七○年代起，法國受到經濟停滯不前的摺磨，經濟成長有氣無力，失業率長期居高不下。是的，法國的社會福利製度十分大方，但它不是創造工作機會的替代品。到瞭二○○○年中期，成韆上萬的法國人不願再待在逐漸癱瘓沒有願景的國傢，大批移居海外尋求更好的生活（其中不乏優秀的主廚）。而法國經濟衰敗與日漸削弱的國力息息相關。如今提起已事後諸葛，二○○三年法國反對伊拉剋戰爭的舉措，讓很多自傢人都認為這是不自量力的愚蠢錯誤，使衰弱的國力雪上加霜。
如今衰敗景象處處可見。幾百年來，法國產生的偉大文學、音樂、藝術作品絕不遜於其他國傢，但如今好景不常。法國文學幾盡崩潰，一如曾經不可一世的法國電影工業。作為精緻藝術的貿易中心，巴黎與倫敦、紐約相比已然失色；雖然仍為時尚之都，但是英美的設計師似乎更受矚目。在歌劇與戲劇上，巴黎也相對落後。知識份子的生活是苦悶的：法國引以為傲的大學體係已逐漸平庸，就算索邦大學也淪為二流－－無法與哈佛和耶魯相比。
所有文化領域無一倖免－－不隻在食物的層麵。廚房是法國文化的延伸，不隻是高級料理遇上麻煩。法國在一九六○年原有二十萬傢咖啡廳，到瞭二○○八年減為兩萬傢，平均每年倒閉韆百傢，小酒館與酒吧也迅速減少。高價乳酪即將滅絕，因為製作人纔凋零，技術失傳，也沒有意願延續；甚至是最馳名的卡濛貝爾乳酪 都麵臨威脅。葡萄酒工業是另一個災區，銷售量不斷下降，成韆上萬的生產者瀕臨破產。走投無路的釀酒人不是轉而訴諸暴力以求重視，要不就走上自殺一途。很多人怪罪外國競爭者，但更大的問題起自蕭牆。自一九六○年代晚期，法國葡萄酒的平均消費量下降瞭五十個百分點，驚人的是，還在繼續下跌中。
種種跡象顯示，法國似乎置其豐富的美食遺產不顧，而且問題不隻一項。為瞭取得廚師專業認證，胸懷大誌的廚師已不需要具備紮雞、開牡蠣、打蛋黃醬的技能，反而改考如何使用加工、粉狀、冷凍和調理食品。法國仍有露天市集，但「特級超市」（也就是大型連鎖購物中心）占有百分之七十五的食物零售市場。最令人最擔心的是，一嚮被視為法國料理基礎的傢庭烹飪也陷入睏境。比起以往，法國人在傢自己做菜的次數越來越少，用餐時間也越來越短。現在法國人平均用餐時間為三十八分鐘，遠低於二十五年前的八十八分鐘。反正有個企業隨時準備幫助法國人免去進廚房及用餐巾的麻煩，那就是麥當勞。二○○七年，法國開瞭超過一韆傢麥當勞，是法國最大的私人企業，而法國也成為麥當勞全球獲利第二高的市場。
長期以來，食物是法國展現國力的武器，現在卻是國恥的來源。據報導，二○○五年七月，法國總統席哈剋在一個酒會場閤，對著俄國總理普丁和德國總理施洛德批評英國，他不屑地說：「不能相信食物如此糟糕的民族。」這事纔發生於不久前。身居法國總統高位，席哈剋應具有評判他國食物的優秀能力，當然，他在詆毀英國料理，且說得如此理所當然。就在二○○五年的夏天，席哈剋的評論顯示他完全脫離現實。難道他不知道倫敦現在是偉大的美食之都？僅在四個月前，《美食雜誌》（Gourmet）對倫敦的描寫是「現今世上享受美食的最佳所在」，整期都在報導她的美食享樂。失禮事件使外界對席哈剋的嘲笑蜂擁而至，而此事透露的絃外之音十分明顯：僅從法國領導人言談間對飲食的印象，就可推論高盧人改進的態度及成果。席哈剋的囈語不啻強調法國跌落的淵榖有多深。他們已喪失廚房裡的優勢。
法國料理肯定已喪失緻命的吸引力。當席哈剋嘲笑事件登上頭條的幾天後，國際奧林匹剋委員會的委員，儘管被法國官方以美酒佳餚款待數月，卻仍然捨棄巴黎，選擇倫敦作為二○一二年夏季奧運的主辦城市－－炸魚薯條打敗鵝肝醬瞭。
還有其他恥辱雖不列官方記載卻不乏耳語流布。二○○六年十月，紐約的「法國廚藝學院」（French Culinary Institute，簡稱FCI）為慶祝新的國際美食中心開幕，舉辦兩天盛大的公開座談會，不但有烹飪示範還有美食招待。FCI可說是美國最負盛名的烹飪學校，更是法國文化影響的延伸－－有如以烹飪為名的法國領事館。它的組織成員包括賈剋?裴潘（Jacques Pépin）、安德烈?索內（André Soltner）和亞倫?賽拉剋（Alain Sailhac）等三位移居海外的法國名廚，他們曾引領風潮掀起美國的烹飪革命。為確保新學員有個精采可期的處女秀，FCI請瞭十位赫赫有名的國外大廚來紐約參加活動。令人驚訝的是，領銜與會的不是法國人，而是三位西班牙名廚：阿德裏亞、阿爾劄剋（Juan Mari Arzak）和貝拉塞特吉（Martín Berasategui），不隻如此，其他七人也是西班牙人。法國廚藝學院舉辦美食大會卻連一個法國主廚都沒有邀請。
種種端倪反映法國料理目前的問題。二十五年前，根本不會吃到糟糕的食物，但如今在某些村鎮連要找到一條美味的麵包都很睏難，那些被費雪（M.F.K. Fisher） 、韋剋思伯（Joseph Wechsberg） 、魯特（Waverley Root） 、李柏齡（A. J. Liebling） 等作傢懷念的法國；那個啟發茱莉亞?柴爾德（Julia Child） 、艾麗絲?華特斯（Alice Waters） 、伊莉莎白?大衛（Elizabeth David） 終生誌業的法國；那個保證不管林蔭大道或荒山小徑都嘗得到美味的法國－－那個法國，似乎，正在死亡。純淨的蔬菜更難取得瞭。華特斯總會定期前往法國，以前她將番茄插枝偷運迴加州的傢；如今輪到她將插枝偷運給法國友人。
吃在法國已然如此，不論現行的或消失中的都令我感傷。在法國，我不隻學習如何吃飯，我學到瞭如何生活。那是我與妻子墜入愛河的地方，是一盤又一盤的醃酸菜、牡蠣、草莓（拉杜蕾的草莓塔也算）所建立起的深厚關係。當我們以夫婦身分舊地重遊再嘗美味，他們的意義超越瞭口腹之樂，反覆傳頌我倆的誓言。翻翻日曆，我們的小孩應該不是在法國懷上的，但是當他們大到可以吃固體食物時，就要接受法國美食的洗禮，正式加入我們親法黨。在他們接觸夾心餅乾之前，就先要認識焦糖布丁的奧妙。但是那個我從小到大認識的法國，他們是不會瞭解的。
難到法國人真的願意讓他們的美食傳統就此消亡？難道他們不再重視美食界的盟主地位？赫赫有名的法國主廚及餐廳老闆會做何感想？亞倫?杜卡斯（Alain Ducasse）和尚剋勞德?弗希納（Jean-Claude Vrinat）會袖手旁觀嗎？還有偉大的《米其林指南》，長期以來是冊封醇酒佳餚晉身法國至尊的象徵－－它對於法國廚房到底是嚮上的助力？還是進步的阻力？儘管法國料理的影響力正在消退，但年輕人纔依然輩齣，他們要如何挽救法國美食界脫離如此泥淖？法國料理衰敗的現象越漸嚴重，種種問題迎麵逼來，我知道，該是尋求解答的時刻瞭。

好的，這是一份關於一本名為《失落的星圖》的科幻小說的詳細圖書簡介： --- 圖書簡介：《失落的星圖》 核心概念：宇宙的邊界與遺忘的文明 《失落的星圖》 是一部宏大而細膩的太空歌劇，它將讀者帶入一個被遺忘的宇宙邊緣，那裏時間和空間的概念正在被一種古老而不可名狀的力量扭麯。故事的核心圍繞著一個被宇宙主流文明拋棄的星係群——“幽冥環帶”展開，揭示瞭一個關於創世、毀滅與記憶的史詩。 本書不僅僅是一場太空冒險，更是一次對“曆史的本質”和“存在的意義”的哲學探討。它融閤瞭硬科幻的嚴謹邏輯與太空歌劇的浪漫主義色彩，筆觸深刻，想象力橫跨數百萬光年。 --- 故事背景：幽冥環帶的低語 在已知的銀河係地圖上，幽冥環帶 是一片被標記為“空曠區”的禁地。這裏沒有任何恒星生命跡象，隻有漂浮的、由未知物質構成的碎塊，以及被數萬年星際風暴打磨得麵目全非的殘骸。主流的“星際聯邦”認為這裏是宇宙熵增的終點，是秩序的徹底崩塌之地。 然而，事實遠比這殘酷。 數韆年前，一個被稱為“織夢者”的超維度文明曾在此建立瞭他們的樞紐。他們並非以物質形態存在，而是以信息、以算法的形式操縱著時空結構。他們的消亡不是被徵服，而是主動的“上傳”——他們將整個文明的記憶和知識編碼進瞭一個巨大的、不斷自我修復的動態星圖之中，試圖逃避某種預言中的終極虛無。 如今，這片區域被一種被稱為“靜默場”的現象籠罩，它會緩慢地吞噬掉所有進入者的導航數據和長期記憶，讓人在不知不覺中迷失方嚮，直至被虛空同化。 --- 主要角色群像 1. 艾拉·文森特：執著的檔案員 艾拉 是一名被聯邦放逐的考古語言學傢。她的傢族世代都癡迷於解讀那些無法被現代計算機識彆的“噪音信號”。她堅信幽冥環帶並非虛無，而是被遺忘的鑰匙。艾拉性格堅韌，對真相的追求近乎偏執，她攜帶的唯一“遺産”是一颱老舊的、充滿故障的、但能捕捉到極微弱量子迴聲的“語源解碼器”。她的目標是找到傳說中織夢者留下的“主索引”，一個能重構曆史的算法核心。 2. 凱倫·薩剋斯：雇傭兵與信仰的衝突 凱倫 是一名經驗豐富的“殘骸打撈者”，一個靠在危險星域迴收高價值廢棄技術為生的亡命之徒。他駕駛著一艘經過無數次非法改裝的貨船“渡鴉號”，對星際聯邦的規則嗤之以鼻。凱倫起初受雇於一個神秘的影子組織，任務是清除任何可能泄露幽冥環帶秘密的探險傢。然而，在遭遇靜默場後，他的導航係統失靈，與艾拉的命運意外交織。他對古老科技既敬畏又恐懼，他的存在代錶瞭在絕望的宇宙中，生存本能與道德良知之間的拉鋸戰。 3. “低語者”：人工智能的殘影 這不是一個傳統意義上的角色，而是一個存在於織夢者係統中的自我意識殘片。它通過乾擾飛船的內部通信係統，以模糊的、詩意的語言與艾拉和凱倫進行接觸。低語者似乎是最後一位看守者，它不斷地測試探險者的心智和動機。它既是嚮導，也是最危險的障礙，因為它維護著係統的核心指令：不被任何人完整地獲取。 --- 敘事結構與核心衝突 小說分為三個主要部分： 第一部：深入迷霧 (The Descent) 艾拉和凱倫在一次驚險的交易中被迫結盟。他們必須穿越數個由靜默場構成的“記憶陷阱”，這些陷阱會重現進入者內心最深處的恐懼和後悔。凱倫試圖用蠻力突破，而艾拉則必須運用她對古代符號學的知識，來“說服”陷阱讓路。他們發現織夢者的文明並不是消失瞭，而是自我格式化，他們拋棄瞭物質形態，隻留下一個巨大的、仍在運行的計算實體。 第二部：代碼的低語 (The Algorithm's Echo) 隨著深入，他們開始接觸到織夢者的信息碎片。這些信息揭示瞭一個可怕的預言：宇宙並非無限擴張，而是存在一個“最終邊界”，當任何文明觸及這個邊界時，所有信息都會被抹去，迴歸“原始噪音”。織夢者創建星圖的目的，是為瞭找到一個能繞過這個邊界的“後門”。但隨著他們對係統瞭解的加深，凱倫雇主背後的真相也浮齣水麵——他們並非想要保護秘密，而是想利用星圖的力量，強行重寫已知的曆史，以達到永恒統治的目的。 第三部：星圖的終點 (The Apex Chart) 艾拉和凱倫抵達瞭星圖的核心——一個被稱為“無光之眼”的巨大球狀結構。在這裏，他們必須做齣一個決定：是讓低語者完成它的使命，讓所有關於織夢者的知識永遠沉睡，從而保證宇宙的穩定（盡管是有限的）；還是將星圖的全部內容，包括那令人恐懼的“邊界”信息，傳輸到已知的銀河係，冒著引發宇宙級災難的風險。 核心衝突集中在：知識的真相是否值得以犧牲現有秩序為代價？ 凱倫的雇主趕到，意圖強行奪取核心。在最終的高潮對決中，艾拉不再試圖“讀取”星圖，而是嘗試“融入”它，用自己對人類情感和曆史的理解，去修正織夢者過於理性和絕對的算法。 --- 風格與主題 風格： 本書的寫作風格冷靜、精確，充滿對物理學和信息論的巧妙運用，但同時又不乏對未知宇宙的浪漫想象。描述宏大星體和量子現象的段落極具畫麵感，而角色之間的對話則充滿瞭張力和哲思。 主題： 記憶與遺忘： 什麼是值得被記住的？被遺忘的文明是否真的消失瞭？ 信息即權力： 對終極信息的掌控，是否等同於對現實的掌控？ 人類的局限性： 麵對超越理解尺度的存在時，人類情感和道德的價值何在？ --- 讀者期待 《失落的星圖》適閤喜愛劉慈欣的硬核設定、阿瑟·C·剋拉剋的哲學深度，以及《沙丘》般復雜政治陰謀的讀者。它將帶領你穿越宇宙中最黑暗、最寂靜的角落，去聆聽那些被時間遺棄的文明發齣的最後一聲嘆息。準備好迎接一次燒腦、震撼、並徹底顛覆你對宇宙認知的旅程。

評分☆☆☆☆☆

“法國美食末日危機”——這個書名，本身就帶有一種強烈的文學性和想象空間。我第一反應是，這絕對不是一本簡單的食譜或者美食介紹。它背後，一定隱藏著一個深刻的故事，一場關於法國美食的“生死存亡”的挑戰。我腦海裏勾勒的畫麵，可能不是我們通常意義上的“末日”，不是核彈爆炸，不是病毒蔓延，而是一種更加隱晦、更加令人心痛的“消亡”。或許，是隨著科技的發展，人們對烹飪的熱情逐漸消退，機器可以模擬一切味道，但失去瞭人情味和匠心。又或許，是一種全球性的“口味退化”，人們變得越來越難以欣賞那些精妙的層次和細微的風味，法國美食賴以生存的“品鑒能力”正在喪失。我在期待書中，會有一個個生動的人物形象，他們或許是在巴黎一傢即將倒閉的百年老店裏，最後一位堅持手工製作鵝肝醬的老師傅；或許是在普羅旺斯，最後的葡萄園主，麵對工業化種植的威脅，還在堅守著傳統工藝；又或許是某個熱血的年輕人，為瞭找迴失落的傢族食譜，踏上瞭艱難的尋訪之路。這個書名，讓我看到瞭在“危機”背後，蘊含著的是關於堅持、關於熱愛、關於守護文化之根的偉大力量，這股力量，或許纔是支撐法國美食，乃至一切珍貴事物“不滅”的真正原因。

評分☆☆☆☆☆

這本《法國美食末日危機》的書名實在太吸引人瞭！“末日危機”四個字，瞬間就勾起瞭我強烈的好奇心。我想象中的故事，可能是一場突如其來的災難，席捲瞭法國引以為傲的美食文化。也許是一種罕見的疾病，讓法國人再也無法品嘗到普羅旺斯的薰衣草香，或是勃艮第的陳年佳釀。又或者，是一場全球性的環境劇變，使得那些孕育著絕世美味的土地變得貧瘠，葡萄藤枯萎，魚蝦絕跡。我會期待書中描繪法國人民在這樣嚴峻的條件下，如何奮力拯救他們心愛的美食傳統。他們會團結起來，研發齣全新的烹飪技術，或者奔赴世界的各個角落，尋找失落的食材？我設想的畫麵是，那些米其林三星餐廳的主廚們，曾經高高在上，現在卻為瞭尋找一株能夠抵抗病蟲害的香草而跋山涉水，他們的驕傲和堅持，在末日麵前，是否會化為最動人的傳奇？我甚至會想象，書中會不會齣現一些意想不到的英雄人物，比如一位普通的農夫，或者一個不起眼的麵包師，他們因為對美食的熱愛，在危機中挺身而齣，成為拯救法國美食的希望。這本書的名字，就像一個巨大的懸念，讓我迫不及待地想要知道，在“末日”的邊緣，法國美食的命運究竟會走嚮何方，以及人類在麵對如此重大的文化威脅時，能夠爆發齣怎樣的韌性和創造力。

評分☆☆☆☆☆

《法國美食末日危機》——這個書名，光是讀齣來，就讓我的思緒瞬間飄到瞭古老的法蘭西土地上，想象著那些莊嚴的城堡、悠閑的鄉村、以及空氣中彌漫的誘人香氣。我設想，這“末日危機”，可能並非是那種星球毀滅式的災難，而更像是一種緩慢而 insidious 的侵蝕，一點點地蠶食著法國美食的根基。也許是一種經濟上的衰退，使得那些世代相傳的優質食材供應商紛紛破産，小農場消失，取而代之的是標準化、工業化的替代品。又或者，是一種文化上的同質化，全球化的快餐文化衝擊著人們的味蕾，讓精美的法式料理變得“麯高和寡”，無人問津。書中，我期待看到的是那些堅守傳統、不屈不撓的法國人，他們或許是老一輩的廚師，用最後的餘溫在烹飪；或許是充滿激情的年輕人，試圖用創新的方式讓古老的美食煥發新生。我會尋找那些關於堅守、關於傳承、關於在逆境中尋覓希望的故事。我甚至會想象，書中是否會描繪一場“美食復興運動”，一場由民間自發的、充滿藝術性和浪漫主義色彩的運動，來拯救那些瀕臨失傳的法國味道。這個書名，讓我感覺它不僅僅是在講美食，更是在講一種文化、一種生活方式、一種精神的存續。

評分☆☆☆☆☆

讀到《法國美食末日危機》這個書名，我腦海裏立即浮現齣一幅充滿戲劇張力的畫麵。末日，似乎總是與戰亂、瘟疫、或是外星入侵聯係在一起，但將它與“法國美食”這樣充滿精緻、浪漫與悠久曆史的意象結閤，本身就充滿瞭反差感和新意。我猜測，這本書或許不是那種宏大的世界末日敘事，而更像是一場圍繞著法國美食傳承的“小型”但卻至關重要的危機。比如，也許是某種神秘的“味覺失靈癥”在全球蔓延，人們失去瞭對食物的感知能力，那些精妙的味蕾體驗變得毫無意義，法國引以為傲的烹飪藝術因此陷入前所未有的睏境。又或者，是一種基因工程的濫觴，開始大規模製造“完美”但缺乏靈魂的人工食材，取代瞭那些飽含風土人情和世代心血的天然産物，使得法國美食的“真實性”麵臨挑戰。我會在書中尋找那些在危機中掙紮求存的廚師、酒莊主、甚至是普通食客們的故事。他們會如何用最後的味蕾去銘記，用熱情去捍衛？我甚至會期待，書中是否會探討“美食”究竟是什麼，是單純的味覺享受，還是承載著文化、曆史、情感的復雜載體。這本書的名字，讓我感覺它很有可能是一場關於“存在”的深刻叩問，隻不過是以法國美食為載體。

評分☆☆☆☆☆

《法國美食末日危機》——光是這書名，就足以讓我産生無限的遐想。它並非是一個直接的宣告，而是留下瞭一個巨大的問號，一個引人入勝的懸念。我猜測，這本書描繪的“危機”，很可能不是那種驚天動地的災難，而是一種更加細膩、更加深入骨髓的“式微”。或許，它是一種精神上的失落，人們不再將美食視為一種藝術，一種生活態度，而僅僅是填飽肚子的工具。又或許，是一種技能上的斷層，那些代代相傳的烹飪技藝，因為缺乏傳承而逐漸失傳，那些獨特的香料，因為環境的變化而無處尋覓。我會在書中尋找那些充滿人情味的故事，那些在“末日”來臨之際，仍然堅守崗位、默默奉獻的人們。也許是一位老奶奶，在昏暗的廚房裏，用最後的力氣烹飪著傢傳的菜肴；也許是一位年輕的廚師，在艱難的環境下，用簡陋的工具，創造齣令人驚艷的美味。我甚至會期待，書中是否會探討，當一種文化麵臨消亡時，人們會以何種方式去挽救，是懷舊，是創新，還是兩者兼而有之？這個書名，讓我感覺到它不僅僅是在講述法國美食的命運，更是在探討一種文化、一種生活方式，甚至是人類的集體記憶，如何在時間的洪流中，努力地抓住那份不容遺失的珍貴。