发表于2024-12-23
无端欢喜(余秀华首部散文集,限量版精美金句明信片随机赠送) pdf epub mobi txt 电子书 下载
我怨恨过生活的不公,但幸运的是,真正的喜悦都是来自灵魂深处,而不是外界。——余秀华
中国当代诗人、作家余秀华首部散文集。撕掉标签,还原一个真实的余秀华。
一直深受关注的余秀华,又用散文带给世人惊喜。余秀华骨子里全是诗。她以诗人的眼光观看一切。诗歌凝练,散文灵活。作者对生命深刻的领悟、心地的洁白与安详、千帆过尽的疲倦与从容、天真俏皮的天性中的顽强与坦诚,在散文中得以淋漓尽致地表达。
本书甄选作者四十余篇散文代表作,是作者对四十年来真实生活的感悟与思考的结晶。“成名”后的生活、“崭新”的故乡、奶奶的“英雄事迹”、爱情中的心醉神迷与自卑怯懦,以及与友人真挚的交往……呈献给人世间一个真实的余秀华。
作者对人生困境的表达,庄重有力,哀而不伤。神来之笔,丰盈着动人的灵气。
敏锐的感受力,加上身体的困扰,形成了诗人深深的哀愁和对人生的悲悯。这些在她身上转化为对命运苦苦地追问和思索。余秀华的思想有一种常人难得的达观以及对生命坚定的热爱。这份坚定给了苍凉的人世无限温暖。
故乡的虫鸣,田野上的夕光,在余秀华的笔下,都染上了一种温暖而耀眼的感伤。余秀华的文字,让平凡的事物生发出新意,让每一处景物的表情都微微一动,人间之美一下子在她笔下蹦了出来。除了佩服她语言的准确与精妙,就是一次又一次被她的文字感动到落泪。
内文配有珍贵艺术手绘插画。仙人掌带刺的盔甲,让世人误以为它坚硬伤人。其实仙人掌是世界上zui柔弱的东西。它娇嫩如水。仙人掌外刚内柔之心,其实是滴滴泪珠,是世人看不到的寂寞。
海报:
《无端欢喜》是著名诗人余秀华的首部散文集,收入了余秀华近些年创作的四十余篇散文。
在身体与灵魂的缝隙间,那些日常生活中的不安,灵魂的动荡,那些看得见的、看不见的痛苦与喜悦,她写得用心用力。
在书中,余秀华谈人生、谈故乡、谈友人,情感质朴滚烫,语言直抵灵魂,呈现出作者绚烂的想象力和浩荡的内心世界,从多个侧面生动展现出余秀华作品的风貌。
余秀华
诗人,作家。
她是中国诗坛近年致美的收获。
出版有诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》,总销量达四十余万册,为二十年来诗歌销售之冠。
2016年初她先后获“豆瓣读书·中国文学榜”**名,网易“十大女性”,《出版人》杂志“年度作者”,并被《诗刊》、中国诗歌学会、中国作家榜三家机构分别授予“年度诗人”称号。
由范俭创作,以其为主人公拍摄的纪录片《摇摇晃晃的人间》,获阿姆斯特丹纪录片电影节长片竞赛评审团特别奖。
她的诗歌质朴,深情,是当之无愧的灵魂诗人。
壹平常人生也风流
只要星光还照耀/3
可怕的“永恒”/19
馈赠/23
礼赞/30
我爱这哭不出来的浪漫/34
活着,拒绝大词/39
也说死亡/47
贰人生辽阔值得轻言细语
秋日小语/53
下午:2015年9月12日/59
竹节草/65
从四片叶子到十四片/71
黄昏上眉头/77
叁有故乡的人才有春天
我的乡愁和你不同/87
截一段春色给我的村庄/100
无端地热爱—写在春天初至的我的村庄/104
过年/108
憋着的春色/113
离婚一周年/119
日记,2015年10月31日,阴雨/123
心似驻佛/127
不知最冷是何情/133
消失的神像/142
明月团团高树影/147
人与狗,俱不在/157
奶奶的两周年/161
肆让我们关上房门,穿好衣服
其实,睡你和被你睡是不一样的/167
疯狂的爱更像一种绝望/171
人性的下流才是人民的下流/177
手谈/181
冯唐说:人就要不害怕,不着急,不要脸/187
造访者/192
我们歌颂过的和诋毁过的/196
伍你可知道我多爱你
一个人的花园/205
你可听见这风声/221
秋夜深几许/231
秋日一记/235
杰哥,你好/239
他从雪山经过,走下来/249
我用生命的二十分之一爱你/253
我们在洁白的纸上写的字—拥抱,致敬何三坡/257
我们每个人都是一座沙雕/261
◎余秀华金句
生命里有连绵不断的悲苦和这悲苦之上的故事,我爱死了这说不清道不明的一生。我爱着人生里涌现的骄傲和低处的迷雾。我感谢我自己卑微而鲜活地存在。
横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭,油菜花浩浩荡荡地开着。生命的辽阔总是让人心神荡漾,于是有了活下去的梦想和热情,于是奋力爱这春天。
在虔诚里打开的必然是诚惶诚恐的虔诚,就算知道患得患失已经预言了必有所失,可是我还是想把这所失尽力失得合我心意。
火车从湖北荆门向四面八方奔走,像一个找不到方向的人。我跟着火车向四面八方奔走,是一个寻找方向的人。只能身披悲伤,继续在人世里横冲直撞,完成我们没有完成的人生。
一个人忧愁,一个人在命运里无所适从。我们这些在文字里取暖的孤独的孩子,我这个对人生的来龙去脉不停怀疑的却做不到彻底背叛的矛盾者。事情总是在我们的想象之外,而远方一定比我们认为的远方更远。
我们的生命里再没有至死不悔的遇见,遇见以后也没有人忍得住怅然若失的平凡。
我没说我会想他,我没说我爱,不能言说的委屈,无人可述的苦楚。这委屈是真委屈,这苦楚是真苦楚。
我们无法知道自己和命运有怎样的约定。只能看透虚无,让自己活得更无畏。
在一个个朴素的日子里,这样安详的时辰让我心里充满了喜悦,生命的姿态在这样的时候格外清晰。当我第一次感觉到它的美好的时候,这热爱便从来没有间断。它一定无数次抚慰了我的悲伤和迷茫,在我不经意的时候;它一定许多次给了我不动声色的希望。
幸福总是如此朴素,不需要大红大紫的映托,不需要所谓的成功的印证,需要被印证的东西首先已经被怀疑过了。
我以为生活的目的就是生活的本身,如同爱就是爱的本身一样。没有无缘无故的恨,但是一定有无缘无故的爱。没有目的的东西大多数都是美好的东西,因为它是纯粹的,纯粹是快乐的根本。
爱情的无能为力在让人心碎哀伤以外,就是让你更厚待自己和庸常的日子。所以某一个秋天里,我一定能站出深于一棵树的沉静。
大海上波涛汹涌,但是波浪下面几万里都是平静的。生活的本质是水,而非水形成的波浪。
枯萎是一种彻底的顺从,布满迷人的光晕。它们叫风轻轻一推,就匍匐下去了,和爱情有着相同的姿态。爱情的本质是枯萎,我们试图走近,试图在这样的枯萎之上触摸天空的蔚蓝。
你的吉他也弹得凌乱不堪,但是每一个音符却是清晰的:如同一个女人不敢连贯起来的心思。我想捕捉这些绿蝴蝶一样的音符,总是把自己的名字写得更不像样子。
这星天,这大山,不管戴着多少光环的人同样被遮蔽在大自然的雄伟里。大山还在,从大山上看到的星空还在,想到这里,我感到喜悦,一种永恒的感觉模模糊糊地爬遍全身。
人身上的物质都是时间的物质,身上的情绪也是时间的情绪,可以与它为敌,无法与它较劲。
一个满心疮痍的女人如何把自己重新嵌进这个世界而不感觉到疼呢?一个生命里背负了这么重的人依靠什么才能让自己重新安身立命呢?
我的思索恰恰基于对生活的信任,没有道理的信任,恰如没有道理地喜欢一个人一样。
人生没有被浪费的时间,除了阅读就是思考,而这以外,就是身体力行地活着。
◎精彩选摘
只要星光还照耀(节选)
准备好了几天里换洗的衣服:一件红裙子,一条黑裙子,和一件花旗袍。我把它们揉进包里,也把一份倦意一起揉进去。衣服进去了,床上就空了,而倦意不是一个好对付的东西,把最稠的揉进去了,淡一点的立刻就生了出来。有时候人被稀薄的倦意包围着,反而有一些安慰。倦意是活物才有的东西,它包围住你了,也是好心告诉你:你还在人间呢。人间不够好,不会给谁欣喜若狂的感觉,但是它毕竟是我们待惯了的地方,其他的地方不熟悉,没有试探的雄心。
这三年,我过上了一段莫名其妙的日子:过一段时间就要出去和一些莫名其妙的人一起做一些莫名其妙的事情。也许他们从来没有感觉到莫名其妙,一个人不做一些事情才是莫名其妙。他们对开始产生的不适小心地接受,直到它合理地成为自己的生活状态。或者反过来是世界看我莫名其妙,想把我锻炼成一个不莫名其妙的人。行李里带衣服、茶杯和一些也许用不上的小东西。我把它控制在我可以背着行走的范围里。想起第一次去北京,我几乎什么也没有带:没有过剩的衣裳,没有护肤品,没有茶叶,也没有多一点的零花钱。但是现在,尽量少带的情况下,回家的时候还是重重的一包——除了一些友好的陌生的情意,还有书啊,茶叶什么的都要一齐背回来。
我的身体有时候好有时候又不好。好的时候我也乐意背多一些东西,不管是不是用得着。心情再好一点的时候,我就把这当作锻炼身体的一个方法,有时候也想把心里沉重的东西物化了背在背上。如果心里所有的重都可以物化了背起来真是一件好事情。
背着的东西总有一个卸下的时候,比如到了目的地之后,比如在旅馆睡觉的时候。但是心里的重实在难成背在背上的重:能够转化的事物就是可以解决的事物,但是没有许多能够被转化的事物出现在我们的生活里,首先生死是不能转化的,或者说我们现在对生死的恐惧是不能转化的。最为直观的是我身体的残疾和虚弱是无法转化的。
这是一个应该被忽视但是又不得不悲伤的事情。记得去年,我一个人从北京西站回家,出租车把我放下以后,我七弯八拐去找候车厅,要进候车厅就要上一个很长的台阶。那天我的身体状况不好,包又很重。上台阶上到一半摔倒了,旁边有一些人看着我,但是没有一个人拉我一下,我挣扎了几下,没有力气爬起来,索性坐在地上歇一会儿。这个时候我的羞耻心消失了,它的存在几乎就是羞耻本身。我需要做的事情是走到候车厅,坐上火车,然后回家。如果连这个也不能完成,我的存在就会成为一个拉不直的问号。当然这个问号偶尔能够被拉直,但是那么快,它又会弯曲起来,在人世里跳跃着行走。我在人来人往的台阶上坐着,也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐着。如果这个时候感觉不到孤独那肯定是骗人。想着自己掏心掏肺地爱过的一些人,如果他们知道我此刻的处境会怎么想?我肯定不能坐在地上对他们说爱,甚至我也不能坐在摔倒的地上对这个大地说爱,我不允许自己这样,但是我不知道为什么不允许自己这样。
当然是爬起来了,当然是回家了,但是我怎么也忘不了这个场景:一个人背着重重的包在人群里摔倒却没有力气爬起来的样子。现在我想起来就觉得那个时刻真实可触。一个人在疼的时候才知道疼还在自己的身体里,没有被酒精麻痹,没有被飘到半空里的名誉的、侮辱的东西麻痹。尽管世间种种,我们都不过在寻找麻痹自己的东西:小情小爱的小麻痹,功名利禄的大麻痹。我们没有处处摔倒在台阶上的疼,我们只有无时无刻从半空里垂直打下的虚空。回想起来:这虚空从降临在身体里的那一刻开始,就伴随连绵不断的层层加深的虚空而极尽了一生。从婚姻开始,两个互不相干的人莫名其妙地走在了一起,还有一纸不许随便离开的契约。我们以为两个人在一起就能够增加一倍对抗虚空的力气,从身体到灵魂,从肉体到精神,这是人最初和最后的期许。但是很快就发现,没有那么简单的事情:两个身体和灵魂之间有缝隙,发现缝隙的存在就是怀疑开始的时候。怀疑是一种力量,让宇宙的运行都可以倒转,当然缝隙不可避免地越来越大。最后终于崩塌。
这些存在的,虚空的,看得见的,摸不着的最后都被背进了包里。它们有等量的质地等量的份额,在虚空和现实里自由切换。
我试图把这几年经历的事情理清楚,给自己一个可以相信的交代,但是到现在我还是做不到,如同一个被洪水裹挟的人不知道洪水是在把自己往哪一个方向带。然而再往前,二十年几乎以为无法改变的生活,清楚地看到是绝望把生活带进更深的绝望。什么都模糊了,绝望就异常清晰。当一个人没有力气对付绝望的时候,她就和绝望混为一团,在水里成为水,在泥里成为泥,在地狱成为鬼。当熟悉了绝望,绝望也是虚空的,偶尔奢望被偿还,但是看不到被偿还的途径。有时候感觉肉体也是虚空的,血和肉那么容易损伤,那么容易销蚀。两种都容易被损伤的事物里,是什么在如此积极地支配这一切呢?
或者说:是什么支撑着把余秀华的名字在人世里游荡了四十年?现在想来没有支撑,或者说支撑已经抽离了。没有一个信仰一个可以得到安慰的东西在生命的历程里劝告或者重组,一个名字恍恍惚惚,没有可以得到的也没有可以失去的,在存在和毁灭之间索性玩世不恭。当然,能够做到玩世不恭的人需要极大的智慧和豁出一切去的决心,更多的人是在玩世不恭和认真做人之间摇摆不止,我们做不到大奸大恶,也不甘心把自己活成一个被许多人瞻仰的榜样。我也做不了一个隐士,当然离真正的俗客又颇有距离,所以做一个平凡的人也有许多干扰和不得志,所以我一次次外出又一次次回来,任其裹挟、冲撞和毁损。如果一个人知道自己是在被毁损而袖手旁观,一是她认可了毁损是生活的一部分,是和生命共存而且一起向前的一个部分。
一个人的精神里至少有四分之一个孔乙己。我们常常嘲笑的东西往往回过头来完成对我们自身的救赎,许多时候我们没有注意到或者故意回避了这样的契机,但是它一定是存在的。是的,我带了几条裙子出门,但是难堪的是,我坐在那里,怎么样都无法把双腿合拢,疾病的存在也让我丧失了优雅。幸好优雅不是一个人生活的重要部分,甚至不能成为一部分,它不过是一个女人绸缎似的哀愁里的一根丝线。基于随时被抽掉的这一根丝线,我常常让身体里四分之一的孔乙己变成二分之一的孔乙己,它让我在尘世里摇晃的身体有一个靠处。这个靠处是靠着地面的,几乎没有倒下去的可能。这真让我欢喜。
到了火车上,孔乙己就规规矩矩地从身体里撤退,不留蛛丝马迹,等着下一次我对他的召唤。我一般把包放在地上,这样好拿,等下车的时候就不需要别人帮忙我把它从行李架上取下来了。
我一直背着朋友送给我的一个包,从来不敢拖着拖箱出门,因为上下台阶的时候,我没有办法拎,这是身体的局限。身体的局限就导致了生活方式的改变,或者不知不觉导致了思维方式的改变,这是我不能知道无法辨别的,而且来路已短,我也无法从另外的路上试图,重组和塑造,这就是人生的局限,是人生本质上的悲哀。一个人上路,生命里可以陪自己的人越来越少,亲人纷纷离世,让人在这样的悲伤里一直回不过神。只能身披悲伤,继续在人世里横冲直撞,完成我们没有完成的人生。
火车从湖北荆门向四面八方奔走,像一个找不到方向的人。我跟着火车向四面八方奔走,是一个寻找方向的人。而方向也如同一次感人肺腑的开悟,迟迟不能到来。在火车上看风景是我坐火车最多做的事情,有时候带上一本书也是没有心思看的,总是盯着窗外,尽管有几段路我已经走了无数遍,但是我还是会看它
们,它们在短时间里基本没有什么变化,但是我还是想看它们。
甚至在夜里,我也望着窗外,我想着在黑暗里可能一闪而过的奇异的风景或者灯火。我不知道这样的灯火能不能安慰我,但是我就那样等待着,像等着一道神谕。风景在风景里重复,可能产生新的风景,夜色在夜色里重复,可能等待的是一道神谕,一个奇迹。
尽管像我这样的俗人,无法等到它真正的出现。
……
馈赠
1
竟然觉得:当你心有幸福的时候,幸福就已经悄然光临。这时候,幸福似乎也成了天赋和能力。而这能力不是你努力得到什么东西的过程,不是你能够使出的力气、心机和技巧。恰恰相反:它是把一切形而上的努力放在一边,用一双旁观者的眼睛看着这些的时刻。把什么都放下了,手里无沙,心坦然在此刻,在天地之间。
当能够放下一切的时候,放下的过程就是获得。
诚然,我不知道此刻我放下的是什么,我能够放下什么,也许,我也不曾放下什么,但是幸好没有影响我此刻的喜悦:阳光亮堂堂地照在院子里,照在旧了的瓦片上,照在屋脊和垂下来的瓦檐上;总是有一些小麻雀跳来跳去,在屋顶上,或者在院子里,这时候的阳光也是动态的,麻雀儿的翅膀一扇,阳光就一圈圈地扩散开了,和另外扩散开的阳光交织在一起,纠缠在一起,院子里就有了细微而密集的声响。晾在院子里的毛巾已经旧了,颜色已经毁得看不见当初,但是看着它,感觉安心,仿佛日子正晾在藤子上,把霉斑和漏洞都袒露给阳光。
这样的时刻一直被我热爱,由衷地热爱。当我第一次感觉到它的美好的时候,这热爱便从来没有间断。它一定无数次抚慰了我的悲伤和迷茫,在我不经意的时候;它一定许多次给了我不动声色的希望,让我一天天从床上跳起来。对阳光,对大自然的热爱一定是人的一种天性,它让我们不会背离自然很久很远。
这时候,如果想在这样的美好上锦上添花,就是沏一杯热茶,打开电脑,打开一个崭新的文档,让文字一个接一个地蹦上去。
当然,这些文字的排列顺序不一定让人满意,可是白纸黑字看着总让人愉快。
有人总在问:你为什么写作,写作对你意味着什么。其实当你喜欢一个人或者一件事情的时候是根本不需要理由的,我无法判断所谓的理由是否总是带着一种不愿明说的目的性。喜欢一样东西,我说的是骨头里的喜欢,一定带上了先天性的属性,和生命的染色体有关。我始终觉得:写作的过程就是写作的目的!因为在这个过程里,你已经获得了足够的喜悦。写作的过程带来的喜悦远远超过了发表或出版带来的快乐,这是一个人能够把写作持续一辈子的唯一理由。
感谢上天赐予我写作的心愿,这心愿的存在就是喜悦的存在。
2
你为什么写作?
如果不用“我喜欢”来潦草,也是直截了当的回答,就很可能变成一个绕来绕去的哲学问题。当然说到哲学,也不必大惊小怪,“哲学”两个字也不过是一个笼统的命名,它并不对它命名的事物负责。
我邪恶地想:我也不一定对我的文字、对我说过的话统统负责,因为我也许就是借用了哲学两个字完成了我人生的一些问题。
但是从根本上,我相信人生是没有问题的。我总是为求方便,把要饭的、当官的、贫穷的、富甲天下的看成一体。我的意思是说:如果他们同时注意到了“人生”这件事,并在这件事上努力了,上天会赐予他们相等的财富。这财富是:喜悦。是和我一样在看到阳光的时候感受到的喜悦。
是的,写作也是在消除差距,不是贫富差距,不是所谓的社会地位的差距,而是心理的差距,对幸福感知能力的差距。我觉得这是人的根本差距。衡量幸福的标准就是衡量一个人对庸常的日子爱的方式、爱的部位。
写作是一个修行的过程。我总是觉得所谓看破红尘、突然躲到某个寺院里去修行的人有一些逃避的意味,但是修行肯定不是逃避,而是深入地理解,这深入的理解就是“看破”了。有人说诗歌和生活是分开的,我不知道他们是怎么分的,文字就是一个人日常的思想,怎么可能分开?这只能说明他们对诗歌不够喜欢。
我不喜欢的一种说法是:用生命写作。这肯定是本末倒置了。
生活永远是根本,如果写作能够救赎生活,那也是上天安排的心性,自我的觉醒救赎了一段泥泞的岁月。到现在,我也不会以为,写作是对我的救赎,因为我的写作是一种天性,哪怕要饭,我也未必能够舍弃。那时候在温州打工,没有电脑,没有桌子,我是趴在床上写了半个本子。这与所谓的坚强没有半毛钱的关系,只是喜欢,骨子里的喜欢。
最贫瘠的人生不是物质上的匮乏,而是没有一个持续的爱好,想想就是一件很可怕的事情了。感谢上天,给了我写作的爱好,并让我从中获得扎实的欢喜,这是多么美好的馈赠。
3
我一直在思考:为什么我会突然撞进人们的视线,为什么被许多人接纳和认识,为什么人生的聚光灯会一下子打在我这连配角都不是的人身上 无端欢喜(余秀华首部散文集,限量版精美金句明信片随机赠送) 电子书 下载 mobi epub pdf txt
好评,满减活动,送货快,性价比高。
评分好评,满减活动,送货快,性价比高。
评分看起来不错,还有送明信片。
评分好评,满减活动,送货快,性价比高。
评分好评,满减活动,送货快,性价比高。
评分喜欢余秀华的诗,没想到她的散文也这么好。
评分喜欢余秀华,新书趁热看,虽然等待了好久才补到货,但是京东配送还是很快的
评分此用户未填写评价内容
评分此用户未填写评价内容
无端欢喜(余秀华首部散文集,限量版精美金句明信片随机赠送) pdf epub mobi txt 电子书 下载