编辑推荐

★《动物农场》是乔治.奥威尔著名的反集权小说，被译为几十种语言，全球销量超过5000万册。

★被大英百科全书誉为“西方世界伟大的书”。

★太宰治是日本文学史上一个备受争议的作家，他39岁便自杀身亡，一生命运多舛，良作颇多，《人间失格》是他人生中的收官之作，很具有研究价值。

★奥威尔是西方世界的良心，欧洲的鲁迅。乌托邦幻相，极权的秘密，尽寓其中。评论家认为多一个人看奥威尔，就多一份自由的保障！

内容简介

本套装收录《动物农场》《人间失格》《变形记》《小王子》《老人与海》《了不起的盖茨比》。其中《动物农场》是一则入骨三分的反乌托邦的政治讽喻寓言。农场的一群动物成功地进行了一场“革命”，将压榨他们的人类东家赶出农场，建立起一个平等的动物社会。然而，动物领袖，那些聪明的猪们却篡夺了革命的果实，成为比人类更独裁和极权的统治者。

作者简介

乔治.奥威尔（1903—1950），英国伟大的人道主义作家、新闻记者和社会评论家，著名的英语文体家。乔治.奥威尔一生短暂，但其以敏锐的洞察力和犀利的文笔审视和记录着他所生活的那个时代，做出了许多超越时代的预言，被称为“一代人的冷峻良知”，以小说《动物农场》和《一九八四》闻名于世。

目录

目 录

《动物农场》重译琐记

——写在《动物农场》发表七十周年 /01

动物农场 /001

第一章 /003

第二章 /014

第三章 /024

第四章 /032

第五章 /038

第六章 /049

第七章 /059

第八章 /072

第九章 /088

第十章 /101

奥威尔经典散文五篇 /115

译者的话

我为什么写作 /120

绞 死 /133

射杀大象 /143

书店记忆 /156

文学和极权主义 /165

奥威尔生平 /172

精彩书摘

第一章

庄园农场的琼斯先生，已经把鸡舍锁上过夜，但是琼斯先生喝得醉醺醺的，忘记把各个出入小口关上了。他手提的灯笼照出一圈光亮，东晃西晃的，他一路打着趔趄走过院子，在后门边把靴子磕下来，把洗碗间的啤酒桶里最后一杯啤酒一口气灌下去，摸索着上了床，而琼斯太太早已鼾声大作了。

卧室的灯光刚刚熄灭，农场的各个建筑物里就响起一阵骚动和慌乱。白天流言四起，说那个老少校，就是那头中白获奖公猪，前一天夜里做了一个奇怪的梦，希望说给别的动物听听。大家已经说好，单等琼斯先生确实不碍事了，所有的动物就在那个大仓房聚集。老少校（他已经这样被人叫惯了，其实他当初参展时的名字是“威灵顿美猪王”）

在农场里德高望重，大家都十分乐意少睡一个小时，听听他要说些什么。

在大仓房的一端，一个台子高出一截儿，老少校已经安坐在他的麦秸床上，头顶的横梁上吊下来一盏灯。他年过十二岁了，近来发福得矮胖矮胖的，不过他看上去不减当年，依然是一头威严十足的猪，智慧而仁慈的容貌，尽管他从来不打磨他的大獠牙。没过多久，其他动物都开始到来，按照各自的习性，舒舒服服地把自己安置好。最先到来的是三只狗，布鲁贝尔、杰西和平彻，然后是猪们，立即在台子前面的麦秸上卧下来。鸡们栖息在窗台上，鸽子们扑棱棱地飞到了椽头上，羊们和牛们先后卧在了猪们后面，开始倒嚼。那两匹拉车马，博克塞和克洛弗，一起走进来，走得非常缓慢，长毛散披的大蹄子迈得异常小心，生怕踩住麦秸里藏匿的什么小动物。克洛弗是一匹矮胖的做母亲的牝马，已到中年，自从生下第四匹小马驹后就再也没有恢复她的身段。博克塞是一匹体格魁伟的牲畜，差不多十八手高，如同两匹普通的马加在一块儿一样强壮有力。他鼻子上有一道白色条纹，这让他看起来有几分愚蠢样儿，而实际上他也不是一流脑子，但是他赢得了广泛的尊重，因为他性格沉稳，干起活

儿来力大无穷。这两匹马的后面是缪里尔，那只白山羊，还有本杰明，那头驴子。本杰明是农场上最老的牲畜，也是脾气最坏的家伙。他很少开口说话，一旦他开口讲话了，通常都是些冷嘲热讽的风凉话，他往往会说上帝赐予他一条尾巴抽打苍蝇，但是宁愿世上没有尾巴，也没有苍蝇。他在农场上的动物中间独来独往，从来不笑。如果有人问他为什么闭口不笑，他说他看不到世上有什么可笑的东西。尽管不愿公开承认这点，可他确实对博克塞没有二心 ；这两位通常都在一起消磨星期天，待在那边果园的那个小围场里，形影不离地吃草，从来不开口说话。

两匹拉车马刚刚卧下，一群与母亲走散的小鸭子，一只接一只走进仓房，弱声弱气地啾啾叫唤，东撞撞西闯闯找个没人能踩踏着他们的地方。克洛弗用他那大前腿给小鸭子们遮挡起一道墙，他们便乖乖地待在里面，很快就睡着了。最后时刻，莫丽出场了，傻傻的，很标致的白色牝马，专门为琼斯先生拉轻便马车，只见她走碎步，摆弄腰肢，嘴里还嚼着一块糖。她在很靠前的地方占了个位置，开始卖弄她那白色马鬃，摇来摆去的，吸引人欣赏与马鬃编在一起的红彩带。给大家殿后的是那只猫，一如往常，四下打量，寻找最暖和的地方，最后挤在了博克塞和克洛弗中间 ；老上校讲话期间，她始终满足地在打呼噜，老上校讲了些什么，她只字未听。

现在，所有的动物都到齐了，只有那只驯养的乌鸦摩西未到，因他还在后门高处睡觉呢。老上校看见大家都各就各位，聚精会神地等待，便清了清嗓子，开始说道 ：

“同志们，你们早已经听说过我昨天夜里做的那个怪梦了。不过呢，我要等会儿才讲这个梦。首先，我要说些别的事情。我想呢，同志们，我和你们在一起活不了几个月了，在我死之前，我觉得我有责任把我所获得的智慧传授给你们。我活了一个大岁数，一个人待在圈里时有很多时间思考，我想我可以说我很了解这世上生活的本质，不比现在活在世上的任何动物逊色。我希望对你们讲一讲的，就是这个话题。

“现在，同志们，我们的这种生活的本质是什么呢？让我们直面一下好了 ：我们的生活是悲惨的，辛苦的，短命的。我们来到这个世界，我们得到的食物只够维持我们肉体的一

口气，而我们中间那些能够将就这种生活的人，就被迫去干活，直到累得我们只剩最后的一丝力气 ；一等到我们没有用处了，卸磨杀驴，我们就被惨无人道地屠宰了。英格兰的动

物都知道，他一旦够了一岁，就不知道幸福或者清闲是什么滋味了。英格兰的动物没有自由。动物的生活是苦难，是奴役 ：这就是显而易见的真相。

“可是，大自然的秩序难道就是这个样子吗？这只是因为我们的这片土地贫瘠不堪，无法维持生活在这片土地上的人们一种体面的生活吗？不，同志们，一千个不是，一万个不是啊！英格兰的土壤是肥沃的，英格兰的气候是适宜的，英格兰能够为远比现在栖息在这里的数量更庞大的动物提供充足的食物。我们这一个农场，就能养活十二匹马、二十头牛、数百只羊——而且保证让他们都过上一种舒适的有尊严的生活，现在我们几乎很难想象那幅美景。那么，我们为什么一直生活在这种悲惨的现状里呢？这是因为，我们劳动所得的全部果实几乎都被人巧取豪夺了。所以，同志们，这就是我们种种问题的答案。总结起来一个词儿——人。人是我们面对的唯一真正的敌人。从舞台上把人赶走，饥饿和劳役的根源就会一劳永逸地废除。

“人是唯一只消耗不生产的东西。人不生产牛奶，人不下蛋，人弱不禁风拉不动犁，人奔跑不快逮不住兔子。然而，人是所有动物的老爷。人强迫动物们干活儿，却只给他们仅仅不让他们饿死的最低限度的食物，剩余的物质都独享了。我们的劳作耕耘了土地，我们的粪便肥沃了土地，可是到头来我们无一不是只剩皮包骨了。你们这些在我眼前的牛们，你们去年一年到头要贡献多少牛奶啊，成千上万加仑都远远不止吧？这些本应该喂养结实的牛犊的牛奶都哪里去了？每一滴牛奶都喝到我们敌人的喉咙里去了。你们母鸡们，今年你们下了多少蛋了，又有多少蛋用来孵小鸡了？剩余的鸡蛋都送到市场上，给琼斯和他的雇工还钱去了。还有你，克洛弗，你生养的四匹小马驹哪里去了，他们本应该为你颐养天年、带来欢乐的吧？每一匹马驹长到一岁就被卖掉了——你再也见不到他们，一匹都见不到了。而你先后怀胎四次，在地里一天到晚卖苦力，除了得到那份配额和马厩，你还得到

什么了？

“就连我们过的这种悲惨生活，都不让我们活个寿终正寝的寿数啊。比如说我自己吧，本没有什么可抱怨的，因为我是一个幸运之人。我活了十二岁，生育了四百多个孩子。这才是一头猪的自然生活。然而，没有哪个动物到头来躲过那把残忍的利刀。你们这些坐在我面前的年纪轻轻的膘猪们啊，不出一年，你们无一例外地都会在砧板上为命丧黄泉吱哇乱叫。我们在场的所有人都必须面临这种恐惧——牛们、猪们、鸡们、羊们，谁都躲不过啊。就连马们和狗们也不会有更好的命运。就说你，博克塞，等到你一身大肌肉失去力量的那天，琼斯就会把你卖给那个收拾老弱病残的屠夫，他会割断你的喉咙，开水煮烂你喂那些猎狐狗。说到狗们呢，等他们老迈年高，牙齿脱落了，琼斯会给他们脖子上拴上一块砖，沉入附近的池塘里淹死。

“那么，同志们，真相再明白不过了，我们生命的一切罪过难道不都是来自人这个暴君吗？只有摆脱了人，我们劳动的成果才能归我们自己所有。至多不过一个夜晚的工夫，我们就能变得富有，自由。那么，我们必须干什么事儿呢？嗯，不分昼夜地工作，全身心地投入，为了推翻人类！这就是我传达给你们的福音，同志们 ：造反！我不知道造反什么时候到来，也许要一个星期，也许要一百年，但是我知道，如同我看见我蹄子下的麦秸一样确信无疑，正义迟早会到来的。你们的两眼紧紧盯住这点，同志们，人生苦短，时不我待啊！务必记住，把我的这一福音转达给你们的后来人，让未来一代又一代的动物坚持斗争，直到胜利。

“而且务必记住，同志们，你们的决心千万不能动摇。任何分歧都千万别引向歧途。千万别听信他们，说什么人和动物有共同的利益，一方兴旺发达了其他人也会跟着兴旺发达。这都是谎言。人只为自己打算，不会为别的任何动物的利益着想。在我们动物中间，进行这次斗争务必精诚团结，志同道合。凡是人都是敌人 ；凡是动物都是同志。”

这时，一场巨大的混乱突然发生了。原来老上校讲话期间，四只大老鼠从他们的洞里悄悄爬出来，正襟危坐，聆听他讲话。狗们一下子看见了他们，多亏老鼠们腿脚利落，一下子冲进了他们的洞里，躲过一劫。老少校举起了他的蹄子，示意保持安静。

“同志们，”他说，“有一个难点必须解决。那些野生动物，比如老鼠和兔子——他们是我们的朋友还是我们的敌人？让我们投票解决这个问题吧。我把这个问题提交大会表决 ：老鼠是同志吗？”表决立即进行，压倒性多数同意老鼠是同志。只有四票反对，就是那三只狗和那只猫，不过事后发现猫既投了赞成票也投了反对票。老少校继续说 ：“我还有几句话要说。我只是强调一遍，永远记住你们对人及其一切行为方式都怀有义不容辞的敌意。凡是两条腿走路的，都是敌人。凡是四条腿走路的，或者展翅高飞的，都是朋友。还要记住，和人做斗争，我们切不可模仿他们。即便我们征服了他们，我们也不能采取他们的那些恶行。凡是动物都千万不能住在房子里，也不能睡在床上，也不能穿衣服，也不能喝酒，也不能吸烟，也不能动钱，也不能做买卖。人的一切习惯都是邪恶的。而且，首要的是，凡是动物

都务必不能实行暴政，践踏同类。弱也好，强也罢，聪明也好，简单也罢，我们都是兄弟。凡是动物都不能杀害别的动物。所有的动物都生而平等。

“现在，同志们，我来讲讲我昨天夜里做的那个梦吧。我无法向你们描述那个梦。那是一个关于人消失后地球会是什么样子的梦。不过，这个梦让我想起来某件很多年前忘记的事情。很多年前，我还是一头小猪，我母亲和别的母猪们，经常唱一首古老的歌，她们只知道那首歌的曲调和开头的三个词儿。我很小的时候记住了那个曲调，但是我早忘记到爪哇国了。然而，昨天夜里，那曲调在梦中回到了我的脑海。更有甚者，那首歌的词儿也都记起来了——我敢肯定，那些词儿是很久以前动物们所唱的，消失在好几代人的记忆里了。我现在就给你们唱唱这首歌，同志们。我老了，我的嗓音沙哑，但是等我把曲调教会你们，你们会比我唱得更好。那首歌名字叫《英格兰动物之歌》。”

老少校清了清嗓子，开始唱起来。正如他所说，他的嗓子沙哑了，但是唱得很好听，是一首让人心潮澎湃的歌，类似《克莱门廷》和《拉·库库拉查》。歌词是这样的 ：

英格兰的动物们，爱尔兰的动物们，

每一地每一隅的动物们，

请聆听我鼓舞人心的消息，

金色未来时代的大好消息。

那一天或迟或早要来到，

人这个暴君终会被推倒，

英格兰硕果累累的田地，

将会由动物们独自来去。

我们鼻上的铁圈会消失，

我们背上的鞍具会揭去，

嚼子和马刺会永远生锈，

残忍的皮鞭不会再狠抽。

富足在脑海里想象不到，

麦子大麦燕麦还有牧草，

苜蓿豆子更有糖萝卜，

都是我们日常的食物。

阳光会照耀英格兰田野，

英格兰的水会更清洁，

英格兰的风会更适宜，

在让我们自由的日子里。

为这天我们必须苦干，

就是死也要盼着那天 ；

牛们马们鹅们与火鸡，

为了自由大家找苦吃。

英格兰的动物们，爱尔兰的动物们，

每一地每一隅的动物们，

请聆听我鼓舞人心的消息，

金色未来时代的大好消息。

这首歌的领唱，让动物们一下子激动起来，兴奋不已。老少校还没有把歌唱完，动物们就自己开始唱起来。即使愚不可及的动物也早学会了曲调和几个词儿，至于那些聪明的动物，比如猪们和狗们，几分钟里就把整首歌背下来了。然后，经过几次预唱，《英格兰动物之歌》响彻整个农场，整齐划一。牛们哞哞地唱，狗们汪汪地唱，羊们咩咩地唱，马们咴儿咴儿地唱，鸭子们呱呱地唱。他们对这首歌从心底里喜欢，一口气连续唱了五遍，而且如果不是被打断了，他们也许会唱个通宵。很不幸，震天响亮的歌声把琼斯先生吵醒了，他一跃从床上爬起来，满以为院子里有一只狐狸。他抓起一贯放在卧室一个角落里的猎枪，向黑暗中砰砰连放了六枪。子弹穿进了仓房的墙壁，会议仓皇地解散了。大家纷纷逃向各自睡觉的地方。家禽钻进他们的窝里，牲畜们在麦秸上卧下，整个农场瞬间进入了梦乡。

前言/序言

《动物农场》重译琐记

——写在《动物农场》发表七十周年

一 “凡是”和“任何”

重译这部不足六万汉字的伟大作品，尽管原因很不爽，我却是欣然动笔的。翻译是一种嚼烂再咽下去消化的过程，是任何一种阅读都无法相比的，比如细读、精读和解读，比起翻译一种作品，那都只是一种读法而已。哪怕你阅读得烂熟，但是一旦动手翻译起来，你还是会大吃一惊 ：这个词儿是这个意思啊！这句话是讲那东西吗？这些信息我当时怎么都没有注意到呢？尽管如此，一本书可以反复阅读，但是一个人却很难反复翻译一种作品，因为翻译毕竟是一种付出太多的劳动。

然而，《动物农场》是值得重译的作品。我经常想，如果奥威尔不是用动物做他笔下的各种角色，换成人类，那么无论写大人物还是写小人物，无论写悲剧还是写喜剧，都无法在六万汉字的篇幅里表达这么多的内容，这么深刻的寓意，这么触动灵魂的厚度。小说里涉及狗、马、山羊、驴子、乌鸦和猪，这些动物有名有姓，算角色 ；绵羊、奶牛、猫、鸽子和成群的鸡与鹅，无名无姓，算群众演员。谁可以成为《动物农场》上的主人公呢？一般人可能会在狗身上做文章，而且写狗狗的文学作品也确实不少。不过，奥威尔似乎只给三只狗起了名字——布鲁贝尔、杰西和平彻，因为正是这三只有名有姓的狗生了九只小狗，被拿破仑包养起来，后来成了他一步步独揽大权并成功地当上独裁者的有效工具，相当于希特勒豢养的无恶不作的党卫队，从而把狗的属性写到了本质。当然，马是人类最得力的好朋友，写马的文字，古今中外，几近汗牛充栋的程度。奥威尔写了三匹有名有姓的马，每一匹马代表一种性格，而且几乎是为了给这三匹马做映衬，才写了动物农场的哲学家驴子本杰明、略识文字的白山羊缪里尔。乌鸦摩西代表鸟类，没有腿而有翅膀，来去自由的一个形象，代表没有腿的动物。我没有想到奥威尔会把猪写成主人公，有名有姓的有四只 ；一只称为少校的老公猪，没有名字，但是十章容量的小说，作者用了几乎整整一章写少校的讲话，其核心价值是“人是所有动物的老爷”“所有人都是敌人”“所有动物都是同志”。待到动物们揭竿而起，把庄园农庄攻打下来，建立了政权，开始筹建乌托邦了，正是根据少校临终前的这番讲话的核心价值，归纳出了神圣的宪章性质的“七大

戒律”：

一、凡是两条腿走路的都是敌人。

二、凡是四条腿走路的，或者长翅膀的，都是

朋友。

三、任何动物都不准穿衣服。

四、任何动物都不准在床上睡觉。

五、任何动物都不准喝酒。

六、任何动物都不准杀害其他动物。

七、所有动物都生而平等。

首译《动物农场》这部内涵丰富的作品，我把前六条戒律的开头都翻译成了“凡是”二字，重译时只把 1、2 条用了“凡是”，而 3、4、5、6 条则改作“任何”。这样的改动，不

仅是重新领会原作的结果，而且回头看还与我的年龄大有关系。首译时我正往五十岁上奔，自以为从小被灌输的政治语言，已经摆脱得差不多了。仅仅过了十几年，再看一连使用

的六个“凡是”，政治语言在我脑子里的残留依然如此嚣张，大大出乎我的意料。这七大戒律最后围绕着独裁者拿破仑转圈圈，越转越小，把他舒舒服服地包裹起来，起先虽然只是

在特定戒律上抠字眼地稍加涂改，但内容却发生了根本改变，比如第四条“任何动物都不准在床上睡觉”涂改成了“任何动物都不准在有被褥的床上睡觉”；动物在柴火窝里睡觉，充

其量铺盖一些麦秸或杂草，铺了被褥睡觉就是人的行为了。又比如第五条“任何动物都不准喝酒”涂改成了“任何动物不得饮酒过度”。喝酒是享乐，酗酒则是堕落，这更是人的行

为。动物们造反夺取政权，与人不共戴天，夺取政权后却偷偷摸摸地向人的生活靠近，而这样的更改戒律，又都是为了适应统治阶级和独裁者的一步步腐化和享受。到了最后，更具深刻寓意的是，七大戒律最后剩下了三行字，归纳成了一条规定 ：

所有的动物生而平等

但是一些动物生来要比

另一些动物更平等。

这一条新规定一出台，“凡是”相对“所有”，难免显得空洞，不如“任何”带出的内容更有对比性，也更能给读者留出思考空间。不

过，最令我感到脸红和惊愕的是，这种从小灌输的政治语言的毒素，导致了首译译文中的一个可怕的黑白错误 ：

如果你们有你们的低等动物感到满意，那么我们有我们的低等阶级感到满意。

以上是首译里的句子，而重译里相对的句子是 ：

如果你们有你们的低等动物要斗争，那么我们有我们的下等阶级要斗争。

刚发现这个错误时，我真有点懵了 ：怎么会出现这样的错误呢？不是理解问题，因为句子不复杂，没有生单词，只 是因为把contend 误看成content 了吗？仅仅是个看走眼的问题吗？误看导致误译，是翻译活动中比较容易犯下的错误， 可是尽管这两个英文词儿只有一个字母d 和 t 的差别，但是对于这两个一点也不生僻的英文词儿，我实在是不应该出现这样的错误啊？这个疑问一直折磨到我重译完毕，我才恍然大悟 ：还是政治语言的毒素在作祟。毕竟，阶级斗争论的叫嚣伴随了我的前半生，更要命的是按照当时的阶级划分，我

家的成分一直在“贫下中农”的行列，站在“低等阶级”的立场上思考问题，多年来潜移默化，已经深入骨髓了。潜意识里，我一直为“低等阶级感到满意”，而很难想到在统治阶级内心深处，什么时候都是“我们有我们的下等阶级要斗争”。在那些与人斗其乐无穷黑白颠倒的岁月里，分明下等阶级一边被戴高帽，一边在挨饿受苦，但是我们就是一直心甘情愿地受骗上当，眼见三十年间饿死斗死了那么多“低等阶级”，还是愿意相信政治谎言，而且相信到了潜意识里，真让我不寒而栗。还是奥威尔一针见血 ：“政治语言被故意用于使谎言听起来像真理，使谋杀听起来令人肃然起敬。”《动物农场》里的下等动物，始终在接受这样的政治谎言和 动物农场+人间失格+变形记+小王子+老人与海+了不起的盖茨比（套装共6册） 电子书 下载 mobi epub pdf txt