内容简介

艺术史学家马克斯·默顿回到儿时度假的海滨小村。刚刚失去挚爱的他追寻着内心的声音回到这里，久远的记忆也随之鲜活起来。许多年前的那个夏天，格雷斯一家出现在小村，他们仿佛来自另一个世界。马克斯被格雷斯家的双胞胎姐弟克洛伊和迈尔斯深深吸引，他难以想象他们的生活，却又渴望接近他们。马克斯想不到的是，接下来发生的事情会改变他的一生……

作者简介

约翰·班维尔

1945年出生于爱尔兰，著名小说家、编剧。班维尔的小说以精准、冷酷、辩证的散文风格著称，作品曾获布克奖、弗朗茨·卡夫卡奖、爱尔兰图书奖、爱尔兰笔会奖、欧洲文学奖、《卫报》小说奖等众多文学奖项。他的主要作品有《哥白尼博士》《开普勒》《证据之书》《海》《蓝色吉他》等。

王睿

毕业于中国人民大学，至今已翻译文学作品和绘本十余部，并于2015年入选柏林文学沙龙“无界行者”。目前从事阅读教育和儿童文学创作。

精彩书评

《海》对悲痛、记忆和逝去的爱进行了精妙的探讨。——布克奖评委会

约翰·班维尔富于智慧，风格细腻，颇有纳博科夫的风范。《海》是他*好的小说。——《星期日电讯报》

《海》具有一种刺骨之美。——《华盛顿邮报》

这部小说是一件艺术品，不仅要用心读，更要用心听，因为它的声音令人陶醉。——《费城询问报》

目录

第一部

第二部

精彩书摘

陌生的潮涌那日，众神远遁。整个早上，乳白色的天幕下，港湾里一浪高过一浪，攀升到闻所未闻的高度，浪尖逼近沙滩，舔噬着干燥经年的沙丘基部。在我们记事之前许久，一艘货船就搁浅在港湾远端，锈蚀的船体一定以为这是在等待下次起航。从那天起，我再也不游泳了。海鸟呜咽着俯冲下来，烦躁异常，只因那辽阔的水域膨大得像一个巨大的水泡，蔚蓝不再，亮得刺眼。那天，那些鸟，看起来都白得不可思议。海浪沿着海岸线堆积起一层黄色的泡沫。海平线上见不到一艘船。我再不游泳，不了，再也不会了。

有人刚刚穿越我的坟墓。有人。

像当年一样，这座房子叫雪松屋。房子左边仍是一丛棕色的雪松，散发出臭味，树干梦魇般纠缠在一起，对面是一块缺乏修剪的草坪，通向曾经的起居室的拱窗，不过瓦瓦苏小姐喜欢用房东的口吻称它为休闲室。园子的前门开在房子另一头，铁门背后是一块油渍沙地，铁门上的绿漆依稀可辨，只是如今已锈迹斑斑。我离开此地已有五十余年，却惊讶地发现一切似乎都没怎么改变。我惊讶，又失望，毋宁说惊骇，为着分说不清的理由，我为什么会渴望变故呢，我就这样回到记忆的夹缝之中？我想知道这房子为什么要像这样斜着盖，一面无窗的白墙面朝大道，上面嵌着许多鹅卵石；也许早些年，那时还没铁路，这条大道笔直地经过前门，走向与如今截然不同；一切皆有可能。瓦瓦苏小姐尽管记不起具体时间，却认定上个世纪这儿是一处别墅——我是指上上个世纪，我对千禧年不甚了了——假以时日，才偶然演变至此。这就可以理解为什么这里如此混杂，小房间对着大房间，窗户正对着没窗的墙，每层都有低矮的天花板。松木地板连同我的高背转椅都打上了海员的印记。我仿佛看见寒风咔嗒咔嗒拍打着窗棂，一位老水手在壁炉旁打瞌睡，到头来沦为一只旱鸭子。哦，让我步他后尘吧。我正在步他后尘。

多年前我在这儿，那是神祇的时代，雪松屋是一处避暑胜地，两星期一租或者一月一租。每年六月，一个有钱的医生和他那闹哄哄的一大家子一准寓居在此——我们可不喜欢医生家那些尖叫的小孩，他们尽情嘲笑我们，仗着坚固铁门的掩护朝我们扔石头——每天早晨，在他们身后准时走出一对神秘的中年男女，旁若无人，冷着脸，默默地遛着香肠犬，沿着站前路走向海滩。对我们来说，八月是雪松屋最美妙的月份。每年的这个时候都会来一批新房客，有从英格兰或欧洲大陆来的，有被我们偷窥的来度蜜月的新婚夫妇，甚至还有在乡村的铁皮放映室表演的巡演剧团。然后，那一年，迎来了格雷斯一家。

第一眼吸引我的是他们家的车，就停在大门里面的沙地上。那是一辆底盘很低、满是斑驳伤痕的黑色汽车，米色皮座，大大的木头方向盘磨得锃亮。有几本封面卷角褪色的书随手扔在后窗下面，还有一张用旧了的法兰西旅行图。房子前门大开，我能听见底楼传来声音，楼上有人光着脚跑过地板，还有一个女孩大笑。我在大门边止住脚步，公然偷听，这时突然从房子里走出一个人，手里拿着一杯酒。他很矮，很肥，只看得见他的肩膀和胸膛以及圆溜溜的大头，新剪的鬈发黑得发亮，夹杂着早生的华发，硬邦邦的胡子也同样黑白混杂。他光着脚，敞胸穿着一件宽松的绿衬衣和卡其布短裤。他的皮肤曝晒过度，闪着古铜色的光。我注意到，他的脚背甚至都晒成了褐色；在我记忆中，大多数做父亲的衣领以下都是一片鱼肚白。他随手将酒杯——加冰块和柠檬片的冰蓝色的杜松子酒——以一个危险的角度放在车顶上，打开副驾驶座的门，一头扎进仪表板底下翻找着什么。楼上，在我看不见的地方，那个女孩再次大笑，转而颤着嗓子惊叫——一听就知道她是装的，接着楼板上传来奔跑的脚步声。他们在玩猫捉老鼠，她，以及另一个不曾发出声响的家伙。男人直起腰，从车顶上拿走那杯杜松子酒，砰地关上车门。不管他寻找的是什么，他没能找到。当他转过身子，恰好与我的视线相撞，他眨了眨眼。他不像大人们这时候通常做的那样逗我。不，仿佛我俩有所共谋似的，他同志式地眨了眨眼，似乎此刻我们，两个陌路人，大人和小孩，心照不宣——尽管表面上看起来没什么意义，也没什么秘密需要保守——颇有意味。他的眼白和蓝色的眼珠对比格外鲜明。他走进雪松屋，还没进门就嚷嚷，“该死的，”他说，“好像……”就听不见他的声音了。我又磨蹭了一会儿，把楼上的窗户看了个遍。看不见一张脸。

这，就是我与格雷斯一家的第一次相遇：高处奔跑的脚步声中夹杂女孩的尖叫声，那个蓝眼睛男人冲我眨眼，神态愉快，亲密，又有一丝淡淡的邪恶意味。

就在刚才，我再一次沉溺于斯——从门牙吹出单薄而清冷的口哨，近来让我着迷。嘀嘟，嘀嘟，嘀嘟，呼哨声像极了牙医钻牙的声音。父亲以前就是这样吹口哨的，我开始步其后尘了吗？在走廊那头的房间里，布兰登上校正在摆弄收音机。他喜欢收听下午的谈话节目，激愤的听众在节目中打进电话，指责政客腐败、酒价和其他千年不变的话题。“朋友。”他唐突地来了这么一句，然后清了清嗓子，似乎有一些窘迫，尽管我没有表示出任何敌意，他那双凸出的眼睛还是竭力避开了我的视线。他听收音机时习惯躺在床上吗？想要描摹他真有点难度，他的脚趾在灰色厚羊毛袜里捻弄着，没打领带，衬衣领口支棱着，双手抱在筋络纵横的苍老的脖子后面。出了房间他就是个直立的人，从头——圆锥形的头顶——到脚——那双补丁摞补丁，擦得发亮的棕色皮鞋。每周六早上，他都会让乡村理发师理一次发，左、右、后三方一圈儿剃下来，哪一面都不放过，只在头顶上留一撮坚硬的鹰冠似的毛。他那对像皮革一样有着长长裂纹的耳朵支棱着，看起来活像风干又熏制过；他的眼白也带着烟熏过似的黄色。我听得出收音机里传出瓮声瓮气的谈话声，却辨不出他们都在说些什么。在这儿我迟早会发疯。嘀嘟，嘀嘟。

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错

印的不错，班维尔的代表作

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错

印的不错，班维尔的代表作

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错