内容简介

什么叫范儿呢？就是那种谁都感觉得到，可又谁也说不真切的气质、做派、劲头儿，是一种从骨子里渗出来的精气神儿。一个地方有一个地方的范儿，叫做韵致；一个人有一个人的范儿，体现品性。《京范儿》所描述的，就是北京城和北京人所特有的那种范儿。
《京范儿》里写了北京的五行八作、北京人的衣食住行，写了胡同、四合院、老街道，还有您不太知道的紫禁城。当然，也少不了北京人的乐呵：提笼、架鸟、撂跤、听戏……那是一个北京孩子心里的北京城。

作者简介

崔岱远，作家，文化学者。《新华每日电讯》、《香港商报》等报刊专栏作者。曾在《中国作家》、《光明日报》等报刊发表多篇怀恋北京风物的文章。多次做客中央电视台、中央人民广播电台、北京电视台等媒体担任学者嘉宾。所著《京味儿》、《京味儿食足》、《京范儿》等作品带我们寻着文字感受京城民间本真的性情气韵。

目录

京范儿是什么？（代序）

五行八作

1. 大酒缸，小酒铺儿

2. 油盐酱醋

3. 怎么那么黑

4. 泡澡堂子

5. 穿衣瑞蚨祥

6. 吃药同仁堂

7. 书香琉璃厂

8. 满城茉莉香

9. 王府井，两头俏

气脉

10. 小小子儿，坐门墩儿

11. 生活的曲牌

12. 门面上有精气神

13. 一户一世界

14. 小胡同的老祖宗

15. 皇城圈里老街道

16. 别趣御花园

17. 凡间天宫之门

找乐呵

18. 提笼架鸟

19. 九九消寒

20. 御功夫，天桥乐

21. 壶在茶温人已远

22. 洋玩意儿与土器物

23. 把家虎，守财猫

24. 小孩儿玩意儿

25. 眯着眼睛听戏

26. 琴颂

后记

精彩书摘

王府井，两头儿俏

王府井的繁荣得益于发生在二十世纪初的两件事。两件事前后脚儿，而且一北一南把住王府井大街的两头儿，让这条紧挨着皇城的幽静老街一下子热闹非凡，迅速变成京城里最具诱惑力的繁华闹市。南面那件是根据《辛丑条约》在王府井南东交民巷附近设立的占地千余亩的使馆区。北面那件则是在王府井北口路东侧形成的东安市场。
清朝的时候，北京的内城里原本是不许外国人随便走动的。可到了庚子年，无奈八国联军的铁骑踏碎了天朝的虚荣心，东交民巷使馆区一带反倒成了不许中国人进入的“国中之国”。原来住在那里的住户从王爷到平民一律被轰了出来，连衙署都拆了盖起了洋行。使馆区的周围还建起了驻扎洋兵的兵营。那些形形色色的洋人则可以大摇大摆穿行于京城的大街小巷了。
也就是那时候，有两个法国人在使馆区的兵营外开了家不大的酒馆，卖起了葡萄酒和西餐。大概是生意不错，没过多久就在兵营路北买了个四合院，除了餐饮还提供客房，起来个名字叫“北京饭店”。一年之后，饭店转给了一个意大利人，搬到王府井南口的一座红砖楼里，这就是现在北京饭店的前身了。再后来，中法实业银行成了饭店股东，盖起来当时北京城里最高的西式洋楼，装上了暖气、冷热水和卫生设施。在相当长的时间里，这里成了京城最奢华的酒店和娱乐中心，接待过众多社会名流，举办过太多次盛大的舞会和晚宴。有一架曾经令无数顾客如醉如痴的蓓森朵芙钢琴在这里鸣响过将近一个世纪，现在依然陈列在20世纪70年代建成的北京饭店东楼大厅里。这座伫立于长安街上的东楼也成了王府井大街南口的标志。
使馆区的洋人、时髦的北京饭店给一墙之隔的王府井带来了不少洋气。陆陆续续，不少外国洋行也把店铺开了进来。有专营钟表、宝石的利威洋行，有经营机械设备和化学药品的西门子洋行，还有著名的美孚洋行……清王朝垮台之后，曾经住在这条街上的王爷甚至把祖传的家产也卖给了洋人。1916年，豫亲王府归了美国石油大王洛克菲勒，建起了协和医学院和协和医院。也就是这一年，王府井南口戳起来一块扎眼的路牌——这里改名叫莫理循大街了。因为这个叫莫理循的洋人为袁世凯称帝立下了汗马功劳。
不过，京城的老百姓可叫不惯这个绕口的名字。在他们嘴里，这里一直就叫王府井。协和医院对他们来说只意味着多了几个穿着新奇的洋大夫，那些洋行似乎也和他们关系不大，而北京饭店就更显得遥远了。对于他们来说，所谓王府井更多的是意味着是逛北面的东安市场。
《辛丑条约》签订后，慈禧回銮，实行了几项粉饰太平的所谓“新政”。这其中之一就是把王府井北头一片早已荒废的八旗兵练兵场打开，让东安门外街道两旁的小商贩迁进去摆摊做买卖。朝廷重视商政。高墙环绕、铁门紧锁的练兵场改造成了大市场。反正大清也不打算练兵了。东安市场就这么诞生啦。
经过了最初争抢地盘的混乱和妥协调整，市场里商铺的经营很快规范起来。从北门往南建起了一条正街，两边是格局相似的铺面房，主要经营百货、布匹和各色食品。东面一条街上有杂耍场子，还有供顾客休息的小吃摊位。靠近王府井大街的西街则是卖古玩和旧货的领地。东西走向有头道街、二道街和三道街，刻字、理发、镶牙等等摊位散落其间。整个市场有四座大门，每天从早到晚迎接着八方客人。
早先，北京人买东西都是习惯赶庙会。庙会不是天天有，所以要“赶”，而且地点也分散在相对偏远的寺庙附近。忽然间在皇城根儿底下开了一个全天候的大集市，而且是从日杂用品、京广百货到古玩旧书、小吃杂耍样样齐全，那还真是一件得人心的大事。很快，四九城的居民就被这个集吃喝玩乐于一体的大卖场吸引过来。于是，北京生活里多了一项重要的内容叫“逛市场”。
所谓“逛”就不是直眉瞪眼的去买东西，而是有一种休闲娱乐的情调儿在里头，同时又暗含着些邂逅某种惊喜的期盼。东安市场是个雅俗共赏的好去处，可以让各个阶层的人都逛出兴致。有钱人可以到亚美丽首饰店定制新颖别致的首饰，甚至可以根据自己的喜好单独开钢模。没钱的可以到这来买针头线脑甚至瓜种子。这里既有老式的绸布店像华兴蔚，也有可以定做西装的服装店如文信成。东升玉百货店里既可以买到巴黎产的香水、瑞士造的手表也可以为顾客定做毛衣和蚊帐。美华利花鞋店并不是仅卖绣花鞋，而是因为从布鞋、皮鞋、缎子鞋到冬天穿的老头儿乐样样齐全而得的美名。这里的伙计专门研究什么衣裳配什么鞋“秀气”，什么身材穿什么鞋“精神”。凡有顾客进门，必是先让座后放下垫毯，再用布掸子轻轻掸过样鞋上的浮尘，解开鞋带递给您试穿，有时还要蹲下来帮您测试是否和脚……东安市场里的店铺并不显得特别奢华，但朴素里却透着一股让人踏实的稳重气。
玩儿的地方这里也是少不了的。时髦人士可以到球社去打台球和乒乓，在那里可以碰到附近美术专科学校徐悲鸿的学生们和协和医院的大夫。周围胡同里的孩子们则有专门看变戏法和拉洋片的场子。《东京梦华录》里说的“集四海之珍奇皆归市易”在这里变成了现实。
逛累了，也玩儿够了您可以随时坐下来吃点什么。从东来顺里“呱啦呱啦”开着涮锅子到小小酒家带鳞吃的清蒸时鱼；从五芳斋薄片透亮的蟹黄汤包、鲜美的过桥面到吉士林嘶嘶作响的铁扒杂拌和香甜甘美的奶油栗子粉……东安市场里的几乎聚齐了天南海北的美味，真称得上是“会万区之异味，悉在庖厨”。特别值得一提的是春华斋的蜜饯，那是把小枣、金橘、红果、海棠、桃干等等果品用糖浆煮透了带着汤汁分别盛在粉彩大瓷碗里，用玻璃罩盖了整齐码放在架阁上，在锃光瓦亮的灯光照耀下艳丽夺目，勾引得每一个经过的人都免不了垂涎欲滴。这叫做八大碗，是属于东安市场独有的蜜饯“门派”。夏天，春华斋的伙计会用冰盏儿打出清脆的节奏招揽顾客进门吃上一碗用莲子、菱角、脆藕和鸡头米做出的冰镇河鲜；冬天，这里有二十多种糖葫芦供顾客挑选……很多人对东安市场的记忆正是和这些蜜饯、时鲜和一串串漂亮的糖葫芦联系在一起的。
好乐呵的北京人喜欢锦上添花。市场开业没两三年，在北门里竟开了城里第一家戏园子。练兵场都改成市场了，内城里不许有戏园子的大清祖制也就去他的了。只是还不敢就叫做戏园子，而是起了个雅号叫“吉祥茶园”，反正是不出城就能听上戏了。戏迷们并不在意叫什么，索性就把这儿叫做“吉祥”。“吉祥”，听着就喜庆。到“吉祥”当然是奔着戏来的。
最初的吉祥不卖戏票，客人落座后茶坊过来沏茶倒水，开了戏以后收茶钱。聊天的、卖零食的、飞手巾板儿的那叫一乱。直到1920年东安市场着了一把大火之后吉祥茶园才盖起了能容纳800人的二层楼，成了一座真正的剧院。开始是逛东安市场的顾客捧红了吉祥，可后来吉祥也带火了东安市场。很多人是奔着戏台上的名角儿来的，可听完戏之后，自然要在市场里吃喝，也自然稍等着逛一逛市场了。
吉祥是东安市场的一部分，更是北京文化生活的一部分。在这里，梅兰芳首演了《黛玉散花》和《嫦娥奔月》；在这里谭鑫培、杨小楼、马连良、侯喜瑞等等大师曾轮番献艺；也是在这里，1938年抗日力量曾刺杀大汉奸缪斌未遂却牵连了正在唱《玉堂春》的新艳秋，而这一情节又被老舍先生当做素材写进了小说《四世同堂》里。吉祥的皮黄之声影响了北京人将近一百年。直到1993年建新东安市场时，这个老北京文化的坐标永远消失了。
东安市场不光有热闹的戏园子，还有雅气的书铺。从西门进去不多远，就是一条专门经营旧书的长廊。书整齐地码放在那里，读者可以随意翻阅。和琉璃厂有所不同，东安市场的旧书不仅有古旧线装版，还有铅印的洋版。更独特的是，这里有很多使馆区流出来的外文书和旧杂志，英文、法文、德文、俄文样样俱全。很多新派学者和大学教授就是在这里淘了到自己梦寐以求的作品。那别样的书香给嘈杂的市场提升了品味，也平添了几分悠然。那些店主们也许从没想过，正是他们无形中所缔造的这个京城里最大的外文书集散地给古老的京城带来了许多新思想。
老北京说东安市场就是一个迷人的“万宝全”。那里是迷宫，能让头一来的人走迷了路，而老主顾们则会迷醉在似曾相识的独特香气里。老东安市场的近千家错落有致的商铺各具性格。电灯、汽灯交相辉映，和终日里川流不息的顾客共同构成了一个北京社会的缩影。
成立于晚清的老东安从来不让人感觉到奢侈与花俏。它就那么本色地伫立在那里，眼见着王府井大街上的店铺一茬换了一茬，从低矮铺面房到林立的高楼；顾客们一批换了一批，从穿长袍马褂到西服革履、中山装……东安市场像一棵不老松，朴素中透着务实，带着古都特有的雍容气运，却从来都是摩肩接踵，从来也不曾萧条过。
1956年公私合营以后，东安市场进行了调整改建，甚至名字也一度改成“东风市场”。独立经营的店铺没有了，代之以集中的收银台。缺少了店铺的个性和特色，却还没有完全褪去传承下那股子令人亲近的人情味儿。在高高收银台上是密密麻麻的用钢线拉成的空中滑索，井然有序地通向各个柜台。柜台里的售货员会把收到的钱和布票用小票整齐地卷起来，用挂在滑索上的铁夹子夹好后 “嗖”的一声飞传过去等待算账。柜台前相互簇拥着排队的顾客们也就不用跑来跑去，只要等在那里。不一会儿，找零和小票一起从收银台飞传回来,再由售货员递到您手里。这里的商品种类依然繁杂，百货、餐饮依然并举，吉祥剧院里也依然唱着戏。尽管冰碗儿和西餐已然不在，但北门小吃部里喷香的奶油炸糕和清凉的杏仁豆腐还是让很多人回味不尽……东风市场依旧是很多人心目中的丰腴圣地。
现在建起来的新东安真是透着一个新。新到了与其他大商厦有什么两样，新到了难见一丝旧时的光影，也找不到一点儿属于自己的韵味儿和东安市场独特的凡俗气。 就像一个老北京人站在王府井大街上，却一时闹不清自己究竟是在哪儿？

前言/序言

序言
京范儿是什么？
（代序）

一个地方有一个地方的韵致。一个地方的人有一个地方人的品性。这种韵致和品性又相互影响着，共同滋养出了属于这一方水土的人文神采。
比方说：孔圣人家乡的山东人就像稳重的泰山和雄浑的黄河，醇厚崇礼又习劳耐苦，体魄也大都健硕魁梧。山西的土地并不丰腴而且雨量偏少，使那里的居民勤勉雍和，有经济头脑，使得晋商票号曾一度遍布各地，操控了经济界雄厚势力。广东人本来就刚劲直捷，近代以来和海外接触较早，所以培养出鲜明的民族意识；喜经商，好远行，足迹遍布海内外各大商埠。更典型的是，有些地方虽然离得不远甚至同属一个行政区划，由于环境的不同民风却有着明显差异。就像同属江苏，江北人壮直勤朴，一江之隔的江南人则温雅颖敏。再比如广西人坚毅健捷，湖南人勇武果断，江西人淳朴诚恳，四川人秀慧坚韧……一方水土一方人，其独特的品性无不是从那片滋养了他们几千年的土地里长出来的。
北京城里没有深厚的泥土，更没有高山大河。北京城是在平地上由人构想，又经人工兴建起来的。七、八百年前，十万工匠百万役夫在这里盖起了光彩绮靡的紫禁城。紫禁城周围的皇城圈里绿水蜿蜒、寺庙雄伟，葱茏茂密的园林宛如仙境。皇城之外，青砖灰瓦勾勒出的胡同群落交错有致，一排排青瓦犹如凝固的排浪涌向遥远的天际线……北京城就是用一砖一瓦盖出来的一个梦，一个先人们心底近乎完美的梦。
因了首善之区特有的凝聚力，几百年间，中华大地之精华汇集于此。无论是珍奇物产还是风流人物，都从天南地北奔向这座古城——从南北的运河乘船而来，沿东西的长城纵马而来。这座凝聚了神州瑰宝的古都也孕育出了与众不同的气韵。这气韵就像一位高手所练的太极拳，舒缓缠绵中蕴藏着深厚的力道。不管您从何方来，只要在这儿住长久了，就会跟着这气韵如影随形，举手投足间不由得沾染上了京城的做派和品性，自然而然的，也就培养出了些京范儿。
最能体现性情气韵的是住家户儿。是五行八作、衣食住行、柴米油盐，是老百姓居家过日子。其实，那些灵动的生活和琐碎的规矩就是文化。所谓传统并不玄奥，只不过是先人们曾经有过的生活状态。只是那时候人们过得用心，过的仔细，给淳朴的生活加进了审美的眼光，有意无意地带上了些仪式感和自信力罢了。即便当初的生活环境已然不在，却总有一种传统和规矩，一种文化的积淀值得记忆吧？细细揣摩其中的道理，取舍之间，兴许会让今天的日子能过得更滋润。
对于平地盖起来的文化古城而言，祖宗留下的建筑就是它的气脉。北京最重要，也是最独特的建筑群落当然是紫禁城了。然而，六百多年来，它从来不是孤零零地立在那里。它和胡同与四合院构成了一个不可分割的整体，就像一个人的头颅与胳膊腿的关系；它影响着皇城子民生活的细枝末节，让京城里无处不显现出宫廷的影子。不是吗？象征北京文化的京戏是从宫里兴盛起来的；代表民俗的天桥撂跤是从宫里传出来的；精巧的烟壶是在宫里诞生的；就连最接地气的卤煮也是从宫里的苏造肉演变过来的。不是吗？生活在红墙碧瓦周围的人们简单，自然，流露着真情，像一首纳兰性德的诗。他们成就不了大的功名，却永远彬彬有礼，永远精致细腻，永远成人之美，也永远带着些天子脚下特有的自尊。
提起北京，当然不能不说故宫。如果没有故宫，北京也就不能称其为北京了，胡同和四合院也就失去了意义。可离开了胡同和四合院，故宫的意义又何在呢？没有了胳膊腿，即便是再漂亮的头颅看起来是不是也很怪异？所以我写了胡同和四合院，当然也写了故宫。我试图写一些您没太注意过的故宫，比如御花园里的那块琴砖，传说中的那条密道，还有故宫周围的百姓生活，故宫与普通人家的关系。
玩儿，是人的天性使然。完全出于兴趣的玩儿，最能反映出人性的本真。北京人喜欢玩儿，善于在各种各样的玩儿中找乐呵。不仅玩儿的精细，玩儿的从容，玩儿的优雅，而且还玩儿的非常勤奋，非常讲规矩，以至于无论玩儿什么都非得玩儿到极致不可。您没见那些遛早儿的人，每天早起必得按照固定的时间，沿着固定的线路，手里把玩着固定的器物——那才叫遛早儿，和您饭后的散步是完全两码事。而那些玩儿花鸟鱼虫、琴棋书画的简直就是一门很深的学问。北京人许多特有的派头和神采，也正是在这些专心致志的玩儿中慢慢滋长出来的。北京人玩儿的上瘾，而实际上这也正是一种“隐”——大隐隐于市的“隐”。在这块翻云覆雨、风口浪尖儿的土地上要想活得安稳，玩儿，有时是最没办法的办法。
地道的京范儿到底是什么？一两句话我还真说不清。很多人心目中的那种风格，那种气质，那种神采大概形成于清末到民国这段时间里，然后一直延续到上个世纪八十年代初的样子。那时候，人们还到副食店去打芝麻酱，家里煤球炉子上的水壶还“呱啦呱啦”地开着；那时候登上钟楼，还能看到结构清晰的胡同群落，筒子河畔还能听到清亮透彻的胡琴儿声。如今，那种生活方式基本已经消失，那些胡同和四合院大多已经拆了，唯有幸存在北京人嘴边儿的京腔京韵还在……
清明节前一天，我来到什刹海银锭桥畔。庆云楼的润润从小就生长在这里。过几天，她将要和丈夫去海外生孩子。这一去就得几年吧？作为惺惺相惜的同乡，我特意来道个别。“生完孩子你们还不就在那儿定居了？”我问。“那不会。孩子一两岁就回来。一切后续工作我都安排好了。在这儿报户口，在这上幼儿园……”润润笑答。“那这大老远的去？”我诧异。“嗨！那空气干净，各种吃的也放心，或许能对孩子好吧？”她语气里带着无奈。稍微顿了顿，道:“不过，我们是北京人。我和孩子都离不开这儿。这儿有我们的根儿。”
言语间，润润陪我登上了楼顶的平台。面前是波平浪静的什刹海，背后是雄伟的鼓楼，稍远一些是清俊的钟楼，两座巨大的艺术杰作耸立在午后的阳光里，让人看着心里踏实。钟鼓楼间还保留着不大的一片老院子，房顶上杂乱地架着空调和太阳能吸光板，瓦垄里暗黄的蒿草尚未返青。尽管外表凌乱衰败，但那铭刻着记忆的一砖一瓦仍能显现出那里曾经是一片最美的家园。
“我小的时候，这一片安静着呢。现在可好，不分白天黑价，挤满了旅游的。就感觉吧，当初的味儿变了”。她像是在自言自语，又像是在对我说。
不远的地方，高高耸立的吊车旁正在挖一个巨大的坑，钢筋网架已经铺好。看那阵势，别又是在盖一座魔幻主义的大楼吧？
我想写出一个真北京，一个北京孩子心底的北京。那里有蓝天、白鸽、红墙、灰瓦，那里的街坊邻居们不紧不慢行走在胡同里夕阳下长长的光影间，永远礼貌客气，永远干净体面，永远恬淡随和，带着京范儿，过着简单而讲究的日子。
在我心里，那个北京是不朽的。

崔岱远
2013年立夏