産品特色

編輯推薦

★ 繼《有鹿來：京都的日常》之後，旅日作傢蘇枕書*新隨筆集。

★ 一個人在異鄉第九年，尋得投身生活的勇氣。

★ 淡豹、蔣方舟、瀋書枝、李舒推薦。

★ 細緻入微的京都城市素描，比遊記更多乾貨，近身導覽奇趣豐富的韆年古都。

★ 精裝，清雅素淨，作者親繪四幅主題為行旅、人情、歲時、緩歸的水彩插畫，護封內藏有留學手記 。

★ “中國*美的書”獲奬者孫曉曦設計，散落的鬆針暗藏玄機，等你來發現。

★ 客居京都滿九年、已進入第十年，蘇枕書經曆瞭真正的二次成長：在異鄉照見自己，更勇敢地麵對生活。

★ 獻給離開故鄉，異地求學、工作、定居，麵對生活挫摺常萌生無力感的都市青年——痛苦有各種形狀，雖然彼此不能知道，甚至多方掩飾，但希望你不感到孤獨。

內容簡介

一個人有一個人的京都。九年時光，青翠轉濃蔭，是漫長光陰凝縮作一粒琥珀，是長鏡頭流轉中的迅疾一瞬。蘇枕書遊學京都已曆九載寒暑。住在遍植鬆、柏、橡、杉、樟的山中，她真誠記下客居*久之地的變化與永恒：有對古書店的追蹤及探訪，對日本國民性的觀察，還有當地普通傢庭的尋常風景。同時，她也坦陳自己的曆程，敘寫投身生活的耐心與勇氣，猶疑中的探索與獲得。

作者簡介

蘇枕書，江蘇通州人，客居京都。喜愛養花、種菜、買書，著有小說《歲時記》《不許流光入夢來》，隨筆《塵世的夢浮橋》《京都古書店風景》《有鹿來》《京都如晤》等。

精彩書評

我相信讀枕書應當讀得慢。《鬆子落：京都九年》一頁頁讓人有窺簾而聞到香氣的那種細細密密的激動，恰是靜中動人。她寫京都北白川畔的生活，編織進去典籍、文學、雜記、隨感、植物、風景、人物，寫得這樣美，寫齣這些年曆見枯榮的旅人對風物人事的感謝心情。而這不僅是抒情——她清淡地寫種花的喜悅，水珠滾動於碗蓮葉麵，一日日鞦葵花果的形貌怎樣在觀察中清晰起來，在這些細情間，人的心的力量很大，纔有書中那種枕書標誌性的人與物的親密，人對空間和曆史的感情，纔有沉默的小掙紮中“投身生活的勇氣”。

——淡豹

看瞭蘇枕書的《鬆子落：京都九年》，*羨慕的是她所擁有的時間。同樣的一天二十四小時，快節奏的人囫圇吞棗地焦慮度過，蘇枕書耐心地展開時間的褶皺，認真檢視其中每個細節，用愛、天真、睏惑和它們對話。同樣的生命裏，她擁有瞭比彆人更多的時間。

——蔣方舟

這些年一直讀著枕書的文字，敬佩她紮實而迅速的進步。從*初的小兒女姿態，到如今更為深厚的文化積澱，以及難能可貴的為女性在這世界上獲得更好的生活所作的思索與努力。文字那樣清麗典則，情感又那樣真純清澈，是現代散文中不可多得的榜樣。愛這樣的枕書，愛這樣的文字。

——瀋書枝

初見枕書，在京大，微風熏染，有陣陣金平糖的香氣——京都大學旁邊，正是金平糖老鋪。後來每每想起枕書，總還是那日甜美春風撲麵之感。枕書的文字，和京都一樣，是值得再三迴味的。作為好友，我見證瞭她京都求學中日漸精進的文字，不變的，是她內心的少女情懷，一如金平糖。

——李舒

目錄

緣 起

行 旅

湯川秀樹的京都

重慶往事

何月不照人

人 情

拜年

附一：山中往事

附二：山中歲末

散書記

與舊書店為鄰

誰人袖底染梅香

蕓草堂閑話

小酒館

穿衣記

和服與性彆

歲 時

種花與買花

梅雨時節

照冥燈閃水波寒

客中之雨

鞦天的藕

寒鼕的衣裳

仿枕草子

緩 歸

父親與我

結婚記

種蓮記

後 記 "

精彩書摘

種蓮記

2017 年4 月初，那一陣情緒極晦暗，不能奮飛。櫻樹紛紛落雪，又將春盡。漫步至西雲院，見殿前蓮花均已翻過盆，地上還有大缸淤泥、肥料，一些棄去的蓮根。恰好遇到住持夫人，她說去年沒有翻盆，花開得不好。今年總算下決心做完這件重活兒，請我夏天來看花。我問她翻盆的技巧，她抱歉曰實在不巧，花農剛離去不久。踽踽至真如堂墓園，去與廊下舊友相會。它們也剛經曆翻盆，水尚未澄清，露齣一段茁壯的頂芽。徘徊之際，管理所小屋內忽而走齣一人，笑道：“這是碗蓮，我剛給它們翻盆。”終於遇到舊友的主人，很驚喜，說一直到此看花，卻一直不曾有幸認識你。對方非常和氣，彼此做瞭介紹。他叫省吾，故鄉在京都府南丹市，管理墓園瑣事與寺內花木。這位省吾先生同我介紹每盆碗蓮的品種，我都記得，他愈喜悅，又將園中草木逐一指給我看。這年天冷，春天太遲，那細小的芽是桔梗，剛剛生發。那邊無緣墓旁一大堆蓮根，是翻盆時多齣來，可作肥料。有些蓮藕長得非常粗壯，他笑，挑那沒有浸染汙泥的，可以吃，還不錯。

給他看八重與白君子從前開花時的照片，說近年因為沒有翻盆，都不再開花。他說，翻盆倒也不難，記得將上年藕、藕帶、蓮鞭全部清除，隻留新年藕，先泡在水裏。盆泥要加足夠的肥料，翻透加水，靜置數日，再埋入新年藕。問他用什麼肥料，前幾年網購時，店傢曾送過一小包顆粒復閤肥。他道，我隻用大豆和魚。我覺得新鮮。他道，生黃豆打碎發酵，埋進土裏最好用。光撒生黃豆也行，但容易發芽，清理起來很麻煩。那就用超市買的袋裝水煮黃豆，多買幾袋，拌到土裏就好瞭。哦對，魚可不能用煮的。我笑，魚自然不能煮—當他是指吃蚊蟲的青鱂，在開玩笑。

他鼓勵我盡早翻盆，若待頂芽生得更高，則容易摺斷，隻能再等一年。我問他能否喊他種蓮師傅（蓮之師匠），他對這個稱號頗為滿意，反復叮囑我買煮熟的黃豆和沒有煮過的魚，“聽我的，應該今年能開花”。

告辭下山，立刻去超市買瞭兩袋水煮黃豆，迴傢就開始勞動。陽颱狹窄，行動很不便。怕堵塞下水道，在地上鋪瞭很大的塑料袋，將桶內淤泥倒入其中，揀齣盤根錯節的蓮藕，剔去枯黑的蓮根，取兩隻臉盆，清水盛放新年藕。陽颱種花，泥土十分珍貴，小心將淤泥分彆掬迴兩隻桶內，陽颱一片狼藉，滿臉滿手都是淤泥。後來讀到銀閣寺花士珠寶的《一本草—花教給的生命之力》，有一篇《花之宇宙》單講蓮花：

酷暑之日，陶器盛滿清水，侍奉蓮花。於我而言，蓮花是超越瞭喜歡還是不喜歡的特彆存在，每年到瞭蓮花的季節，我都非常開心。

櫻花開時，為蓮花翻盆，也為蓮根分株。做這項活兒，手上沾染的味道一時無法洗去。生齣如此美麗的蓮花的泥土，居然這麼難聞，真不可思議。

看她的插花作品，用的蓮花蓮葉都很大，翻盆應該非常費勁吧。她在《造化自然》裏有一例蓮花作品，用瞭紅衣半凋及含苞待放的粉蓮各一朵、未開的白蓮一朵，此外三片蓮葉，斑斑蟲噬，或病或枯。川瀨敏郎也愛用蟲咬過的葉子，說它們保留瞭植物在山野的天然麵貌。而讀川瀨的書纔知道日文“蓮”（hasu）的來曆，其讀音接近“蜂巢”（hachisu），因為枯蓮蓬形近蜂巢的緣故。川瀨對枯蓮情有獨鍾，說其雖失去色與香，卻態度毅然，有超越“花”的自由之姿。他認為，枯萎之後也能傳達嶄新魅力的花材，此外隻有牡丹。也喜歡他以新鮮蓮花為材料的作品，有一件印象深刻，是大小兩朵花苞，高、中、低三片從舒展到半捲的蓮葉，花器是藤原時代的經筒，拙樸又奢侈。

超市的水煮黃豆裏有一點昆布絲，綿軟而細甜，揀齣來吃掉，又忍不住吃瞭幾粒黃豆。將黃豆洗一遍，稍稍捏碎，埋進淤泥。發短信匯報省吾先生，他說做得很對。隔一日，遵照他的囑咐，將新年藕埋入桶內，齣芽的一端在淤泥下，根部露齣水麵。碗蓮吧的教程也這麼說—很喜歡逛碗蓮吧，氣氛和平而單純，潛伏著許多神奇的人，有人傢樓頂擺滿碗蓮，有人乾脆有一大片荷塘。“碗蓮這傢夥最皮實瞭，放心大膽摺騰。”種蓮高手們這樣對戰戰兢兢的入門花友說。大傢交流種子經驗，在花開得很好的帖子下麵留言問，能不能買你的藕。每年都有人買到宿遷不良花農的菜藕，大概開不齣花，但大傢還是愛稱“菜菜”，能長葉子就好。碗蓮得到人們充分的寵愛與寬容。

但我低估瞭黃豆發酵的威力。接下來大約一周，淤泥中的黃豆愉快腐爛，紛紛浮齣水麵，氣味驚人。用一次性筷子鍥而不捨地將它們一粒一粒摁迴淤泥，不齣半天又漂齣來，再發奮摁迴去，如此往復。到4 月下旬，發酵工作告一段落，糊滿淤泥的桶內終於生齣三五枚細小的新芽。5 月初，省吾發來追肥的視頻。見他戴著橡皮手套，將一把水煮黃豆埋到土裏。又將超市買的半條新鮮鯡魚切塊，埋入淤泥—原來“魚”指的也是肥料。“我當你說的青鱂，水還不夠清澈，暫時沒買。”這讓他當成趣事，津津樂道很久：“她把我說的肥料魚當成活著的小魚，太好笑瞭。”5 月中旬，省吾的碗蓮已生齣臉盆大小的立葉，而我的八重還都是茶碗口大小的浮葉。好在水已徹底乾淨，黃豆消失瞭，去附近魚店買瞭十尾最便宜的青鱂，請它們吃孑孓。

省吾說，他種瞭多年碗蓮，要訣唯獨黃豆、魚、陽光而已，其餘隻是等待。這年春天寒潮漫長，我在山中的陽颱光照遠不如真如堂半山的朝南墓地，八重與白君子生長極緩，仿佛陪我一起陷入停滯。時序變換，氣溫終於升高，香樟花、鳶尾與山裏的藤花都已謝瞭，陽颱新植鞦葵與番茄，鴨蹠草也茂密。拂去舊扇的積塵，打掃瞭屋內永遠也掃除不盡的浮灰，請齣熏黑的小豬蚊香爐，準備過夏天。而我的八重依然冷冷清清，沒有幾片寬闊的立葉，白君子更蕭條。省吾說大概是肥力不夠，讓我明年放更多的黃豆和魚。今年的結果暫且未知，隻有等候。往寺內看他的盆荷，闊葉已有半人高。省吾安慰我，蓮花很結實的，等真正暖和起來就好瞭。5 月下旬，雨水日益豐盈，廣玉蘭緊緊結齣端莊的花苞，綉球也次第盛開。一日省吾說，他那邊來瞭新朋友，一隻剛長成的小青蛙，跳上瞭寬大的荷葉。他迴鄉省親，給我盛夏西雲院大殿前小徑兩側的盆荷。背後一株古老的紫薇樹，花開如爛漫花火。看無際的稻田與絨毯一般的紫雲英，還有自傢園內修剪成多多洛形狀的大樹叢。北白川畔開始有螢火蟲，枇杷也快熟瞭，夜裏水邊有三三兩兩的人，細細尋找那明滅的幽光。省吾說他的故鄉水草之畔極多螢蟲，飛舞起來如天河的光帶，聞之神往。

後來一段時間，開始接受一位姐姐的幫助。每日都覺在深淵裏，呼吸也很睏難。無法工作，學習更無進展。錶麵雖然平靜無波，但內心大約已積滿絕望的淤泥。姐姐隻同我緩緩聊天，問我近來有沒有與人交流，有沒有值得一提的事。我提到省吾，說他活潑詼諧，認識他以後，想到陽颱植物日後可以托付給他，不用擔心流離失所，就很放心。姐姐美麗的眼睛含笑望著我：“真好啊，你與人有很好的緣分。是嗎？”我隻是沒有呈現內心的淤泥，那會嚇到所有人。不要緊，我們都是如此。姐姐叫陽子，曾經研究三島由紀夫，長長的天然捲黑發，妝容與服飾都很樸素，記得我說過的每一個細節，用鉛筆做綿密的筆記，有時會開懷大笑，獨特而充滿能量的爽朗笑聲。

省吾在真如堂的工作很繁重，沒有固定休息日。當中又以春鞦彼岸、盂蘭盆節、歲末年初最為忙碌，要逐一清洗墓石，清除石縫間的雜草，更換新寫的卒塔婆。散步山中，有時會遇到他正在工作，總會撥冗帶我去看寺裏正在開的什麼花。他有一輛天藍色小車，下班後路過我傢樓下，常給我捎些食物，又或者一起聊會兒天。6 月中旬，他的碗蓮早早迎來第一枚花芽，雖然在6 月末一場颱風中慘遭摧摺，但從7 月初起，他的蓮花如約進入盛期。我比從前更頻繁地去墓園散步，又熟悉瞭一些江戶時代學者文人的墓，像認識瞭幾位新朋友。真如堂與金戒光明寺大概是我最喜歡的寺廟，情緒消沉之際，總來此散步，仿佛透過鎸刻死亡信息的墓石，可以獲得一些生的啓示。在會津藩士墓園，多次嘆惋過他們被時局翻弄、過早離去的年輕生命，再不能魂歸故裏。曾見金戒光明寺正殿留言簿上一位八十多歲的老奶奶寫下的話：“這裏長眠著我的先祖，少年時代年年都隨雙親從遙遠的福島來此祭拜。如今我已垂垂老矣，不知還能再來幾迴。”

梅雨之夕，從周自北京來此探望我。有一日清晨，突然發現八重生齣極小一枚花芽—碗蓮吧的術語稱此為“火柴頭”，反復確認無誤，那種喜悅無可比擬，久違地將我帶齣泥淖。直令從周感嘆，早知種花如此快樂，我們應去鄉下尋覓一片農田。急忙嚮省吾匯報，他也非常開心：“恭喜你從我的種蓮學院畢業！”

為瞭慶祝畢業，我們決定一起吃飯，約在校內餐廳吃大名鼎鼎的總長咖喱。省吾正在念女中初三的小女兒剛下課，也一起過來。她叫心葉，是古語詞匯，有性情、趣味、意趣等含義，作名詞則指花冠所綴優美的金銀箔造花，意思很好，近來常用作女名。心葉與省吾一樣活潑爽快，她還有一位姐姐，名叫硃裏，正念高三。省吾很得意，說女兒的名字都來自他的智慧。譬如長女的名字，是嚮故鄉“南丹”藉個“丹”字，意同“硃”，再取“故裏”的“裏”，發音有西洋風。南丹在京都府中部、京都市西北部，即古代丹波國的南部地區。丹波國大約是京都府的中部與北部，包括兵庫縣的中東部及大阪府的部分地區，古來是都城的西北口，為兵傢必爭之地，常被捲入政變，發動本能寺之變的明智光秀就是丹波龜山城主。省吾讀高中時，天天坐電車從南丹到京都市區，單程一個多小時。他的妻子一美是高中同班同學，讀大學時就結婚瞭。後來一美說，那時省吾坐在她後桌，上課總是悄悄給她塞零食，常是仙貝、薯片之類很脆的食物，吃起來聲音太大，攥在手裏不敢動。“好煩呀，又不敢吃。”一美迴想起來笑不停，省吾有點羞澀的樣子，一言不發，紅著臉一味給我們布菜。

從周曾經也試圖在北京傢裏種碗蓮，但技術實在太糟，年年都不成功，這一年已徹底放棄，將廚房久置而發芽的芋頭埋進蓮缸，庶幾亦可觀葉，高擎碧玉盤。省吾聽瞭他失敗的種蓮史，大笑不已。又問從周的傢鄉，答說安徽。省吾就很仔細也很愉快地跟心葉描述安徽的地理位置：“喏，這是揚子江，南邊是上海，北邊是你阿姊的傢鄉。這邊隔壁，江蘇的隔壁，便是安徽瞭。”省吾大學時念商務英語，畢業後做過許多工作。硃裏剛齣生時，據說度過瞭非常捉襟見肘的一段歲月，夫婦二人拼命工作養傢。在真如堂工作後，曾去過福建采買墓地石料，念念不忘廈門的風光與食物。他對中國的地理位置很熟悉，甚至比我身邊一些日本同學更有瞭解現代中國的熱情，這讓我很意外，知道我們應該會來往很久。我們談到任何中國曆史文化的細節，他都會暫停，嚮心葉講解，又鼓勵心葉與不會日語的從周以英文交流。雖然在這裏生活瞭一些年，但往來的隻有老師與同學，很少體驗普通傢庭的日常風景。"

前言/序言

2017 年夏，迴京不久，恰好雪萍聯係我，詢問近況。我答，正在傢中陪貓。她不辭京中奔波的遠途，當日下班後就來我傢相聚，在狹窄的居所內喝瞭不少酒，因此有瞭這冊小書的誕生。

此集收入的文章，多半曾刊載於《人民文學》之類的雜誌，而雪萍從前正是《人民文學》的編輯，這些文稿皆曾經她之手。早先她便鼓勵我多寫有關京都的文章，從最初浮光掠影的狀物寫景，到後來的種種人事變故；從最初的不加揀擇，到如今欲言又止、躊躇斟酌。

近年越發珍惜書寫的機會，自己的書寫究竟有何意義？如果僅是消遣與抒懷，是否有必要化身紙書？當然，前人著書，不論詩集、文稿、論述、書信，大多希望刊刻梓行，到晚年思想成熟、學問有成，還希望親自改定文集，作為自己曾在世間行走、學習、思考的紀念。

所以齣版，哪怕是齣版不成熟的作品，並非罪過。隻是從前人們齣版某書，比今日睏難許多。他們買書、讀書、著書、印書都不容易，所以落筆成書也更謹慎、珍重。希望自己對此書也有謹慎與珍重的態度。

此書想要與讀者分享的，是過去九年非常個人的體驗，充滿猶豫、睏惑，也經曆瞭一些悲傷的事。“鬆子落”是很喜歡的意象，詩裏多有歌詠，比如“山中拾鬆子，種作庭中樹”（黃玠，《題高晦叔牧鬆齋》）、“山空鬆子落，幽人應未眠”（韋應物，《鞦夜寄邱員外》）、“桐華吹處客載酒，鬆子落時予讀書”（李曄，《次韻李師文見柬》）。

還有“鹿麛過彆院，鬆子落前階”（施峻，《石居》，見《列朝詩集丁集第四》），可與舊作《有鹿來》呼應。我住在遍植鬆、柏、橡、杉、樟的山中，鹿之外，尚見過狸貓、野豬，據說還有猴子。鬆子不僅是仙人的食物，小動物與我也都喜歡。因此“鬆子落”又是一個寫實的標題。

副題仍綴“京都”二字，但並非全寫京都。以時間軸而言，起點可以追溯到大學時代。以空間而言，有讀大學時所在的重慶、成年後旅居的北京，以及目前客居最久的京都，當然還有一些關於故鄉的迴憶。以話題而言，有一貫最感興趣的買書、讀書、種花，也有一直關注的服裝問題，還收入瞭幾句對《枕草子》的戲仿，是想請大傢也來試一試這種可愛的文體。常聽人說某文“像《枕草子》”，而我們究竟對《枕草子》有多少瞭解，或者僅記住開篇那句“春天是破曉的時候最好”？江戶後期學者山岡浚明在《類聚名物考》捲二六六《書籍部四·日記·女史》中指齣：“此書仿唐義山雜箋書體。義山，李商隱彆號，晚唐德宗朝人，與白樂天、元稹同時也。”（近藤活版所本）幕末學者齋藤拙堂在《拙堂文話》捲一雲：“物語、草紙之作，在於漢文

大行之後，則亦不能無所本焉。《枕草紙》（亦即《枕草子》），其詞多沿李義山《雜纂》。”［日本文政庚寅（1830）新鎸，古香書屋版］後世學者亦多有考察《枕草子》與《義山雜纂》的關係，這種清簡雋永、搖曳多姿的文體，可以慢鏡頭般捕捉某個瞬間，也可以將漫長光陰凝縮作一粒琥珀，很適閤手機寫作。打字機、電腦使我們大大加快寫字的速度，較之執筆的前人，書寫效率顯然更高。但手機與各種社交網絡的齣現，又使短文書寫大行其道。倘若不會作詩，不妨試試《枕草子》《雜纂》這類文體？

《枕草子》被視為“女性文學”的代錶作，一看到書名，人們就自然想到縴細、敏銳、宛轉等“女性”特徵。在最初寫作之時，我並未意識到性彆問題。而成年以後很長一段時間，為瞭躲開人們對女性書寫者不自覺的矮化、偏見與衊視，為瞭避免旁人在“作傢”的標簽之前為我再添一個“女”字，為瞭避免人們因為我的性彆而不信任我書寫的對象，開始有意識地在文中將自己藏起來，也想過徹底換個名字。偶爾聽人說，讀過你某某書，一直以為你是男人，甚至會覺得鬆一口氣，仿佛這樣就安全瞭。這種源自妥協與懶惰的“安全感”很可恥，所以在此書中，沒有隱去這個明確存在的“我”。我目前過著勉強稱得上自由的生活，而這一切並非因為自己付齣多少努力，更多是源自傢人的愛與寬容。若沒有愛與寬容，我們該如何保有獨立與自由，如何獲得救濟，如何堅持對善惡的判斷？我不認可“我們現在已經很好瞭，勝於某某時代、某某區域”的觀點，這對解決真正的問題沒有意義。也不認為發現、歌頌“生活之美”是“女性作傢”的職能，而想做個更勇敢、更努力的人。

圖書裝訂很好，尤其裏麵的插畫，很喜歡。文字文筆一般。

新書，感受京都的慢生活

不錯

內容有拼湊嫌疑

蘇枕書的書有料有趣，散文我很喜歡

東西很不錯！很喜歡！物流速度也很快

買瞭一堆書，都挺不錯?一直有追作者得書，喜歡她的風格

異鄉的情愫，不錯，味道好極瞭

蘇枕書的書陸陸續續都想買齊 很有質感