内容简介

《影的告白—廖伟棠电影随笔集》，用廖伟棠自己的话来说，是“写给电影的情书”。是一本作者试图通过解读影像，来认知世界的告白书。

作品分为：科幻电影、国外电影、港台电影、内地电影四个解读部分，包含着众多新电影。

然而，无论影评、乐评，还是诗歌，廖伟棠都有着对传统的敬畏，更有深层的道的体认，这种载道意识，让他的评论迥异与其他影评人。文明的光影蜃楼中，廖伟棠是一抹余晖，也是余晖渐没的自醒与自觉者。“我不学而能的人性醒觉是紫金冠”，古代不是以年代论，而是内心的反溯，和绝对的良知。

故而，作为电影评论，本书有时效性。更有突破时效性的能力，和必要。

作者简介

廖伟棠，诗人、作家、摄影家，一九七五年出生于广东，后移居香港，并曾在北京生活五年。一九八九年开始写作，曾获香港青年文学奖，香港中文文学奖，台湾中国时报文学奖，联合报文学奖及香港文学双年奖等，是香港艺术发展奖二零一二年年度作家，获邀参加鹿特丹国际诗歌节等。

出版诗集《少年游》《野蛮夜歌》《春盏》，评论集《游目记》《深夜读罢一本虚构的宇宙史》《反调》，散文集《衣锦夜行》《波希米亚香港》《寻找仓央嘉措》《有情枝》以及小说集、摄影集等二十余本。

内页插图

精彩书评

廖伟棠的影评又深刻、又好看。我简直是他粉丝！——导演 许鞍华

目录

3《地心引力》从技术的边缘回家

10行侠如何仗义？《侠盗一号》里的大义与牺牲

15《降临》宇宙是一首回文诗

21从圣约到进化论，《异形》颠覆着人类的什么？

27复仇神话，还是猿人之仁

32《星际特工：千星之城》嬉戏着掉进未来

38《东京喰种》吃与被吃，你站哪一边？

43《银翼杀手2049》直面虚无、重夺灵魂

51�鱅nterstellar�鲂羌试�年的史诗

57什么神祇能带西方科幻回家？

63西西弗斯绘制的云图

67不作死就不会死吗？

75《切·格瓦拉》一部关于“人”的史诗

79《都灵之马》尼采的最后一个预言

84三岛由纪夫的阿修罗道

90《风起了》错为恶招魂的美

96《辉夜姬物语》近未来时代的思凡绝唱

100戈达尔：再见语言，走向语言

105纪实摄影大师的原罪与赎罪

110《海街少女日记》可以这样活着，可以这样死

115荒野里，还魂的不只是莱昂纳多

120《索尔之子》成为父亲，不是容易的事

125遥送阿巴斯远行而去

130戛纳金棕榈奖为什么颁发给一部左翼电影

135它们就是诗

140一个诗人在流亡，而不是一种主义

144敦刻尔克，不存在假如

149《猜火车》二十年：假如生活选择了你

154《军舰岛》不能漠然从历史逃离，也不能放纵历史

160�鱉anifesto�龅币帐跣�言变成一种宣言艺术

167苦调传唱

173一管荷尔蒙与一碗凉粉的一步之遥

178悲剧天下，注定无侠

183《山河故人》留下的、远去的、被遮蔽的中国故事

189《道士下山》在假山上下不来的一代

194不存在的故乡

197一部诗意电影不需要写诗

203《冈仁波齐》一个汉人导演能否讲好一个朝圣故事

208《皮绳上的魂》那个被虚构的西藏的安魂曲

211《清水里的刀子》向一头老牛学习死亡

217你好元点，再见元点

225念张国荣与梅艳芳十年胭脂无颜色

230《化城再来人》向绝处斟酌自己

237一场武林风流梦

242老派新侠和新派老侠

246春田花花下流社会

250细思极恐的《捉妖记》

254大闹天宫何至于大卫天宫？

259超越时代的白骨精与囿于时代的泼猴

264彭浩翔的香港家书

272《黄金时代》跋涉于自由中

278《刺客聂隐娘》的诗意尽日灵风不满旗

283最好的汉语诗人，在天涯

290叮当情结与麦兜纠结

295雏妓社会的养成

301美人鱼和我们的尴尬

306踏血寻梅，寻是一种香港精神

312评《三人行》与《树大招风》，愚人船开向何方？

318你为什么看不懂现在的麦兜？

324不存在的瓦城，隐没的青春

327一念，有明

330《明月几时有》的脱俗革命山雨欲来，明月何在？

337《冲天》丈夫自有冲天志，女士亦行如来行

343渔歌里的另一个香港一碗白饭白茫茫

精彩书摘

《地心引力》从技术的边缘回家

这个世界，有人不分昼夜低头看小小的手机屏幕上明星和亲友的悲欢离合，也有人孤悬在深邃天际俯瞰地球与众星球的幽光明灭。两者都是人类正常的选择，就像3D电影技术发明了，有的导演用它来拍摄斗室里的肉蒲团，有的导演用它来拍摄浩瀚宇宙，两者惦记着的都是人类的源头，仿佛只有艺术的高下，没有动机的高下。

我们不再像宋儒般“存天理、灭人欲”，但一部伟大的艺术作品，必然要去思考天理与人欲之间的关系，或者说，接通人欲与天理之间的鸿沟。在这个意义上说，最近一上画即引起全球轰动的科幻片《引力边缘》（香港译名，原名Gravity，内地译名：《地心引力》）是一部伟大的电影，人类以超越人性的理性力量把脚步迈向暗黑的无边太空，无惧走上不归路，同时又以人性深处的非理性之力引导自己迈过心的深渊，踏上归家之路。远征的，与返乡的，都是这个直立的人。

导演阿方索（Alfonso Cuarón）自身也身跨两极，谁能想到当年拍摄热烈的Y tu mamá también（《你妈妈也一样》，香港译名：《衰仔失乐园》）这样贴身从性欲反思生死问题的他，这次把摄影机甩上万丈寒空，从一个存在者的生死极端去思考宇宙问题。但镜头贴近三个性爱中的青春肉体，与贴近孤独漂流在绝望里濒死的桑德拉（Sandra Bullock）的脸，明显是后者更为震慑。

不需要复杂剧情和人物关系，在巨大星幕的希腊悲剧式布景前，故事越是极简，那种时刻要扑上来吞噬你的灵魂的恐惧就越有力。这甚至不是什么太空鲁滨孙漂流记，这是一个比《2001太空漫游》更朴素直接的一个宇宙奥德赛的故事（《2001太空漫游》片名直译是“2001奥德赛”）。《2001太空漫游》包含了荷马史诗伊利亚特和奥德赛的双重主题：远征与返归；《引力边缘》只直指其一：回家。

一句话就能概括其剧情：太空事故中遇难航天员发挥智勇回到地球的故事。再加发挥，也只能加上逃避性人格女主角跨越心理创伤阴影重夺信心这样一个励志片主题。但这一切只要极端现实地置放在离我们熟悉的环境数百公里高空之上，就变成了被提炼至纯的人类境况结晶品，九十分钟一气呵成，你必须与桑德拉·布洛克一起喘息一起窒息一起腺上腺素急升，因为你的庇护被电影技术临时撕开，你与她一起赤裸置身于永恒沉默的无限空间中。

电影数码3D技术从来没有这么完美地作用于灵魂之上，太空之无情以极端现实主义的方式重现，茫茫空寂广寒如但丁迷失的灵薄狱，镜头一面是璀璨星海一面是日出日落循环着暖意的地球，然而都是反衬着无岸之人的冰冷无助，三维的空间纵深，增加了镜头的第三面，让观众的目光无法停止在一个边缘。宇宙边缘的空缺就这么残酷地摆放在你面前，你只能像翻译片名的人那样想象一个“引力边缘”的存在。

某种意义上这是一个好译名，骤然增加了电影的紧张程度。而原名只有引力、重力之义，引力在电影里一以贯之，既是地球对地球人的引力，也是家对人类、亲情对人性的引力，时刻拽紧了生死边缘的Ryan，带领她回家。回家的前提是有家，但人类更可能是失去了家，正如海德格尔预言的一样，在技术时代，人类处于一个被抛在世的状态。女太空员Ryan说地球上并没有一个仰望着太空惦念她的人，这就是一种彻底的无家状态，她要回家不但要在物理上解决交通问题，还要先在心理上重建“家”这个概念。

电影深刻之处正在此，她的队长，老航天员Matt两次拯救了她，第一次是物理意义的：他在几乎没有可能的情况下沧海一粟地“捞”回了被抛离宇宙飞船的Ryan，并且用最后的能量把她送到了临时庇护所国际太空站；第二次这是灵魂意义的，Matt的幽灵进入了准备放弃生命的Ryan的濒危幻觉中（那一刻太空舱里失重漂浮的事物突然停止活动），提示了她返航的唯一可能性，也从心理上向Ryan证明了死亡并非灵魂的终结，他能重返太空舱就证明了她并没有失去她和另一个世界的联系，这另一个世界是Ryan的女儿所在的世界，重建对另一个世界的信任，实际上是在地球上重建“家”的灵魂。

所以Ryan不是抛弃了心理“包袱”，而是相反，把这包袱变成了庇护她返家的精神宇宙飞行服。这个象征在俄罗斯的太空舱内一闪而过：那里摆放着一张圣克利斯朵夫（St Christopher）的画片。圣克利斯朵夫的故事是这样的：克利斯朵夫寻找耶稣时，一个隐修士告诉他背负人们过河便可以找到耶稣。当一个晚上有个小孩来到河边过河，克利斯朵夫将孩子扛在肩上，走到河中时，他觉得肩上的负荷越来越重，便问：“你为什么越来越重？我觉得整个世界的重荷都在肩上。”那孩子回答他说：“你所肩负的要多于整个世界。现在，你所背负的正是创造天地万物的主。我是耶稣基督，你在这里背负人过河，就是在侍奉我。”——这个图像成了《引力边缘》救赎主题的凝聚，这一刻也成为电影的转折点。

在科幻电影史上，对大传统的回归的努力，与新技术的配合将缔造新的心灵出口，这是一次小宇宙的爆发，它小心而有效地回答着前辈大师库布里克的大哉问。最终，库布里克在《2001太空漫游》的那个大循环（猿人受神秘黑板启蒙扔出作为工具的骨头、骨头化作远征的宇宙飞船、宇宙飞船再遇到神秘黑板而人回到“宇宙婴儿”状态），在《引力边缘》中获得了一个小循环式的致敬：当Ryan回到地球，终于再一次在引力的牵制中站起来时，阿方索使用了库布里克拍摄猿人第一次直立一样的镜头角度，甚至一样巍巍上升的宏大配乐。

回家即再生，在作为未来的“2001”年，库布里克的航天员以宇宙为家，而二〇一三年的今天，我们依然能庆幸现实中的有家可归。不是因为有人背负我们度过宇宙的黑暗海洋，而是因为我们选择了背负。

其实这一主题也曾经出现在二〇〇六年阿方索导演的“近未来”科幻片《人类之子》里面，从二〇一二年到不远将来的二十年后，人类的生育力迅速下降到零，世界陷入一片绝望，第二世界国家如英国因为移民剧增渐渐蜕变成一个种族主义国家，对移民进行隔离和清洗，但神奇和讽刺的是，一个黑人移民少女“肯”竟然如圣母一样怀孕了，成了反政府组织争取的对象，而孤胆主人翁蒂奥（Clive Owen饰）和前妻朱丽（Julianne Moore饰）决定不惜一切代价将肯安全带离边境，送到“人类计划”这个自由的岛屿上去。

抛开复杂的政治隐喻，宗教寄托依旧占据了阿方索炽热内心。蒂奥既像圣克利斯朵夫，也像《新约圣经》里带领圣母和圣婴逃出伯利恒的圣约瑟，肩负和寻找新的家园成为他的主要使命。但相对于《人类之子》的激进取向（耶稣本身也是一个他那时代的激进分子），《引力边缘》的回归变得更纯粹，不需要新家园，地球上失落的家需要重新发现。Ryan从空无宇宙、进入大气层的火焰、坠入冰蓝海水再重新上岸的过程，既是人类从宇宙大爆炸直至生物诞生和登陆的进化过程，也是小我生命从精子与卵子结合、在羊水里荡漾、破膜而生的过程。后者，超越技术能模拟的一切，更令人热泪盈眶。

前言/序言

自序·写给电影的情书

十年前，我否决自己拍电影的梦想的时候，没想到十年后写影评成为我最主要的文字工作。而我的大多数影评，都是把自己当作导演的朋友那样推心置腹地写的——其实，是把自己当作导演来写，所以写了很多弦外之音，为电影横生不少枝节。别怪我，这都是因为我自己拍不了电影，假装技痒。

可是我还是喜欢叫我的影评作“电影随笔”，我写作它们的出发点多数不是为了评，而是为了“和”，尤其看到那些出神入化的杰作，我惋惜世人未能看出或者未能说明白它们的好，于是用我的文字去应和赞叹，像写《聂隐娘》和《黄金时代》的文章便是这样。既然是“和”，我力求这是一篇可以独立出来也不亏欠于电影的文章，它有自己的光彩与脉络，而若是你看出它与电影相交的某些端倪，会心一笑，则它和电影都获得了更多的意义。

诗人写影评，最大的好处是善于发现隐喻，善于执其一端，散入汪洋。我习惯于在现实的细节中发现诗，也惯于在文字的细节中发现现实的渊深委曲。在看电影的时候也是如此，明察秋毫，做一个超乎理想的理想观众——时时我要按捺着索隐癖，不要成为安东尼奥尼BLOW UP里的那个摄影师，把细节放大过度。

但是作为一个卡夫卡和博尔赫斯的学生，深知这种过度的乐趣，深知用文本世界去对现实世界加以衍生，使之成为迷宫的乐趣。你如果是一个正常读者，你应该会满足于在我的影评中寻找到独到解读的恍然大悟；但你如果是我的理想读者，你应该享受的，也是我所享受的，在一个环环相套的迷宫中迷失的快感。

我想起我少年时代最爱的一部电影《去年在马伦巴》，也许是它奠定了我对叙事与虚构的混杂的沉迷。当我书写评论，我一边试图厘清导演的花纹，一边为这花纹增加更多变幻。去年，你在不在马伦巴，这不重要。电影都是谎言，关键是谎言如何戳破现实那个貌似坚牢的大肥皂泡。

这也是为什么有两种类型电影是我特别关爱的。一是关于反抗的电影，一是科幻片。两者时时合而为一，前者带领后者去往一个冷峻的异托邦，后者是前者的实验室，一遍遍地调配我们理应享受的失败，我们正是在失败中获得意义，而不是相反。

评论电影，是我评论现实的特殊手段，是对后者的逆袭，也是与后者的调情，这比兵戈相见有意思得多。我们在一部电影中共享一个人、一个族群、甚至一个时代的命运，落幕亮灯之后却不能因此相爱或相杀，那就写一篇文章，作为对彼此赤裸剖白的情书吧。

可是，我又把这封情书，伪装成战书的模样，把我的悲哀，伪装成剑拔弩张——一百年前，鲁迅《野草》里那个倔强的影子，也是这样告白的。