内容简介

《半梦》收入顾城在海外撰写、口述整理的几乎全部散文作品，附录一篇小说卷出版后发现的顾城早期小说《在亮亮的天空下》，以补“顾城小说全编”之遗珠；另全文收录作者姐姐顾乡详作补注的纪实散文《我面对的顾城最后十四天》。

精彩书评

1.你相信了你编写的童话/自己就成了童话中幽蓝的花/你的眼睛省略过/病树、颓墙/锈崩的铁栅/只凭一个简单的信号/集合起星星、紫云英和蝈蝈的队伍/向没有被污染的远方/出发搜索/心也许很小很小/世界却很大很大/于是， 人们相信了你/相信了雨后的塔松/有千万颗小太阳悬挂/桑椹、钓鱼竿弯弯绷住河面/云儿缠住风筝的尾巴/无数被摇撼的记忆/抖落岁月的尘沙/以纯银一样的声音/和你的梦对话/世界也许很小很小/心的领域很大很大。

——著名诗人舒婷

2.我读顾城最近的一首诗，题目叫做《我们写东西》。诗里说：“我们写东西，像虫子，在松果里找路，一粒一粒运棋子，有时，是空的，集中咬一个字，坏的，里面有发霉的菌丝，又咬一个”；诗里还说：“不能把车准时赶到，松树里去，种子掉在地上，遍地都是松果。”这是一个什么样的世界呢？语言，就是“集中咬一个字”的那个“字”，对于顾城是什么意义呢？一九八七年底在香港中文大学，听顾城说过这样一句话。他说，语言就像钞票一样，在流通过程中已被使用得又脏又旧。但顾城有时也须向现实妥协，他承认语言的使用功能，并且利用这功能来与人交谈，在大学讲课，于某些场合介绍自己和自己的诗。这使用功能于他还有一种船的作用，可将他渡到大海中间，登上一个语言的岛。这是一副语言的岛屿景观，它远离大陆，四周是茫茫海天一色。

——著名作家王安忆

3.顾城悲剧令我震惊，我一时无以言对。除了回答一次来自远方的电话采访之外，我保持了沉默。顾城、谢烨、英儿都是我的年轻朋友，英儿更是我的学生，我对他们了解甚多。我失语，是因为我痛苦至深。对顾、谢以这样的方式告别人世，我极为遗憾。谢烨是从外表和内心都非常美好的女性，我对她充满怀念。不论有多少原因导致这样的悲剧发生，我无法掩饰对顾城这一行为的厌恶，我当然遣责他疯狂式的残忍。

——北京大学教授谢冕

目录

上册目录

辑一 忆往一

我早期的“革命斗争” / 004

采桑 / 012

宋垒垒 / 021

臼 / 027

相亲 / 032

木凳 / 034

画中人 / 042

纸 / 045

铜 / 047

铅 / 049

吃 / 057

半梦 / 062

城墙 / 068

兔子 / 072

依莲娜和黑子、福子、花子

（残篇） / 080

辑二 纪事一

“半”字歌 / 090

两端 / 095

明 神 / 097

又写了一首诗 / 099

命 呓 / 102

我有一个天国 / 104

非 序 / 106

课堂 / 109

梦魇集（散文部分） / 111

七节虫 / 112

边上有板 / 114

德外德内 / 116

醒二则 / 118

挫折 / 121

辑三 纪事二

养鸡岁月 / 126

辑四 忆往二

（《英儿》未定稿） / 216

时间 / 237

锯 / 238

（屋顶上又有雪了……） / 239

变异 / 240

忏悔（一） / 242

…… ……

忏悔（二十） / 293

早晨（一） / 295

早晨（二） / 298

宝石 / 299

印证 / 300

借口 / 301

钟声 / 303

四月十五日 / 305

四月十七日 / 307

四月二十日 / 311

四月二十二日 / 314

（给文昕的信之一） / 315

背离 / 319

终于 / 322

附1：（一段对话） / 324

附2：撞车 / 332

附3：（无题） / 335

辑五 随感

奇遇 / 340

城点问答（一） / 342

城点问答（五） / 344

“上帝”危机 / 348

“进化”危机 / 349

罕语词点　城语不全 / 352

影响你的一句话 / 364

（《红楼梦》翻读随笔） / 365

我不能想得太多 / 370

给《Today》的信 / 373

说“份儿” / 375

读诗 / 379

国语妙境 / 381

植物人 / 384

鬼技多端 / 386

青夜 / 388

诗奇观二则 / 390

《顾城寓言童话诗选》后记 / 393

江上一棵树 / 394

树枝的疏忽 / 398

附：

在亮亮的天空下（早期小说） / 402

在亮亮的天空下( 初草残页) / 416

下册目录

辑六 散 谈

（散谈一） / 016

（散谈二） / 034

（散谈三） / 036

（散谈四） / 063

（散谈五） / 065

（散谈六） / 078

（散谈七） / 099

（散谈八） / 103

（散谈九） / 108

（散谈十） / 114

辑七 书简及日记

1. 写给父母

（1992 年3 月24 日发自柏林) / 122

2. 写给父母

（1992 年4 月12 日收于北京） / 130

3. 写给父母

（1992 年4 月15 日收于北京） / 132

4. 写给父母

（1992 年4 月22 日收于北京） / 133

5. 日记

（1992 年5 月9 日记于赴美途中） / 135

…… ……

辑外

顾乡：我面对的顾城最后十四天 / 295

编后记

精彩书摘

我早期的“革命斗争”

七岁前我主要从事的“革命斗争”是不上幼儿园。这斗争又分三个阶段，从观察托儿班到反对幼儿园，到有条件地谈判，事物总是不断地进化。在第一阶段，显然我还太小，头脑不清，现在所能记忆的是跟着我的姐姐上八一厂大院里的托儿班。她进托儿班，我也跟进去了。托儿班在小礼堂的一侧，有绿光闪闪的大杨树。有大字，写得清楚。

台阶上门户大开，里面一片乱，有人翻跟头，有人打飞轮，有人拿着积木或站在痰盂边一起撒尿，总之大乱，弄得我有点糊涂，也有点钦佩。待阿姨走过来分胶泥了，娃娃们就都坐下来，居然是各有座位的。我还没挂名，当然也没座位，就坚持站在姐姐边上，赶也不走，一个人站着。每人桌前分了一小块胶泥，捏小猪小狗玩儿，我没有，姐姐便分给我一点儿，我也捏。大家捏完了还摆在桌上展览，绕着桌子参观：有长条的蛇，有胖子，还有小饺子。我自然没有参加展览，那块小胶泥还攥在手里，后来就慢慢地干了。

由于我的积极参与，“革命”就进入了第二阶段。妈妈给托儿班缴了费，我也有了一个名字，一把小椅子，一团胶泥。但我马上发现形势不妙：每天要去，去了还不能走；并时有孩子推推搡搡。那就上更高级的幼儿园吧，全托幼儿园。我还不待明白怎么回事，就置身于一个小楼的房子里了。灯光昏暗，有人坐在桌上哭，我哭没哭很难说，反正分了苹果、梨，手里紧紧握着，回到家的时候还在台阶上使劲喊：“婆婆，你看我多胖！”

回到家才忽然觉得气氛可爱。父母的屋子里一片阴凉，可以在沙发上跳；婆婆的屋子里有一股神秘的气味，可以找出些小瓷碗来；我们的屋子里，有木板和积木。我在家里转着，接着就上幼儿园，转着，接着又上幼儿园。我慢慢发现幼儿园里的时间特别长，离家很远有六天。每次刚进去的那天都是最悲惨的，离家最远。我在灯影里睡着，想家，想到半夜也不敢上厕所。三个阿姨在炉子边上打毛衣，聊天，她们说着，说着，我就尿了裤子，最后大起胆子来，还是说了，站起来换。

接着，我好像升级了，上了正式的中三班，我也进入了五岁。这时忽然民智大开，我看见姐姐站在幼儿园的院子中间转着圈，向四边指着说：“东，西，南，北。”我也就有了点儿地理概念，发现幼儿园离家确实远，要上车开半天，要进城，要先去一个广场，一个学校，放下一些大孩子，再去一个有河的庙门口，这是另一个学校，最后是我们的幼儿园，抵达时一般已是天色昏暗了。上车后就身不由己，等于已经进了幼儿园；于是我的斗争便从上车前开始。

我先采取了和平请愿的办法，在每个星期日下午，快要上车的两个小时前，就开始哼哼：“不上幼儿园，不要幼儿园。”接着谈判：“晚去一天，在家里多住一晚上。”妈妈在家一般是有点儿希望的，只要退过了上车时间，那个五点钟，就可以混到第二天了。第二天妈妈便须专门送我，一路上可以多待一会儿。爹在家就不行了，他不理睬我的请愿，大举平叛，把我一推一搡，点着脑袋往车上送。他点一下，我就走一步，等着他又点，我才又走一步。这是一般的情景。我最害怕的是临近车门的时刻，他将我一抱，双脚立即腾空，跟着就被放在车座上了。那时心里真正绝望，有时就不禁大喊起来。

有一次，我太绝望了竟抓了父亲的眼镜往地上摔，大概是摔坏了，他于是将我放在地上开始打，我坐在地上也真的急了，四面大哭，把毛线帽子拽下来远远地丢开，光着头任他打。这时只听四下骚乱，有妈妈的喊声：“不要打他！”好像我隐隐约约还看见了她喊的样子。经过了这次大的平暴，我和我的父亲都退了步，他再也没打过我，我也再没拽过他的眼镜。

我依旧回到我的请愿状态，眉目不清地哼哼，来抒发我的反抗情感。

后来发现这无济于事，就发明了一句革命口号：必须给我一万块钱和一万斤粮票！这是太高的条件，我知道不可能达到也知道照样要被送进幼儿园，可有一回却让我产生了“斗争成功”的幻觉，将信将疑，且忧且喜，直到幻灭。

那天，我首先躲过了五点，躲过了那趟去学校又去幼儿园的班车。接着就和父母拉着手去西单或王府井什么地方，红红绿绿的，我记得还在北海划船，灯影漂在水上，大人都说说笑笑，不提上幼儿园的事，我自然也不提，做出十分坦然的样子，四下乱看，有时还说些傻话，供人取笑。直到天全黑了，我们走到一条小街上，灯远远近近，时明时暗，走着走着心里忽然生出某种不祥来就问：“这是哪呵？”没有回答。我又问：“这是哪呵？”没有回答。我又问：“这是哪呵？”—我紧紧抓住爸爸妈妈的手，心里害怕起来，忽然看见幼儿园的大门正在左边，上边灯亮着，我“哇”地哭了，接着坐到地上又被送入铁门……

过了很多年，我的父亲还说，那时候我一直在喊：你必须给我一万斤粮票，一万块钱。

不上幼儿园，提条件是体面、有风度的方法，比直接拒绝讲理，是我斗争成熟的标志。但也尴尬，因为斗争的主要对象是我的妈妈，谁喜欢自己，小孩是天然明白的，知道提出要求的高度是和斗争对象喜欢自己的程度成正比的。但毕竟我心里总怕妈妈太为难，有时便会生出不忍来，所以所争取的也就成了晚点儿去幼儿园，错过那辆五点的班车而已。他们说如果在路口等班车，就会有一个小女孩跑过来拉我的手，我的脸就会红，但我相信这一定不是真的，要是真的那么有感情的话，我会盼着那辆车来呢。

错过那辆车，我可以和妈妈一起坐车进城去，这是很快活的事，可妈妈经常说她累了，还要花钱，我是自私，我心里便不安。想想这还是个公平的交换，这个不安之苦和早去幼儿园之苦基本相等，我不亏不赚。可妈妈当然就全亏了。

我们送走姐姐进那个有河的寺庙小学，还可以在环湖边上站一会儿，看芦苇，我还可以对妈妈说：要早点来接我，星期五最好就来。那时候才真正懂得了时间。有时间就可以待在家里，有时间就可以放心地去西单，…… ……

前言/序言

本卷收入顾城在海外撰写、口述整理的几乎全部散文作品，还附录一篇小说卷出版后发现的顾城早期小说《在亮亮的天空下》，以补“顾城小说全编”之遗珠；另全文收录作者姐姐顾乡详作补注的纪实散文《我面对的顾城最后十四天》。顾乡女士此稿发表过节录版、出版过删定版，为有助于本书读者了解顾城和谢烨海外生活终结时的本来面目，经我和顾乡女士协商，力主附载于这套“顾城海外遗集”的最后。

本书依据内容分为“忆往”“纪事”“随感”“散谈”“书简及日记”五类，按作者所写内容的年代次序编排，从童年记事起，到遗书写就止，通读下来，就是一部顾城撰写的自叙传。如果说，顾城的诗是他生命历程一个一个眼神一亮的瞬间感受和印记，是许多天启时刻在纸面上烙印的闪光点，小说是他试图把其中一些有意味的原点化开、分解、再精心构造出的一段一段心思和颖悟，讲演（包括哲学卷）和访谈是他走到人群里，与人交流的心得体会；这部散文卷，就是他的生活本身，是他生命轨迹的诚实记录，也是串联其他著作的内在脉络。之所以称“几乎全部”，是因为顾城致朋友们的书信家人尚未征集，顾城的一些口述整理稿遗散他处，即便是顾城的海外家书也并不是全部编入，我们只是把已经找到的顾城散文作品，进行了全面整理，力求完备地编入本卷。

一、

顾城在讲演和访谈里时不时回忆起自己的过去，尤其在讲述自己写诗经过时，也会片断然而精彩地讲一些童年往事，但专心写作散文，回忆过往、记录当时，主要在德国讲学与创作期间。本卷“辑一”所收14篇全文和半篇残文，和“辑四”37篇《英儿》未定稿及其附录，都写于1992年至1993年的德国栖居和欧美行旅。之所以把这两辑归为“忆往”，它们都是顾城的精心创作，以回顾个人及家人三十多年间的生活体验，尤出国以前的经历为主，立意很明确：抚今追昔，忆往存证，为今天的生活状态、性格形塑、精神个性寻根究底，也为自己存在过、经历过的时代与社会留下案底。它们和鲁迅最初题名“旧事重提”的《朝花夕拾》是一个路数，上承古典史传文学的传统，“究天人之际，通古今之变”，要藏诸名山而传诸后世者。《英儿》未定稿部分留待后文再议，先看“辑一”14篇忆往。

《我早期的“革命斗争”》记顾城的幼儿园生活，“从观察托儿班到反对幼儿园，到有条件地谈判”，三个阶段各有其念，观察还行，每天去且不许回家就不行了，于是“革命斗争”，从“和平情愿”到“抗议”到“暴动”，自始至终抵抗“集体生活”。俗话说，三岁看老。在远离童年和中国的地方，作者在回忆里看到：“母亲爱我又非要我上幼儿园不可的道理，我是后来才明白的，据说是为了让我从小学会过集体生活。我怎么会知道正是这种集体生活的恐惧使我逃进又逃出，从幼儿园逃进小学，从城里逃到乡下去放了猪，逃进单位，最后又逃得远远的，跑出了国。”这是顾城的个人经验，也是那个年代中国的集体经验，只是，有的人作无望的抵抗，有的人茫然由人。

《采桑》《兔子》和《依莲娜和黑子、福子、花子(残篇)》这三篇，可归为一组，是顾城养宠物——可以这么说吗？——的记忆，在北京上学时养蚕，到山东乡下养狗，到了南半球岛上养兔子。一般所见写动物的文字，不外乎“爱”这个字眼，对宠物的关爱和需要，以及宠物对人的依恋和报恩；但顾城写的，是不忍的残忍。在饥饿的年代，蚕没有桑叶可吃的残忍：“饿昏的蚕四下乱爬，小孩们都急了，拿剪纸、弹球、烟盒、邮票，所有心爱的东西换桑叶；为桑叶打架，翻脸互不来往……”这些为蚕而“急了”的孩子当然有爱心，为采得一小袋桑叶，他们不惜长途跋涉、不惜犯险拼命，然而经历这一切，“那时我想：以后再别养蚕了。”一只加利福利亚纯种白兔配上一只新西兰白兔，“好看异常”，还生了六只小兔，本为养来吃的兔子，在吃它的问题上犯了难：如何杀它呢？会杀鸡的雷不会杀兔子，送来兔子的美美姑娘“都说不难”，于是我动手了：“事情好像不那么简单，我打完一棍，兔子并没有照我想象就死了，我第一次听见了兔子的叫声，接着，我看见它挣扎，一刻不停地乱踢乱蹬，我两只手握着棍子，简直不知怎么好了。”亏得雷胆子大，总算让那只可怜的兔子安静下来。顾城在这里回想的是山东乡下房东杀鹅的情景，我想起2014年的纪录片《流亡的故城》里一个“情景还原”镜头，顾城杀鸡，一刀剁下去——胆小而怕见血的顾城，还信奉“不能阻断生命”，他居然能勇敢如此！？那部纪录片“还原”不是情景，而是一种想象，和顾城行为迥异的幻影。

…… ……