編輯推薦

參考眾多史料，內容詳實，附注豐富，立場客觀，語言文雅流暢。

海報：

內容簡介

醫院騎士團（又名聖約翰騎士團、馬耳他騎士團），原為以耶路撒冷聖約翰醫院為核心、以保護救濟朝聖者為目的組建的天主教修道會，隨著十字軍運動興起而發展為軍事組織，為西方三大騎士團之一，並存續至今。《醫院騎士團全史》涵蓋瞭它從11世紀至今900餘年的漫長歲月。本書迴顧瞭騎士團的緣起與壯大，介紹瞭它的組織結構和軍事生活，重現瞭從耶路撒冷、阿卡至羅德島、馬耳他的曆次經典戰役，還原瞭傑拉爾德、瓦萊特、卡拉瓦喬、薩拉丁、蘇萊曼一世等著名人物的音容笑貌。自1798年被迫離開馬耳他後，醫院騎士團的軍事色彩已不斷淡化，但它作為古老的國際公益、慈善、醫療組織在現代社會依舊發揮著獨特作用，在全世界擁有廣泛的影響力。

作者簡介

馬韆：1981年生人，四川大學比較文學碩士，齊齊哈爾大學講師，專注地中海曆史。已齣版譯作《1453——君士坦丁堡的陷落》，即將翻譯齣版《十字軍史》。

內頁插圖

精彩書評

這是中文世界*一本有關醫院騎士團的曆史作品。讀者可以通過作者流暢的文筆細緻瞭解這個基督教著名教團的發展曆程，還可以通過書中大量的插圖獲得感性而直觀的信息，全方麵解讀醫院騎士團近韆年的曆史。該書雖然並非齣自專業人士之手，但其中燃燒著對那些陌生文明的求知欲，對神秘國度古老故事的探求精神，都令人肅然起敬。它將給我國關於世界文明研究的寶庫增加燦爛的鮮花。——拜占庭史專傢、南開大學曆史學院教授，陳誌強
聖約翰醫院騎士團是歐洲曆史上的一個重要篇章，對天主教會的發展和基督教與伊斯蘭教關係史都有重要的影響。馬韆先生這部新著作吸收瞭相關的權*史料，把這段曆史講得繪聲繪色，相信一定可以帶給讀者知識與享受。——“地中海史詩三部麯”譯者，陸大鵬
在今天恐怖組織肆虐的時代，亨廷頓教授預言的文明衝突、宗教衝突似乎有上升的趨勢，我們再次迴顧歐洲中世紀、十字軍東徵時期這段基督教文明與伊斯蘭教文明之間劇烈衝突的曆史，對於思考當下的國際問題、人道問題是意義深遠的，在這個時候推齣《醫院騎士團全史》這樣一部書正是時代所需要的。——書評人，王紹貝

目錄

序言
第一章 耶路撒冷聖約翰醫院騎士團的緣起
第二章 聖城守護者
第三章 聖城陷落
第四章 阿卡風雲
第五章 羅德島騎士
第六章 羅德島大圍攻
第七章 馬耳他之鷹
第八章 “海狗”歲月
第九章 醫院騎士團的組織結構與軍事生活
第十章 鳳凰涅槃
附錄一 醫院騎士團曆屆大團長名單
附錄二 英國《金融時報》對79任大團長的專訪
附錄三 騎士團高層震蕩，大團長馬修·費斯廷辭職
參考文獻
索引

精彩書摘

當耶路撒冷的使團齣發之時，他們對即將麵臨的危險一無所知。伊貝林的巴利安因為臨時有個人事務需要處理，便叮囑使團其餘成員按原計劃行進，而他將於次日在隸屬於聖殿騎士團的拉費夫城堡（LaFève，位於今天的以色列默哈瓦農場）與之會閤。1187年4月30日，使團成員們頂著烈日翻過山丘策馬駛嚮拉費夫城堡，而與此同時薩拉丁派遣他的長子阿夫達爾（al-Afdal，約1169—1225）作為使臣會見雷濛德伯爵，稱需要派遣一支偵察部隊進入巴勒斯坦，要求獲得伯爵領地上的軍事通行權。雷濛德被與薩拉丁的密約束縛瞭手腳，雖然預感其中有詐，但也無法公然反對。伯爵應允瞭薩拉丁的要求，但提齣瞭一項附加條件：穆斯林軍隊的通行時間僅限於*二天（5月1日）白晝，而且不得騷擾鄉鄰。他鏇即派齣信使通知自己領地的人民穆斯林軍隊過境的消息，要求他們禁閉城門以自保。就在此時，雷濛德意外地得悉瞭耶路撒冷使團已經上路的消息，他頓時有種不祥的預感。雖然的黎波裏伯爵內心深處對居伊的登基依舊耿耿於懷，但他是個正派的貴族，並不希望自己的同袍遭遇不測，何況醫院騎士團團長羅歇也在隊伍當中。雷濛德也派齣瞭一名使節去警告使團提防薩拉森人。
*二天清晨，雷濛德在自己的城堡雉堞旁惴惴不安地看著薩拉丁麾下大將穆紮法爾·艾德丁·庫布裏（Muzaffarad-DinGökböri，1154—1233）的前鋒部隊掀起滾滾煙塵，消失在視野中。這支隊伍的兵力多達7000人，所謂“例行偵察”顯然隻是個幌子，更令人憂慮的是，雷濛德發現其中不少士兵隸屬於薩拉丁的精銳部隊——馬穆魯剋部隊。看上去，這更像是一場針對耶路撒冷王國的大規模入侵，而那支為調解國王與伯爵的矛盾而來的小小使團，則必將首當其衝。
是日夜，駐紮在拉費夫城堡的使團從雷濛德的信使處得知瞭薩拉丁即將兵臨城下的消息。費夫城堡是聖殿騎士團位於耶路撒冷王國中心地帶的重要堡壘，平日裏駐紮有50—60名騎士，糧草補給也相當充裕。醫院騎士團團長羅歇主張據險固守，靜觀其變；但聖殿騎士團團長傑拉爾德卻熱血上湧，因不願背上消極避戰的惡名，下令召集附近所有聖殿騎士團成員在城堡集結。適逢聖殿騎士團元帥（Marshal）馬伊的雅姆（JamesofMailly）正在約5英裏外的卡庫（Kakun）村，他率領約90名騎士趕來與團長會閤。*二天清晨，又有40名騎士抵達。拉費夫城堡的總兵力閤計約140名騎士（其中醫院騎士約10人）。傑拉爾德大聲鼓動部下說，隻要嚮薩拉森人發動一場奇襲，必然能夠大獲全勝——豐厚的戰利品在等著他們。聖殿騎士群情激昂，紛紛請戰。羅歇和醫院騎士雖然有不同想法，但是勢單力薄，也不好公然反對。於是全體騎士（除瞭個彆行動不便的病患）一起齣發去尋找薩拉森人，雷濛德的使節並沒有告知他們敵軍的具體規模，他們不知道，此行已經是羊入虎口瞭。
這天早晨，當兩大騎士團的騎兵登上拿撒勒（Nazareth）附近的小山時，他們發現瞭大批正在剋雷森泉（theSpringofCresson）飲馬的薩拉丁部隊。目睹對方驚人的數量，羅歇及雅姆均建議傑拉爾德暫時撤退，避其鋒芒。對此，傑拉爾德暴跳如雷，他不顧情麵地嘲諷醫院騎士團團長和自己的元帥，甚至辱罵後者太過於“愛惜”自己俊美的頭顱。馬伊的雅姆充滿豪氣地迴應說：“我將像一名勇士那樣在戰場捐軀，而您卻會作為叛徒逃之夭夭。”——不幸的是，竟一語成讖。
在傑拉爾德的激將法下，騎士們藉著地勢開始嚮山下的敵人衝鋒，而穆斯林士兵已經嚴陣以待。十年前濛吉薩戰役的奇跡*終沒能上演，騎士團缺乏鮑德溫四世這樣的強人坐鎮，也缺乏足夠的步兵掩護（隻有300名步兵）。與其說剋雷森泉之戰是一場戰鬥，不如說它是一場一麵倒的屠殺。*後，十字軍這支數百人的軍隊幾乎全軍覆沒。誠如雅姆所說，他英勇地抵抗至*後時刻，直至被敵軍的人海所壓倒。醫院騎士團團長羅歇與他並肩戰鬥，胸部被長矛刺穿，也壯烈殉國。一共隻有3名騎士（一說4人）逃齣生天。其中居然就包括力主齣擊的聖殿騎士團團長傑拉爾德。無疑，他應該為羅歇和雅姆之死負責，如果當時有現代的軍事法庭的話，他理當被繩之以法。可惜死者無法控訴，就這樣，傑拉爾德恬不知恥地保住瞭性命與地位，而雷濛德伯爵的忠實戰友、備受尊重的醫院騎士團長卻青山埋忠骨，隕落在剋雷森潺潺的泉眼之側。
…………
戰爭已迫在眉睫。阿卡城中，居伊國王召開瞭禦前軍事會議。雷濛德伯爵首先發言，他錶示，考慮到聖地夏天炎熱乾燥的氣候，形勢顯然有利於防守而不是進攻，他建議耶路撒冷軍隊以逸待勞，後發製人，等待薩拉丁的軍隊被酷暑所消耗之後，便能不戰而屈人之兵；何況安條剋公國的援軍也在途中，時間在耶路撒冷王國一方。考慮到雷濛德自己的封地和妻子正遭到圍攻，他的這番見解更顯得難能可貴。與會的大部分權貴和騎士聞之動容，紛紛贊成雷濛德伯爵之言。但傷愈復齣的聖殿騎士團大團長傑拉爾德·德·雷德福特並沒有吸取剋雷森之戰的教訓，個人恩怨濛蔽瞭他的雙眼，他大聲斥責雷濛德為懦夫和小人，甚至指控他有叛國通敵的嫌疑（雖然居伊國王早先已經錶示既往不咎）。沙蒂永的雷納德軍事經驗更為豐富，他未必不知雷濛德的建議的閤理之處，然而作為一介武夫，他腦海中縈繞的全是上陣殺敵建功立業，而且傑拉爾德與他同屬“太後黨”，雷濛德卻是“貴族黨”的領軍人物，於是雷納德也錶示附和。居伊優柔寡斷的缺陷在這次會議上一覽無餘，他原本已經傾嚮於采納雷濛德的意見，卻被*後發言的傑拉爾德與雷納德所左右。此刻醫院騎士團由於團長意外陣亡，群龍無首，導緻雷濛德失去瞭有力的盟友[下一任團長阿門戈爾·德·阿斯帕（Armengol de Aspa）要到*二年纔被選齣]。他無法說服國王，*終，國王決定部隊開拔，嚮太巴列進軍。
7月2日下午，耶路撒冷王國軍主力在賽佛瑞亞（Sephoria）一帶紮營，這裏水草豐盛，易於補給，如果十字軍以此為基地，恐怕薩拉丁也不敢冒險來攻。然而，當晚埃絲基瓦伯爵夫人的信使找到瞭他們，通報瞭前綫的危局。於是居伊再次召開瞭軍事會議，商討對策。很多貴族齣於騎士情懷，希望齣兵搭救被圍睏的埃絲基瓦。此時*有資格發言的非雷濛德伯爵莫屬。齣人意料的是，他竟然建議按兵不動。伯爵再次強調，目前的營地占盡地利，應當以逸待勞，誘使薩拉丁主動進犯。他自忖並非無情無義之人，但為瞭王國的生死存亡，雷濛德說，封地和妻子都可以犧牲。伯爵的這番演講震驚全場，人們為他的“大義滅親”之舉而摺服，會議持續到瞭深夜，*後，居伊宣布采納雷濛德的意見，在賽佛瑞亞靜觀其變。
不幸的是，會議結束之後，居心叵測的聖殿騎士團團長傑拉爾德又悄悄迴到瞭國王的營帳，他極盡挑撥離間之能事，一方麵“控訴”雷濛德之前的叛國行為，另一方麵則強調如果見死不救將會令剛剛登基的國王盡失顔麵。呂西尼昂的居伊一小時前還對雷濛德的顧全大局贊不絕口，此時卻又一次倒嚮瞭傑拉爾德。他派齣傳令兵，通知各位將領，明天黎明時分，嚮太巴列進發。
通過打入基督徒陣營的奸細，薩拉丁已經獲知瞭居伊的作戰計劃。耶路撒冷軍隊北上救援太巴列，哈丁（Hattin）幾乎是他們的必經之地。薩拉丁隻留下瞭少量兵力圍睏埃絲基瓦，自己率主力部隊來到哈丁設伏，並提前占據瞭這裏的水源。巨大的圈套已經設好，就等著請君入甕瞭。
1187年7月3日清晨，耶路撒冷國王居伊率領耶路撒冷王國軍主力、聖殿騎士團、醫院騎士團、土科波騎兵以及的黎波裏伯爵雷濛德的部隊，共2萬餘人踏上瞭徵途。的黎波裏伯爵作為本地領主，按照慣例擔任先鋒。居伊國王負責中軍，左右兩翼則分彆交給雷納德與巴利安指揮。6—9月是巴勒斯坦的無雨季節，白晝內陸氣溫*高可達44—46攝氏度。行軍過程中，十字軍所受的煎熬可想而知。雪上加霜的是，他們沿途未能發現水源，將士與戰馬都飽受乾渴之苦，這反過來進一步拖慢瞭行軍的速度。一路上，穆斯林輕騎兵不斷地偷襲他們，由於機動性的劣勢，十字軍亦無法加以追擊。到瞭這天下午，十字軍終於抵達哈丁高地，這裏有一座高約30米、滿是怪石嶙峋的小山，被人們稱作“哈丁之角”（Horn of Hattin）。聖殿騎士團嚮國王訴苦說，他們再也堅持不住瞭，需要就地休整。一些有見識的領主嚮居伊諫言說，這裏是死地，不可久留，應該一鼓作氣，抵達加利利海。但居伊目睹士卒疲憊不堪，又動瞭惻隱之心，他同意瞭聖殿騎士團的請求，下令在哈丁之角宿營過夜。此舉幾乎將這支大軍送入瞭墳墓。在前方的雷濛德聽到瞭這個消息，不禁痛心疾首地喊道：“上帝啊，戰爭結束瞭，我們會葬身於此，王國也即將傾覆！”性命攸關之際，雷濛德做瞭*後的努力，他請求國王在哈丁之角前的斜坡下紮營，因為據他所知那裏有一口水井。不過上帝對雷濛德開瞭個殘酷的玩笑：當大軍安營紮寨之後，將士們紛紛湧嚮水井取水時，卻發現它竟然已經乾涸瞭。

前言/序言

今天前往羅馬的中國遊客想必不會錯過當地名勝——西班牙廣場與西班牙階梯，奧黛麗·赫本的《羅馬假日》曾在此取景拍攝。站在西班牙階梯的頂端望去，一條狹窄但繁華的步行街映入眼簾，這就是孔多蒂街（ViadeiCondotti），羅馬時尚購物中心之一，自1905年以來便雲集著寶格麗、愛馬仕、阿瑪尼、卡地亞、香奈兒等奢侈品牌的店鋪，遊覽過西班牙階梯之後，去這裏體驗一番購物的樂趣，也算順理成章。不過，孔多蒂街並非隻是購物天堂。喜愛文藝的遊客不會錯過羅馬曆史*悠久的古希臘咖啡館（AnticoCaffèGreco），司湯達、歌德、拜倫、濟慈等文豪都曾是它的顧客；孔多蒂街11號則是古列爾莫·馬可尼（GuglielmoMarconi）的故居。但恐怕多數遊客不會注意到孔多蒂街68號那座不起眼的黃色三層建築，門外懸掛的紅底白十字旗幟或許還會被部分國人誤以為是丹麥國旗。但在羅馬人的心中，它卻有一個響亮的名字——“馬耳他宮”（PalazzoMalta）。這裏是世界上*古老的天主教騎士團醫院騎士團的總部及大團長官邸所在地。
醫院騎士團（OrderofHospitallers），官方全稱為耶路撒冷、羅德、馬耳他聖約翰醫院主權騎士團（SovereignMilitaryHospitallerOrderofSaintJohnofJerusalemofRhodesandofMalta），與聖殿騎士團、條頓騎士團並列為歐洲三大騎士團之一，並存續至今。它的前身為11世紀中期一批意大利阿馬爾菲商人在耶路撒冷聖墓教堂旁創立的聖約翰醫院及附屬修士團體。其創始人“被祝福的”傑拉爾德把握住一次十字軍東徵的機遇，令它發展壯大，並於1113年獲得瞭教皇帕斯夏二世的官方冊封。在風起雲湧的十字軍東徵時期，醫院騎士團在醫療慈善事務以外，也開始擔負起軍事職責。其成員不僅驍勇善戰，而且善於運籌帷幄、閤縱連橫，很快成為十字軍諸國君主信賴的左膀右臂。當十字軍運動陷入低潮，耶路撒冷與阿卡相繼淪陷後，醫院騎士團遷至羅德島，續寫著自己的傳奇。它將一座近乎荒蕪、強盜齣沒的島嶼，打造為地中海東部繁華的貿易口岸和*堅固的要塞，在15世紀至16世紀初獨自抵禦瞭馬穆魯剋蘇丹國與奧斯曼帝國的三次圍攻。1523年被迫撤離羅德島後，騎士團在地中海中部的馬耳他島安傢落戶。1565年蕩氣迴腸的馬耳他保衛戰擊碎瞭蘇萊曼一世無敵的神話，令全歐洲為之驚嘆，騎士團也因此獲得瞭“歐洲之盾”的美譽。定居馬耳他期間，騎士團以海為傢，孤獨而執著地繼續著“聖戰”事業。其精銳的海軍對穆斯林商船的長期襲擾抑製瞭奧斯曼人對地中海的控製，它對穆斯林海盜的打擊也為基督教世界的貿易安全提供瞭保障（雖然騎士團本身也從事著海盜的勾當）。單憑一己之力，醫院騎士團或許未能阻止穆斯林勢力的擴張，但的確延緩瞭這一進程，馬耳他島長期扮演著意大利與西班牙的安全屏障。1798年被拿破侖一世逐齣馬耳他後，騎士團迴歸初心，漸漸淡化軍事色彩，重新以醫療慈善事業為一要務。19世紀後期以來，它終於脫胎換骨，並贏得瞭世人廣泛的尊重。雖然從領土上看，醫院騎士團似乎微不足道，但它仍與超過100個國傢建立瞭正式外交關係，並在50餘國設有分支機構。它的成員遍布五湖四海，依舊實踐著“守衛信仰，拯救苦難”的古訓。
三大騎士團中，聖殿、條頓已先後式微，唯有醫院騎士團經久不衰。在筆者看來，首先是定位、宗旨使然。自一代大團長傑拉爾德以來，醫院騎士團始終以救死扶傷、賑濟窮苦為己任，即使在戰爭歲月中亦不改初衷。而聖殿騎士團緻力於金融銀行業，甚至一度為英法等國君主打理國庫；條頓騎士團則希望在波羅的海開疆拓土。對普通民眾而言，醫生顯然比銀行傢或殖民者更令人親近與尊重。其次，醫院騎士團具有更加務實、包容的處事原則。耶路撒冷聖約翰醫院對基督徒、穆斯林、猶太人一視同仁；當濛古人入侵中東時，三大騎士團中唯有它力主與旭烈兀及其後人聯盟，以收復聖城；而當聖殿騎士團遭遇“黑色星期五”時，醫院騎士團展現齣睿智、靈活的外交手腕，令人贊嘆……在漫長的曆史中，醫院騎士團也深諳人纔的重要性。它不僅曾湧現齣利勒亞當、瓦萊特、羅姆加等一代名將，還將卡拉瓦喬、洛佩·德·維加、馬蒂亞·普雷蒂等藝術大師攬至帳下，甚至還擁有約瑟夫·巴爾特、德奧達·德·多洛米厄為代錶的一流科學傢。因此每每遭遇危機時，醫院騎士團總能逢凶化吉。這也是騎士團留給我們的寶貴精神財富。
筆者與騎士團結緣始於學生時代讀到的一篇期刊文章——它簡要地介紹瞭1565年醫院騎士團在馬耳他抵抗蘇萊曼大帝入侵之戰，給筆者留下瞭難以磨滅的印象。然而，數十年來，這樣一個聲名顯赫的世界性騎士團，在國內竟無一本相關專著問世，中文醫院騎士團史幾乎一片空白。如今呈現在讀者麵前的《醫院騎士團全史》涵蓋瞭從11世紀聖約翰醫院建立至2015年尼泊爾地震，共約37萬字，希望能從政治、軍事、經濟、文化等各個方麵，梳理齣騎士團九百年曆史的脈絡，令國內讀者能夠瞭解醫院騎士團的全貌。限於篇幅，本書主要以騎士團總部的發展變遷為綫索，對於它星羅棋布的各地分團，隻能點到即止，無法詳述。另一遺憾是受客觀條件限製，筆者無法赴耶路撒冷、敘利亞騎士堡、羅德島、馬耳他等地實地考察騎士團遺跡，亦無緣前往孔多蒂街68號拜會、采訪馬修·費斯廷大團長。若本書將來得以再版，希望以上遺憾能夠得到彌補。
本書涉及的外國人名、地名、術語，筆者盡量采用《世界人名翻譯大辭典》《世界地名翻譯大辭典》《大英百科全書中文版》《大美百科全書中文版》《基督教大辭典》等工具書的譯法，個彆冷僻的專有名詞，則采用筆者個人認為常見、自然的形式。首次齣現的重要國外專有名詞，書中會列齣原文拼寫，以方便讀者查詢。醫院騎士團雖為天主教修道團體，但《醫院騎士團全史》並非宗教書籍。作為曆史讀物，本書中大體沿用國內史學界的慣例：God一詞翻譯為“上帝”，而非“天主”；教皇名稱采用新教譯名，而非天主教譯名（例如Gregorius譯為“格列高利”而非“額我略”），敬請讀者留意。
《醫院騎士團全史》齣版之際，首先要感謝南開大學曆史學院陳誌強教授。自因翻譯《1453——君士坦丁堡的陷落》相識以來，陳教授對筆者在寫作中遇到的疑難一直耐心點撥，並予以熱情鼓勵，使我有信心完成此書。指文文化獨具慧眼確定選題，為作者的工作提供種種便利，令醫院騎士團曆史著作一次於國內齣版，我在此敬錶謝意。撰寫過程中，承濛彭琴華女士撥冗相助，不僅協助翻譯資料，還提供瞭原創照片，使本書得以按時完稿。*後，作為一名普通高校教師，我還要感謝傢人對我長期“不務正業”的理解與包容。
不自量力撰寫《醫院騎士團全史》，內容、注釋、插圖難免有謬誤、欠妥之處，還望讀者不吝指正。