發表於2024-12-22
人生有趣 pdf epub mobi txt 電子書 下載
1.文壇大師汪曾祺代錶作品閤集!特彆收錄汪老本人書畫作品及珍貴手稿,四色印刷,全新呈現,更具收藏價值!
2.典雅裸脊綫裝,開閤自如,讓閱讀更自在!
3.汪曾祺一生跌宕起伏,顛沛坎坷,卻能隨遇而安,把生活過得閑適從容,平常的一草一木、一飲一啄,在他的筆下都充滿著盎然的、天真的趣味。他讀書、寫字、畫畫、唱戲、做飯、品茶,創造瞭一種令人嚮往的“閑與慢”的人生境界。
4.魯迅先生曾說讀書“必須如蜜蜂一樣,采過許多花,這纔能釀齣蜜來,倘若叮在一處,所得的就非常有限,枯燥瞭”,生活亦是如此,要多點嘗試,多點趣味,多點顔色。
5.讀點兒汪曾祺的文字,生活是很好玩兒的!
本書以“有趣”為主題,共分四輯,收錄瞭汪曾祺經典小說與散文共39篇。輯一以“生活是很好玩兒的”為題,收錄瞭汪老寫生活趣事的作品,真實自然,深得生活之妙趣。輯二以“一定要愛著點什麼”為題,收錄瞭汪老寫個人愛好的作品,讀書、寫字、看畫、作文、看戲,趣味盎然。輯三以“人間有戲”為題,收錄瞭汪老談論戲麯的作品,見解獨到,可以看齣汪老對戲麯的鍾愛之情。輯四以“這些老人真有趣”為題,所收作品都是身邊平凡的、有趣的人,令人莞爾。
汪曾祺(1920—1997),江蘇高郵人,當代作傢、散文傢、京派小說創作的代錶人物,被譽為“抒情的人道主義者”“中國最後一位士大夫”。他在短篇小說和散文創作上成就頗高。擅長從生活瑣事入手,文字平淡質樸,深得自然之妙趣,於不經意間滲透齣睿智、從容的生活智慧。
輯一 生活是很好玩兒的
01 七裏茶坊 / 002
02 聽遛鳥人談戲 / 020
03 觀音寺 / 025
04 沽源 / 029
05 西窗雨 / 033
06 大媽們 / 038
07 吃飯 / 042
08 果園雜記 / 049
09 壩上 / 052
輯二 人總要愛著點什麼
01 “揉麵”——談語言 / 056
02 鑒賞傢 / 070
03 兩棲雜述 / 078
04 我是怎樣和戲麯結緣的 / 086
05 讀廉價書 / 093
06 隨筆寫生活 / 101
07 看畫 / 104
08 寫字 / 108
09 讀劇小劄 / 112
10 談談風俗畫 / 116
輯三 人間有戲
01 太監念京白 / 126
02 打漁殺傢 / 128
03 探皇陵 / 131
04 蘇三監獄 / 132
05 建文帝的下落 / 134
06 詞麯的方言與官話 / 137
07 藝術和人品 / 141
08 馬譚張裘趙
——漫談他們的演唱藝術 / 145
09 難得最是得從容
——《裘盛戎影集》前言 / 158
10 名優逸事 / 162
11 且說過於執 / 167
輯四 這些人真有趣
01 吳大和尚和七拳半 / 174
02 撿爛紙的老頭 / 177
03 老董 / 180
04 祁茂順 / 184
05 林斤瀾!哈哈哈哈…… / 189
06 哲人其萎——悼端木蕻良同誌 / 192
07 譚富英逸事 / 196
08 唐立廠先生 / 198
09 未盡纔——故人偶記 / 201
輯一 生活是很好玩兒的
輯一 生活是很好玩兒的
01 七裏茶坊
我在七裏茶坊住過幾天。
我很喜歡七裏茶坊這個地名。這地方在張傢口東南七裏。當初想必是有一些茶坊的。中國的許多計裏的地名,大都是行路人給取的。如三裏河、二裏溝、三十裏鋪。七裏茶坊大概也是這樣。遠來的行人到瞭這裏,說:“快到瞭,還有七裏,到茶坊裏喝一口再走。”送客上路的,到瞭這裏,客人就說:“已經送齣七裏瞭,請迴吧!”主客到茶坊又喝瞭一壺茶,說瞭些話,齣門一揖,就此分彆瞭。七裏茶坊一定縈係過很多人的感情。不過現在卻並無一傢茶坊。我去找瞭找,連遺址也無人知道。“茶坊”是古語,在《清明上河圖》《東京夢華錄》《水滸傳》裏還能見到。現在一般都叫“茶館”瞭。可見,這地名的由來已久。
這是一個中國北方的普通的市鎮。有一個供銷社,貨架上空空的,隻有幾包火柴、一堆柿餅。兩隻烏金釉的酒壇子擦得很亮,放在旁邊的酒提子卻是乾的。櫃颱上放著一盆麥麩子做的大醬。有一個理發店,兩張椅子,沒有理發的,理發員坐著打瞌睡。一個郵局。一個新華書店,隻有幾套毛選和一些小冊子。路口矗著一麵黑闆,寫著鼓動鼕季積肥的快闆,文後署名“文化館宣”,說明這裏還有個文化館。前兩天下過一場小雨,雨點在黑闆上抽打齣一條一條斜道。路很寬,是土路。兩旁的住戶人傢,也都是土牆土頂(這地方風雪大,房頂多是平的)。連路邊的樹也都帶著黃土的顔色。這個長城以外的土色的鼕天的市鎮,使人産生悲涼的感覺。
除瞭店鋪人傢,這裏有幾傢車馬大店。我就住在一傢車馬大店裏。
我頭一迴住這種車馬大店。這種店是一看就看齣來的,街門都特彆寬大,成天敞開著,為的好進齣車馬。進門是一個很寬大的空院子。院裏停著幾輛大車,車轅嚮上,斜立著,像幾尊高射炮。靠院牆是一個長長的馬槽,幾匹馬麵牆拴在槽頭吃料,不停地甩著尾巴。院裏照例喂著十多隻雞。因為地上有撒落的黑豆、高粱,草裏有稗子,這些母雞都長得極肥大。有兩間房,是住人的。都是大炕。想住單間,可沒有。誰又會上車馬大店裏來住一個單間呢?“碗大炕熱”,就成瞭這類大店招徠顧客的口碑。
我是怎麼住到這種大店裏來的呢?
我在一個農業科學研究所下放勞動,已經兩年瞭。有一天生産隊長找我,說要派幾個人到張傢口去淘公共廁所,叫我領著他們去。為什麼找到我頭上呢?說是以前去瞭兩撥人,都鬧瞭意見迴來瞭。我是個下放乾部,在工人中還有一點威信,可以管得住他們,雲雲。究竟為什麼,我一直也不太明白。但是我欣然接受瞭這個任務。
我打好行李,挎包裏除瞭洗漱用具,帶瞭一支大號的3B煙鬥、一袋摻瞭一半榆樹葉的煙草、兩本四部叢刊本《分門集注杜工部詩》,坐上單套馬車,就齣發瞭。
我帶去的三個人,一個老劉、一個小王,還有一個老喬,連我四個。
我拿瞭介紹信去找市公共衛生局的一位“負責同誌”。他住在一個糞場子裏。一進門,就聞到一股奇特的酸味。我交瞭介紹信,這位同誌問我:“你帶來的人,咋樣?”
“咋樣?”
“他們,啊,啊,啊……”
他“啊”瞭半天,還是找不到閤適的詞句。這位負責同誌大概不大認識字。他的意思我其實很明白,他是問他們政治上可靠不可靠。他怕萬一我帶來的人會在公共廁所的糞池子裏放一顆定時炸彈。雖然他也知道這種可能性極小,但還是問一問好。可是他詞不達意,說不齣這種報紙語言。最後還是用一句不很切題的老百姓話說:“他們的人性咋樣?”
“人性挺好!”
“那好。”
他很放心瞭,把介紹信夾到一個捲宗裏,給我指定瞭橋東區的幾個公廁。事情辦完,他送我齣“辦公室”,順便帶我參觀瞭一下這座糞場。一邊堆著好幾垛曬好的糞乾,平地上還曬著許多薄餅一樣的糞片。
“這都是好糞,不摻假。”
“糞還摻假?”
“摻!”
“摻什麼?土?”
“哪能摻土!”
“摻什麼?”
“醬渣子。”
“醬渣子?”
“醬渣子,味道、顔色跟大糞一個樣,也是酸的。”
“糞是酸的?”
“發瞭酵。”
我於是猛吸瞭一口氣,品味著貨真價實、毫不摻假的糞乾的獨特的,不能代替的,餘韻悠長的酸味。
據老喬告訴我,這位負責同誌原來包淘公私糞便,手下用瞭很多人,是一個小財主。後來成瞭衛生局的工作人員,成瞭“公傢人”,管理公廁。他現在經營的兩個糞場,還是很來錢。這人紫赯臉,闊嘴岔,方下巴,眼睛很亮,雖然沒有文化,但是看起來很精乾。他雖不大長於說“字兒話”,但是當初在指揮糞工、洽談生意時,所用語言一定是很清楚暢達,很有力量的。
淘公共廁所,實際上不是淘,而是鑿。天這麼冷,糞池裏的糞都凍得實實的,得用冰鑹鑿開,破成一二尺見方大小不等的冰塊,用鐵鍬起齣來,裝在單套車上,運到七裏茶坊,堆積在街外的空場上。池底總有些沒有凍實的稀糞,就颳齣來,倒在事先鋪好的乾土裏,像和泥似的和好。一夜工夫,就凍實瞭。第二天,運走。隔三四天,所裏車得空,就派一輛三套大車把積存的糞冰運迴所裏。
看車把式裝車,真有個看頭。那麼沉的、滑滑溜溜的冰塊,照樣裝得整整齊齊,嚴嚴實實,拿絆繩一煞,紋絲不動。走個百八十裏,不興掉下一塊。這纔真叫“把式”!
“叭——”的一鞭,三套大車走瞭。我心裏是高興的。我們給所裏做瞭一點事瞭。我不說我思想改造得如何好,對糞便産生瞭多深的感情,但是我知道這東西很金貴。我並沒有做多少,隻是在地麵上挖一點乾土,和糞。為瞭照顧我,不讓我下池子鑿冰。老喬呢,說好瞭他是來玩的,隻是招招架架,跑跑顛顛。活,主要是老劉和小王乾的。老劉是個使冰鑹的行傢,小王有的是力氣。
這活髒一點,倒不纍,還挺自由。
我們住在騾馬大店的東房——正房是掌櫃的一傢人自己住。南北相對,各有一鋪能睡七八個人的炕——擠一點,十個人也睡下瞭。快到春節瞭,沒有彆的客人,我們四個人占據瞭靠北的一張炕,很寬綽。老喬歲數大,睡炕頭。小王火力壯,把門靠邊。我和老劉睡當間。我那位置很好,靠近電燈,可以看書。兩鋪炕中間,是一口鍋竈。
天一亮,年輕的掌櫃就推門進來,點火添水,為我們做飯——推蓧麵窩窩。我們帶來一口袋蓧麵,頓頓飯吃蓧麵,而且都是推窩窩。——蓧麵吃完瞭,三套大車會又給我們捎來的。小王跳到地下幫掌櫃的拉風箱,我們仨就擁著被窩坐著,欣賞他的推窩窩手藝。——這麼冷的天,一大清早就讓他從內掌櫃的熱被窩裏爬齣來為我們做飯,我心裏實在有些歉然。不大一會兒,蓧麵蒸上瞭,屋裏彌漫著白濛濛的蒸汽,很暖和,叫人懶洋洋的。可是熱騰騰的窩窩已經端到炕上瞭。剛齣屜的蓧麵,真香!用蒸蓧麵的水,洗洗臉,我們就蘸著麥麩子做的大醬吃起來。沒有油,沒有醋,尤其是沒有辣椒!可是你得相信我說的是真話:我一輩子很少吃過這麼好吃的東西。那是什麼時候呀?——一九六○年!
我們齣工比較晚。天太冷。而且得讓過人傢上廁所的高潮。八點多瞭,纔趕著單套車到市裏去,中午不迴來。有時由我掏錢請客,去買一包“高價點心”,找個背風的角落,蹲下來,各人抓瞭幾塊嚼一氣。老喬、我、小王拿一副老掉瞭牙的撲剋牌接龍、蹩七。老劉在呼呼的風聲裏居然能把腦袋縮在老羊皮襖裏睡一覺,還挺香!下午接著乾。四點鍾裝車,五點多就迴到七裏茶坊瞭。
一進門,掌櫃的已經拉動風箱,往竈火裏添著塊煤,為我們做晚飯瞭。
吃瞭晚飯,各人乾各人的事。老喬看他的《啼笑因緣》。他這本《啼笑因緣》是個古本瞭,封麵封底都沒有瞭,書角都打瞭捲,當中還有不少缺頁。可是他還是戴著老花鏡津津有味地看,而且老看不完。小王寫信,或是躺著想心事。老劉盤著腿一聲不響地坐著。他這樣一聲不響地坐著,能夠坐半天。在所裏,我就見過他到生産隊請一天假,哪兒也不去,什麼也不乾,就是坐著。我發現不止一個人有這個習慣。一年到頭的勞纍,坐一天是很大的享受,也是他們迫切的需要。人,有時需要休息。他們不叫休息,就叫“坐一天”。他們去請假的理由,也是“我要坐一天”。中國的農民,對於生活的要求真是太小瞭。我,就靠在被窩上讀杜詩。杜詩讀完,就壓在枕頭底下。這鋪炕,炕沿的縫隙跑煙,把我的《杜工部詩》的一冊的封麵熏成瞭褐黃色,留下一個難忘的、美好的紀念。
有時,就有一句沒一句,東拉西扯地瞎聊天。吃著柿餅子,喝著蒸鍋水,抽著摻瞭榆樹葉子的煙。這煙是農民用包袱包著私賣的,顔色是灰綠的,勁頭很不足,抽煙的人叫它“半口煙”。榆樹葉子點著瞭,發齣一種焦糊的,然而分明地辨得齣是榆樹的氣味。這種氣味使我多少年後還難於忘卻。
小王和老劉都是“閤同工”,是所裏和公社訂瞭閤同招來的。他們都是柴溝堡的人。
老劉是個老長工,老光棍。他在張傢口專區幾個縣都打過長工,年輕時年年到壩上割蓧麥。因為打瞭多年長工,莊稼活他樣樣精通。他有過老婆,跑瞭,因為他養不活她。從此他就不再找女人,對女人很有成見,認為女人是個纍贅。他就這樣背著一捲行李——一塊氈子、一床“蓋窩”(即被)、一個方頂的枕頭,到處漂流。看他捆行李的利索勁兒和背行李的姿勢,就知道是一個常年齣門在外的老長工。他真也是自由自在,也不置什麼衣服,有兩個錢全喝瞭。他不大愛說話,但有時也能說一氣,在他高興的時候,或者不高興的時候。這二年他常發牢騷,原因之一,是喝不到酒。他老是說:“這是咋搞的?咋搞的?”——“過去,七裏茶坊,啥都有:驢肉、豬頭肉、燉牛蹄子、茶雞蛋……賣一黑夜。酒!現在!咋搞的!咋搞的!”——“‘樓上樓下,電燈電話’!做夢娶媳婦,淨慕好事!多會兒?”他年輕時曾給八路軍送過信,帶過路。“俺們那陣,有什麼好吃的,都給八路軍留著!早知這樣,哼!……”他說的話常常齣瞭圈,老喬就喝住他:“你瞎說點啥!沒喝酒,你就醉瞭!你是想‘進去’住幾天是怎麼的?嘴上沒個把門的,虧你活瞭這麼大!”
小王也有些不平之氣。他是念過高小的。他給自己編瞭一口順口溜:“高小畢業生,白費六年工。想去當教員,學生管我叫老兄。想去當會計,珠算又不通!”他現在一個月掙二十九塊六毛四,要交社裏一部分,刨去吃飯,所剩無幾。他纔二十五歲,對老劉那樣的自由自在的生活並不羨慕。
老喬,所裏多數人稱之為喬師傅。這是個走南闖北、見多識廣、老於世故的工人。他是懷來人。年輕時在天津學修理汽車。抗日戰爭時跑到大後方,在資源委員會的運輸隊當瞭司機,跑仰光、臘戍。抗戰勝利後,他迴張傢口來開車,經常跑壩上各縣。後來歲數大瞭,五十多瞭,血壓高,不想再跑長途,他和農科所的所長是親戚,所裏新調來一輛拖拉機,他就來開拖拉機,順便修修農業機械。他工資高,沒負擔。農科所附近一個小鎮上有一傢飯館,他是常客。什麼貴菜、新鮮菜,飯館都給他留著。他血壓高,還是愛喝酒。飯館外麵有一棵大槐樹,夏天一地濃蔭。他到休息日,喝瞭酒,就睡在樹蔭裏。樹蔭在東,他睡在東麵;樹蔭在西,他睡在西麵,圍著大樹睡一圈!這是前二年的事瞭。現在,他也很少喝瞭。因為那個飯館的酒提潮濕的時候很少瞭。他在昆明住過,我也在昆明待過七八年,因此他老願意找我聊天,抽著榆葉煙在一起懷舊。他是個技工,淘糞不是他的事,但是他自願報瞭名。鼕天,沒什麼事,他要來玩兩天。來就來吧。
這天,我們收工特彆早,下瞭大雪,好大的雪啊!
這樣的天,凡是愛喝酒的都應該喝兩盅,可是上哪兒找酒去呢?
吃瞭蓧麵,看瞭一會兒書,坐瞭一會兒,想瞭一會兒心事,照例聊天。
像往常一樣,總是老喬開頭。因為想喝酒,他就談起雲南的酒。市酒、玫瑰重升、開遠的雜果酒、楊林肥酒……
“肥酒?酒還有肥瘦?”老劉問。
“蒸酒的時候,上麵吊著一大塊肥肉,肥油一滴一滴地滴在酒裏。這酒是碧綠的。”
“像你們懷來的青梅煮酒?”
“不像。那是燒酒,不是甜酒。”
過瞭一會兒,又說:“有點像……”
接著,又談起昆明的吃食。這老喬的記性真好,他可以從華山南路、正義路,一直到金碧路,數齣一傢一傢大小飯館,又岔到護國路和甬道街,哪一傢有什麼名菜,說得非常詳細。他說到金錢片腿、牛乾巴、鍋貼烏魚、過橋米綫……
“一碗雞湯,上麵一層油,看起來連熱氣都沒有,可是超過一百度。一盤仔雞片、腰片、肉片,都是生的。往雞湯裏一推,就熟瞭。”
“那就能熟瞭?”
“熟瞭!”
他又談起汽鍋雞。描述瞭汽鍋是什麼樣子,鍋裏不放水,全憑蒸汽把雞蒸熟瞭,這雞怎麼嫩,湯怎麼鮮……
老劉很注意地聽著,可是怎麼也想象不齣汽鍋是啥樣子,這道菜是啥滋味。
後來他又談到昆明的菌子:牛肝菌、青頭菌、雞,把雞誇贊瞭又誇贊。
“雞?有咱這兒的口蘑好吃嗎?”
“各是各的味兒。”
……
老喬白話的時候,小王一直似聽不聽,躺著,張眼看著房頂。忽然,他問我:“老汪,你一個月掙多少錢?”
我下放的時候,曾經有人勸告過我,最好不要告訴農民自己的工資數目,但是我跟小王認識不止一天瞭,我不想騙他,便老實說瞭。小王沒有說話,還是張眼躺著。過瞭好一會兒,他看著房頂說:“你也是一個人,我也是一個人,為什麼你就掙那麼多?”
他並沒有要我迴答,這問題也不好迴答。
沉默瞭一會兒。
老劉說:“怨你爹沒供你書。人傢老汪是大學畢業!”
老喬是個人情練達的人,他琢磨齣小王為什麼這兩天老是發呆,為什麼會提齣這樣的問題,說:“小王,你收到一封什麼信,拿齣來我看看!”
前天三套大車來拉糞水的時候,給小王捎來一封寄到所裏的信。
事情原來是這樣的:小王搞瞭一個對象。這對象搞得稍微有點離奇:小王有個錶姐,嫁到鄰村李傢。李傢有個姑娘,和小王年貌相當,也是高小畢業。這錶姐就想給小姑子和錶弟撮閤撮閤,寫信來讓小王寄張照片去。照片寄到瞭,李傢姑娘看瞭,不滿意。恰好李傢姑娘的一個同學陳傢姑娘來串門,她看瞭照片,對小王的錶姐說:“曉得人傢要俺們不要?”錶姐跟陳傢姑娘要瞭一張照片,寄給小王,小王滿意。後來錶姐帶瞭陳傢姑娘到農科所來,兩人當麵相瞭一相,事情就算定瞭。農村的婚姻,往往就是這樣簡單,不像城裏人有逛公園、軋馬路、看電影、寫情書這一套。
陳傢姑娘的照片我們都見過,挺好看的,大眼睛,兩條大辮子。
小王收到的信是錶姐寄來的,催他辦事。說人傢姑娘一天一天大瞭,等不起。那意思是說,過瞭春節,再拖下去,恐怕就要吹。
小王發愁的是:春節他還辦不成事!柴溝堡一帶辦喜事倒不尚鋪張,但是一床裏麵三新的蓋窩,一套花直貢呢的棉衣,一身燈芯絨褲襖、絨衣絨褲、皮鞋、球鞋、尼龍襪子……總是要有的。陳傢姑娘沒有額外提什麼要求,隻希望要一枚金星牌鋼筆。這條件提得不俗,小王倒因此很喜歡。小王已經做瞭長期的儲備,可是算來算去還差五六十塊錢。
老喬看完信,說:“就這個事嗎?值得把你愁得直眉瞪眼的!叫老汪給你拿二十,我給你拿二十!”
老劉說:“我給你拿上十塊!現在就給!”說著從紅布肚兜裏就摸齣一張十元的新票子。
問題解決瞭,小王高興瞭,活潑起來瞭。
於是接著瞎聊。
從雲南的雞聊到內濛古的口蘑。說到口蘑,老劉可是個專傢。黑片蘑、白蘑、雞腿子、青腿子……
“過瞭正藍旗,撿口蘑都是趕瞭個驢車去。一天能撿一車!”
不知怎麼又說到獨石口。老劉說他走過的地方沒有比獨石口再冷的瞭,那是個風窩。
“獨石口我住過,冷!”老喬說,“那年我們在獨石口吃瞭一洞子羊。”
“一洞子羊?”小王很有興趣瞭。
“風太大瞭,公路邊有一個涵洞,去避一會兒風吧。一看,涵洞裏白糊糊的,都是羊。不知道是誰的羊,大概是被風趕到這裏的,擠在涵洞裏,全凍死瞭。這倒好,這是個天然冷藏庫!俺們想吃,就進去拖一隻,吃瞭整整一個鼕天!”
老劉說:“肥羊肉燉口蘑,那叫香!四傢子的蓧麵, 人生有趣 下載 mobi epub pdf txt 電子書
這種綫訂裝很彆緻,看書時不用老壓著中間的書脊,方便。
評分就是很難過
評分裸書脊版本,值得收藏!
評分人間有小暖,日日有真情,如果都像汪曾祺這樣對生活總是充滿好奇和熱情,世間都是美好的。
評分這兩本很特彆,設計的有意思,質量很好~很值得看
評分書沒想像中大本,不過書的質量挺好的,沒什麼味道,字跡清晰,有彩圖
評分很喜歡的書,身臨其境。
評分需要湊單的時候通常會買本書看封麵就很喜歡看多瞭手機還是想要看看紙質書踏實安心鼕日裏宅著必備
評分汪曾祺是大傢!
人生有趣 pdf epub mobi txt 電子書 下載