魏斐德：壮阔人生远航者 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

梁禾 编

图书标签:

• 魏斐德
• 传记
• 人物传记
• 企业家
• 航运
• 远航
• 自传
• 商业
• 奋斗
• 传奇人生

出版社： 人民出版社

ISBN：9787010186566

版次：1

商品编码：12329158

包装：平装

开本：16开

出版时间：2018-02-01

用纸：胶版纸

页数：205

字数：110000

正文语种：中文

内容简介

　　魏斐德，是与孔飞力、史景迁齐名的美国汉学三杰之一，也是中美文化交流的奠基者之一。今年12月是他诞辰80周年，人民出版社特邀他的遗孀梁禾撰文并编选了《魏斐德：壮阔人生远航者》这本纪念文集，谨以此纪念这位享誉世界史学界的美国历史学家。
　　《魏斐德：壮阔人生远航者》分为上下两编。在上编我与斐德中，梁禾以饱蘸深情的文字回忆了与魏斐德相识相爱相伴的人生故事，首次为读者讲述了学术院墙之外的他，其悲欢离合及坚守。下编怀念斐德，收录了魏斐德生前好友、学界同仁及弟子的追忆文章，如马内阿、杜维明、周锡瑞、熊月之、欧立德、刘东等，在平实而生动的文字背后，一个声情并茂、栩栩如生的魏斐德跃然纸上。附录收入魏斐德25岁时写毕的论文《马克·布洛赫》，清晰地展示了人生观对历史学家的意义。
　　《魏斐德：壮阔人生远航者》所收文章无不情深意长，生动的文字背后不仅蕴含着爱人和老友故知对魏斐德的眷眷思念，更为读者展现了其壮阔丰富的人生情怀、追求深邃的学术品格和谦逊温暖的人格魅力。大师虽已远去，但他的精神依然如和煦的阳光照耀着我们前行的方向。
　　《魏斐德：壮阔人生远航者》图文并茂，收入了魏斐德生平近百幅珍贵的历史照片，四色印制，精美如艺术画册，而所收文字平实生动，感人至深。

作者简介

　　梁禾，魏斐德的夫人，旅美学者，翻译家。北京外语学院意大利文学学士、纽约大学意大利文学硕士、北卡罗来纳大学意大利文学博士。《讲述中国历史》中英文版主编。

精彩书评

　　★斐德对赞誉保持了异常的警惕，谦虚是他的本质。
　　他具有的魅力，使他四周的人感受温暖与光明，并产生出一种安全感。
　　我对斐德的爱正是源于他的这些特点：君子的谦和大气，勇者的担当和付出，高贵的同情感与对弱者的呵护。
　　——梁禾
　　
　　★斐德至今仍然代表了在智慧与知识上的高度和无尽探究中的勇为，代表了人类思想的深邃与潜力、人性的坚毅，以及他那崇高精神所具有的令人仰慕的慷慨。
　　——诺曼·马内阿
　　
　　★他遵循自己的典范，而他的学生们全都把他当成榜样，尽管我们同时也都意识到我们中间的任何人将无以达到他那泰斗般的知识范畴。在课堂里，他散发着一种感召力，我们犹如凝视地平线的一道光芒。
　　——周锡瑞

目录

上编 我与斐德
今生遇斐德从此天涯无倦客／梁未
夏夜·星空
亦师亦友
知音伴侣
我们的家
归港
跋：孤帆远影碧空尽独驾轻驱天际游

下编 怀念斐德
他走后，谁还能继续为我们讲故事呢？／欧立德
少年的记忆／史蒂芬·柯恩
讲述中国历史／周锡瑞
从上海嘹望中国——魏斐德教授与上海史研究／熊月之
大王／诺曼·马内阿
青灯——献给魏斐德／北岛
未尽的文字缘／刘东
不尽意的纪念／罗德里克·麦克法夸尔
挚友的光芒／杜维明

附录
马克·布洛赫——一个肖像／魏斐德

精彩书摘

　　《魏斐德：壮阔人生远航者》：
　　 我最后一个到达晚宴招待会，却是最资浅的萝卜头，这迟到让我尤为尴尬内疚起来。踏进门，隔着几十米的距离，穿过一堆端着酒杯衣冠楚楚的男女教授们，我一眼看到厅堂对面顶头那端坐在沙发里的魏克曼教授。“哦！我幸亏来了！”心中一阵意外的惊喜。
　　他，大名鼎鼎的魏克曼教授，中等个头，身材矫健，亚麻色的头发蓬松浓密，面带微笑，肌肤呈透着夏季的阳光色。浅色布质的清凉装束，一条轻便素雅的领带，整个形象洗练自如。与一群东岸学校典型的在炎热暑天里也是西装革履和笔挺裤线加锃亮皮鞋的教授们不同，他浑身上下散发着一股学界人士少有的生气和自信，眉宇间散发出清澈明朗，还有言行中罕见的沉稳与爽朗。他那谦和与礼让，以及他说话的方式与内涵，丝毫没有我们在院校里见惯了的那种教授在学生面前摆出的派头和居高临下的样子，让你立刻感到眼前是一位非同寻常的人物。那时我还从没去过加州，只是在电影里和文学叙述里知道那里的洛矶山脉、辽阔的海滩，还有终日普照的阳光。眼前的他，远远望去，恰如其分地吻合了我那持久的想象和热烈的憧憬。隔着整个大厅，你都能感觉他的气场。我一下子被他吸引住了。其实，这并不是我一个人独有的感觉。多年后我们去中国，一位当地接待人员推着斐德的轮椅忍不住恭身问道：“您是来投资的吗？”我在巴黎与法国史学家白吉尔夫人喝咖啡时，她也告诉我：“我头次见到斐德就马上感到他不是一般的学者，他明显地具有超越学界院墙的气魄。”
　　晚会很热闹。各式各样学术背景的教授们，各式各样的兴趣与关注，他们文质彬彬地端着酒杯，儒雅而饶有兴致地围着魏克曼教授。20世纪90年代初的我，英语会话能力糟得很，在那不乏等级意识的教授中间，显得拘谨陌生。好在有位中国太太在场，我就用中文与其谈话。魏教授察觉到我的状况，他主动开始用中文与我交谈。他的普通话字正腔圆，比我这个上海人的发音标准得多。与他交谈让我释然而欣慰：终于碰到一个可以听懂我、关注我的权威教授了，一阵亲切感涌上心头。聊着聊着，我情不自禁地对这位陌生的教授讲起自己的困惑和迷茫。我向这位中国学专家谈我们博士生的艰苦，以及我作为唯一的中国人在美国拉丁语界（据说直至那时，我是历史上唯一一个直接来自亚洲国家的意大利文学的博士研究生）的各种不易，我还请教他关于博士论文上的一些疑点。魏克曼教授耐心而专注地听着，我感受到他目光中的同情与理解。
　　交谈中我甚至还鲁莽地对他说：魏斐德这个名字不好听，而且一听就不是出自中国大陆。那时我尤其坚持普通话正宗的源地是北京这个事实，所有外国人起名字最好都在北京起（我到现在也不怎么太喜欢这个名字，只是已经被人们用惯而不容易改了）。他听了一点没不高兴，反而带着老实相地笑了笑说：确是这样，这是在台湾的中文老师给起的，可惜那时我们去不了中国大陆……见他这么宽容大度，我就冒昧地请教他一个让我持续困惑的事：“我在论文里用了‘真实’(truth)这个词（我论文研究的是19世纪意大利文学流派“真实主义”——verismo），引起了一位后现代理论专家教授的质疑：'真实'，这个世界上有'真实'吗？！”这位教授还指出：就连人们信以为常的男女性别，都是可以质疑的，因为性别也是一个选择——不是有很多人用医疗手术改变性别的吗？！20世纪80年代来到美国的我，对同性恋和改性别这些现实基本没什么概念，听那教授这么一质疑，顿陷困惑：生活中要没了相对可信的真实——真情、真相、真谛（更别提我们一贯讲究坚持“真理”的长期社会实践了），那人该用什么准绳来衡量一切呢？面对90年代初盛行的后现代理论的种种激流与旋涡，我困惑彷徨，迷失在其中。我博士论文的分析探讨的理论部分，也卡在这上面。
　　“魏克曼教授，要是那些后现代理论的权威教授们，否定这世界上还有‘真实’存在，我该怎么办？人们该怎么办？”
　　魏克曼教授用心听着，无丝毫的居高临下，也没有任何不屑一顾。他回答说：“我们来举个例子。若有人扇了你一嘴巴子，你感到脸上热辣辣地生疼，你还深感恼羞成怒。此刻你受到的羞辱和脸上的疼痛，别人用眼睛是看不见的，手也摸不着，但这是不是真的？若连这个真实，在有些人看来都不能成立的话，那这个‘真实’还有什么意义？我们为什么还要在乎它？！”他一边说，一边还做出被人扇了巴掌的样子，生动而逼真。我顿感释然，松了口气，我在他的话语中找到了那些困惑我多日的问题的答案。那是怎样一种欣慰！我对他的崇敬油然而生：眼前这位来自加州的魏克曼教授，竟然能在这样一个社交场合关注一个资历最浅的学生，对一个陌生的晚辈能如此理解并加以指点！而许多直属的博导教授，都不屑那么周到地指点自己带领的学生。（我本人的导师则是一位友善而关切的教授，谢天谢地！）眼前这位魏克曼教授在对弱势者的鼓励和帮助中，流露出一种谦虚的高贵和人性的温暖，他的言行举止折射出贵族的气质和绅士风度。
　　后来的许多经历中，我一再见证了斐德对学术晚辈的关切。一次我们去参加一个学术年会，途中在候机厅里，遇到了伯克利大学中国历史学的一个博士生（斐德并不是他的直接博导）。当时这位学生一边在修改论文一边在校园做各种临时而短期的助教工作来养家糊口。这次年会上有申请教职的面试项目，所以这位学者异常认真地准备好了前往应试。我头一次见他这么隆重地装束：新理的头发，梳理得整齐而纹丝不乱；西装挺括，没有皱褶，搭配上了精心挑选的崭新领带和锃亮的新皮鞋，连电脑包也匹配得恰到好处。我莫名其妙地有些感动，对斐德说：“你看，马克把自己的家底都拿出来装备了去迎接面试，他一定花了好多钱置办这身服饰。眼前的他，谁能看出扛有那么重的生存压力和各种辛苦。现在他满怀期待去参加面试，但愿能成功。他让我想起自己的当年……”开会回到加州后不几日，一次晚餐中，斐德看似不经意地对我说：“我们在机场碰到的那个马克，他获得了一个助教职位，当我的助手。”
　　……

前言/序言

　　魏斐德(Frederic E.Wakeman Jr.1937-2006)，美中文化交流的奠基人之一，中国人民的老朋友，离开我们竟然已有十年之余。然而他的音容笑貌，他宽厚爽朗的身影，与他深邃广博的叙述一样，栩栩如生地铭刻在人们的记忆中。
　　作为一位学者和一个公共知识分子，是什么使魏斐德与众不同而值得我们如此怀念纪念他？显然，在任何社会和文化的进程中，无一例外地有无数杰出的人作出了卓越的贡献，而其中真正被人们所怀念传颂的，是他们在身后留下的那些被历史长河洗涤而凝练的作品，以及他们那不凡的人道和人格魅力。在某种程度上，后者更为基本。因为历史告诉我们：社会或群体，只有当人性的完善被强调、被凸显，只有在人道普世、人性射出光芒时，文明的进步和意义才能真正体现出来，人的存在和人所处的社会环境才谈得上和谐甚至幸福。即古希腊哲人所指出的：人才是衡量一切的标准。换句话说，人类的文明程度及社会或群体的优劣，最终是以其中人的质量高低强弱来衡量判断的。
　　在魏斐德诞辰80周年之际，全美高等学社理事会宣布正式成立永久性的“魏斐德学术基金奖”，他的著作也相继再版，而这本纪念文集则意在展示他充满魅力的个性，尤其是他那温暖无比的人道，因为我们在今天尤其需要他这样的人生活在自己的近旁。
　　梁禾
　　2017年夏

《海风与星辰：一段不羁的航行》 在浩瀚的海洋上，总有一些人，他们的人生轨迹如同掠过海面的飞鸟，留下了壮丽的印记。他们并非安于港湾的渔夫，也不是按部就班的航海家，而是被内心深处那份对未知的好奇和对远方的渴望所驱使，扬帆起航，驶向生命中最辽阔的海洋。 《海风与星辰：一段不羁的航行》所描绘的，正是这样一位非凡的人物。他的人生，不是一条平坦笔直的航线，而是一场充满惊涛骇浪、迷雾缭绕，却又闪烁着璀璨星光的远航。他拥有一颗如同大海般深邃、又如星辰般明亮的心灵，他用自己的脚步丈量世界，用自己的眼睛去捕捉那些常人难以企及的风景。 故事的主人公，我们姑且称他为“探险者”。探险者出生在一个平凡的年代，却有着一颗不甘平凡的灵魂。年少时，他对古籍中的航海图和遥远国度的传说充满了无限的遐想，那些字里行间描绘的奇幻景象，如同海市蜃楼般在他心中召唤着他。他不是那种被书本束缚的学者，他渴望亲身去触摸那些传说，去验证那些古老的叙事。 他的第一次远航，是在一个稚嫩而充满激情的年纪。他没有显赫的家世，也没有预备好的船只，只有一腔热血和一股不撞南墙不回头的决心。他或许是偷偷登上一艘满载货物前往异域的商船，或许是集结了几个志同道合的伙伴，凑齐了一艘简陋却坚固的帆船。旅途伊始，他面对的便是大海最原始的狂怒。狂风呼啸，巨浪滔天，船身在风浪中颠簸，仿佛随时都会被吞噬。然而，在这生死考验面前，探险者并没有退缩。他紧紧抓住船舵，眼神中闪烁着坚毅的光芒，他相信，每一次与风浪的搏斗，都是对生命的锤炼，也是对自我的升华。 在海上，他学会了观察星辰的轨迹来辨别方向，学会了倾听风的声音来预知天气，学会了与海鸥为伴，与浪花共舞。他看到了前所未见的壮丽日出，感受到了星河璀璨的静谧夜晚。他遇到的不仅仅是自然的挑战，还有人性的复杂。他可能在某个异域港口，与形形色色的人擦肩而过，他们或许热情好客，分享着古老的歌谣和传说；或许狡诈多疑，试图利用他的单纯。探险者并非不谙世事，他的每一次经历，都在他心中刻下了深深的烙印，让他对人性和世界有了更深刻的理解。 随着一次次的远航，探险者的足迹遍布了人迹罕至的岛屿，穿越了波涛汹涌的洋流，甚至可能抵达了那些只存在于神话传说中的神秘之地。他或许见证了古代文明的遗迹，那些被岁月侵蚀的石碑，低语着失落的故事；他或许攀登了高耸入云的山峰，俯瞰着连绵起伏的群山，感受着自然的宏伟与自身的渺小。他带回来的，不仅仅是奇珍异宝，更多的是那些无法用金钱衡量的知识和见闻。他记录下异域的风土人情，描绘出未知的动植物，甚至可能发现了新的航道和资源。 他的故事，并非只是孤身一人的冒险。在漫长的旅途中，他会遇到各种各样的人物。或许是一位睿智的老航海家，将毕生所学倾囊相授；或许是一位勇敢的女船长，与他并肩作战，共同面对危机；或许是一位当地的部落首领，与他建立了深厚的友谊，分享着古老的智慧。这些相遇，如同海上遇到的避风港，给予他力量和启迪，也让他的旅程更加丰富多彩。 探险者的人生，充满着不确定性，也充满了惊喜。他可能会因为一次意外的发现而改变人生的航向，可能会因为一次坚定的选择而走向截然不同的道路。他或许经历过辉煌的时刻，被人们誉为“海洋的征服者”，他的名字响彻四方；但他更可能是在幕后，默默地记录和探索，他的贡献并未被世人所熟知，但他并不在乎。他追求的，不是世俗的赞誉，而是内心深处对真理的渴望和对生命意义的追寻。 《海风与星辰：一段不羁的航行》并非一个线性叙述的传记，它更像是一幅精心绘制的航海图，将主人公一生中最重要的航段、最令人难忘的港口、最惊心动魄的遭遇一一呈现。在故事中，你会看到他对自然的敬畏，对生命的珍惜，对知识的渴求。你会看到他在孤独中寻找力量，在迷茫中坚定方向，在失败中汲取教训。 他的远航，不仅仅是地理上的扩张，更是精神上的探索。他不断挑战自我，突破极限，他的勇气和毅力，如同一盏明灯，照亮了前行的道路。他的人生，是一个关于勇气、智慧、坚持和探索的赞歌。 本书的语言风格，力求朴实而富有力量，如同海风一般，轻柔时能带来慰藉，狂暴时能撼动心灵。在描绘景物时，会尽量运用丰富的意象，让读者仿佛置身其中，感受海浪的拍打，聆听海鸥的鸣叫，嗅到海风的咸湿。在刻画人物内心时，则会深入挖掘，展现其情感的起伏，思想的转变，以及面对困境时的挣扎与坚持。 《海风与星辰：一段不羁的航行》所要传达的，是一种对生命的热爱，一种对未知的不懈追求。它告诉我们，人生并非只有眼前的苟且，还有诗和远方，还有那片等待我们去探索的广阔海洋。它激励着我们，在面对生活中的风浪时，要有勇气扬帆起航，要有智慧寻找方向，要有坚持抵达彼岸。 这本书，献给所有心中怀揣着远方梦想的人，献给所有敢于挑战未知、书写自己人生壮丽篇章的灵魂。它或许不是一个完美的英雄故事，但它一定是一个真实、鲜活、触动人心的生命旅程。它是一个关于如何在这个世界上，留下自己独特而闪耀的印记的故事。它将带领读者一同踏上这段不羁的航行，感受海风的呼唤，追寻星辰的指引，去发现属于自己的那片海阔天空。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程，与其说是在看一个人的传记，不如说是在经历一场精神上的洗礼。作者对复杂人性的剖析达到了一个令人敬畏的深度，他没有回避人物身上的弱点和矛盾，反而将这些“不完美”作为展现其真实伟大的切入点。书中关于信仰与妥协的探讨尤为引人深思，在那个风云变幻的年代，坚守原则的代价何其巨大，而为了更宏大的目标而进行的策略性退让，又该如何评判？这些深刻的哲学命题，都被巧妙地融入到具体事件的描述之中，没有丝毫说教的意味，而是让读者自行去体会和反思。这种“于无声处听惊雷”的叙事力量，是这本书最打动我的地方。它不仅仅是记录了一个人的生平，更是对那个时代精神风貌的一次深刻的文化扫描。读完之后，心头萦绕的不仅仅是人物的形象，更是对“何以为人，何以为英雄”这一终极命题的反复叩问。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计堪称精妙，它跳出了传统的时间线叙事框架，采用了多视角的切换和散点透视的手法来构建人物形象。这种叙事策略使得故事在不同的侧面得以立体化呈现，每一章都像是一块精心打磨的宝石，折射出人物生命中的不同光彩。我尤其欣赏作者在文献考据上的严谨态度，大量的原始资料和私人信件的引用，为故事增添了无可辩驳的真实感和厚重感。读到一些鲜为人知的幕后故事时，那种“原来如此”的恍然大悟感非常强烈。更令人称道的是，作者并没有沉溺于史实的堆砌，而是懂得如何将史料转化为生动的叙事张力，使得即便是对历史不太了解的读者，也能被故事本身深深吸引。这本书的阅读过程，就像是在进行一次与历史人物的深度对话，既满足了对知识的渴望，又提供了强烈的情感共鸣，实属难得。

评分☆☆☆☆☆

从一个纯粹故事爱好者的角度来看，这本书的叙事节奏控制得堪称教科书级别。它懂得何时该慢下来，细细雕琢一个眼神或一句对话中的深意；也懂得何时该猛然加速，将一系列事件推向高潮，制造出强烈的戏剧冲突。最让我惊喜的是，作者在叙事中留下了许多“空白”和“留白”，他并不急于给出所有问题的答案，而是将解读的空间留给了读者，使得每一次重读都会有新的发现和感悟。这种开放性的叙事，极大地提升了这本书的耐读性。它不是那种读完就束之高阁的流水账，而是像陈年的美酒，值得反复品味其中不同层次的风味。它成功地将一个历史人物的个体命运，升华为对人类精神探索的普遍性探讨，格局之大，令人叹服。

评分☆☆☆☆☆

我必须得说，这本书的语言风格极其独特，它融合了学术的严谨与文学的浪漫，读起来既有学术著作的扎实底蕴，又不失小说般的韵律感和画面感。作者擅长运用排比和对仗来营造气势恢宏的场景，特别是在描绘重大历史事件时，那种史诗般的叙事调性让人仿佛身临其境，耳畔仿佛还能听到历史的回响。相比那些干巴巴的官方记录，这本书显然注入了作者强烈的个人情感色彩，但这种情感的注入是克制的、高级的，它引导着读者的情绪，却从不强迫读者接受特定的价值判断。这种平衡的艺术处理，使得人物形象更加丰满可信。我特别喜欢其中几处对自然景色的描写，它们往往与人物的心境形成微妙的映照，起到烘托气氛的作用，为沉重的历史增添了一抹亮色和诗意。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事手法真是让人耳目一新，它不像传统传记那样按部就班地罗列生平大事，反而更像是一部精心编织的画卷，将人物置于宏大的历史背景之下，用细碎的生活细节来勾勒出其内心的波澜壮阔。作者的笔触细腻而富有洞察力，对于人物性格的复杂性有着深刻的理解，没有将他塑造成一个完美的圣人或简单的反派，而是还原了一个活生生的、有血有肉的个体。比如，书中对某个关键决策前后心理挣扎的描写，那种在理想与现实之间的摇摆、在个人利益与集体责任之间的权衡，被刻画得入木三分，让人读后久久不能平静。尤其是对时代浪潮下个体命运的探讨，那种身不由己的宿命感与不甘被时代裹挟的奋力挣扎，读起来让人感触良多，仿佛透过文字看到了那个特定年代的真实面貌和人物的内心挣扎。整体而言，这本书的阅读体验非常流畅，文笔典雅而不失力量，是一部值得反复品读的佳作。