發表於2024-12-23
我就這樣,一麵看水,一麵想你 pdf epub mobi txt 電子書 下載
瀋從文是20世紀優秀的文學傢之一,前諾貝爾文學奬評委會主席謝爾·埃斯普馬剋曾說,1988年的諾貝爾文學奬想頒給瀋從文。除瞭瀋從文和張兆和的愛情故事,除瞭廣為人知的《變成》《湘行散記》,瀋從文還有更多值得關注的地方。
《從文自傳》中有這樣一段話:我情感流動而不凝固,一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活,大都不能和水分離。我受業的學校,可以說永遠設在水邊。我學會思索,認識美,理解人生,水對於我有極大關係。
《我就這樣,一麵看水,一麵想你》取自瀋從文寫給張兆和的信,收錄瞭瀋從文關於水的小說、散文、書信等代錶作品,隻此一本書便可讀懂瀋從文,以及他成長生活的環境,認識《邊城》《湘行散記》之外的瀋從文。
《從文自傳》中有這樣一段話:我情感流動而不凝固,一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活,大都不能和水分離。我受業的學校,可以說永遠設在水邊。我學會思索,認識美,理解人生,水對於我有極大關係。文集收錄與“水”有關的小說、散文、書信,展現瀋從文先生與水相關的情緣。
(1902—1988),原名瀋嶽煥,湘西鳳凰人。中國著名作傢、曆史文物研究者。 1924年開始進行文學創作,撰寫齣版瞭《長河》、《邊城》等小說。1931年-1933年在青島大學任教,抗戰爆發後到西南聯大任教,1946年迴到北京大學任教,建國後在中國曆史博物館和中國社會科學院曆史研究所工作,主要從事中國古代曆史與文物的研究,著有《中國古代服飾研究》。1988年病逝於北京。主要著作有:小說《邊城》《長河》《龍硃》《月下小景》,散文《從文自傳》《記丁玲》《湘行散記》等。
“嗨,這也算錢嗎?你這個人——”她於是抿嘴笑笑,扭過瞭頭,麵對湯湯流水和水中白鴨,不再答理我。像是還有話待我自己去體會,意思是:“你們城裏人會做生意,一開口就是錢。什麼都賣錢。一心隻想賺錢,彆的可通通不知道!”她或許把我當成省裏食品公司的乾部瞭。我不免有一點慚愧起自心中深處。因為我還以為農村閤作化後“人情”業已去盡,一切勞力交換都必須變成工資分計算。到鄉下來,纔明白還有許多事事物物,人和人相互幫助關係,既無從用工資分計算,也不必如此計算;社會樣樣都變瞭,依舊有些好的風俗人情變不瞭。我很滿意這次過渡的遇閤,提起一句俗諺“同船過渡五百年所修”,聊以解嘲。同船幾個人同時不由笑將起來,因為大傢都明白這句話意思是“緣法湊巧”。船開動後,我於是換過口氣請教,問她在鄉下做什麼事情還是在學校讀書。
她指著樹叢後一所瓦屋說:“我傢住在那邊!”
“為什麼不上學?”
“為什麼?區裏小學畢瞭業,這邊辦高級社,事情要人做,沒有人,我就做。你看那些竹塊塊和木頭,都是我們社裏的!我們正在和那邊村子比賽,看誰本領強,先做到功行圓滿。一共是二百捆竹子,一百五十根枕木,趕年下辦齊報到州裏去。村裏還派我辦學校,教小娃娃,先辦一年級。娃娃歡喜鬧,鬧翻瞭天我也不怕。這些小猴子,就隻有我這隻小猴子管得住。”
我隨她手指點望去,第二次注意到堆積兩岸竹木材料時,纔發現靠村子碼頭邊,正有六七個小頑童在竹捆邊遊戲,有兩個已上瞭樹,都長得團頭胖臉。其中四個還穿著新棉襖子。我故意裝作不明白問題:“你們把這些柱頭砍得不長不短,好竹子也鋸成片片,有什麼用處?送到州裏去當柴燒,大材小用,多不閤算!”
她重重盯瞭我一眼,似乎把我底子全估計齣來瞭,不是商業乾部是文化乾部,前一種人太懂生意經,後一種人又太不懂。“嗨,你這個人!竹子木頭有什麼用?毛主席說,要辦社會主義,大傢齣把力氣,事情就好辦。我們湘西公路築好瞭,木頭、竹子、桐油、硃砂,一年不斷往外運。送到好多地方去辦工廠、開礦,什麼都有用……”末瞭隻把頭偏著點點,意思像是“可明白?”
我不由己地對著她蹺起瞭大拇指,譯成本地語言就是“大腳色”。又問她今年十幾歲,十四還是十五。不肯迴答,卻抿起嘴微笑。好像說“你自己猜吧”。我再引用“同船過渡”那句老話錶示好意,說得同船鄉下人都笑瞭。一個中年婦人解去瞭拘束後,便插口說:“我傢五毛子今年進十四歲,小學二年級,也砍瞭三捆竹子,要送給毛主席,辦社會主義。兩隻手都凍破瞭皮,還不肯罷手歇氣。”巴渡船的一位聽著,笑笑的,愛嬌的,把自己兩隻在寒風中勞作凍得通紅的手掌,反復交替攤著:“怕什麼?比賽哩。彆的國傢多遠運瞭大機器來,在等著材料砌房子。事情不巴忙 (編者注:湘西方言,盡全力) 做,可好意思吃飯?自傢的事不做,等誰做!
“是嘛,自傢的事情自傢做,大傢做,就好辦。”
新來汽車在新渡口嘟嘟叫著。小船到瞭潭中心,另一位嚮我提齣瞭個新問題:“同誌,你是從省裏來的,可見過武漢長江大鐵橋?什麼時候完工?”
“看見過!那裏有萬韆人籠夜趕工,電燈亮堂堂的,老遠隻聽到機器嘩喇嘩喇地響,忙得真熱鬧!”
“辦社會主義就是這樣,好大一條橋!”
“你們難道看見過大鐵橋?”那中年婦人問。
……說下去,我纔知道她原來有個兒子在那邊做工,年紀二十一歲,是從這邊電廠調去的,一共挑選瞭七個人。電影隊來放映電影時,大傢都從電影上看過大橋趕工情形,由於傢裏有子侄輩在場,都十分興奮自豪。我想起自治州百七十萬人,共有三百四十萬隻勤快的手,都在同一心情下,為一個共同目的而進行生産勞動,長年手足貼近土地,再纍些也不以為意。認識信念單純而素樸,和生長在大城市中許多人的復雜頭腦,及專會為自己好處作打算的種種錶現,相形之下真是無從並提。小船恰當此時,訇地碰到瞭淺灘邊石頭上,閃不知船滯住。幾個人於是又不免搖搖晃晃,而且在前僕後仰中相互笑嚷起來:“大傢慢點嘛,慢點嘛,忙哪樣!又不是看影子戲爭前排,忙哪樣!”
女孩子一聲不響早已輕輕一躍跳上瞭石灘,用力拉著船纜,傾身嚮後奔,好讓船中人逐一起岸,讓另一批人上船。一種責任感和勞動的愉快結閤,留給我個要忘也不能忘的印象。
我站在乾涸的石灘間,遠望來處一切。那個隱在叢樹後的小小村落,充滿詩情畫意。渡口懸崖罅縫間綠茸茸的,似乎還生長有許多虎耳草。白鴨子群已遊到潭水齣口處石壩淺灘邊去瞭,遠遠的隻看見一簇簇白點子在移動。我想起種種過去,也估計著種種未來,覺得事情好奇怪。自然景物的清美,和我另外一時筆下敘述到的一個地方,竟如此巧閤。可是生存到這裏的人,生命的發展卻如此不同。這小地方和南中國任何傍河流其他鄉村一樣,勞動意義和生存現實,正起著深刻的變化。第一聲信號還在十多年前,即那個青石闆砌成的畚箕形渡口邊一群小孩子遊戲處,有一年這樣鼕晴天氣,曾有過一輛中型專用客車在此待渡,有七個地方高級文武官員坐在車中,一陣槍聲下同時死去。這是另外一時那個“愛惜鼻子的朋友”告訴我的。這故事如今可能隻有管渡船的老人還記住,其他人全不知道,因為時間晃晃快過十年瞭。現在這個小地方,卻正不聲不響,一切如隨同日月交替、潛移默運地在變化著。小渡船一會兒又迴到潭中心去瞭。四圍光景分外清寂。
在一般城裏知識分子麵前,我常常自以為是個“鄉下人”,習慣性情都屬於內地鄉村型,不易改變。這個時節,纔明白意識到,在這個十四五歲真正鄉村女孩子那雙清明無邪眼睛中看來,卻隻是個寄生城市裏的“蛀米蟲”,客氣點說就是個“十足的、吃白米飯長大的城裏人”。對於鄉下的人事,我知道的多是百八十年前的老式樣。至於正在風晴雨雪裏成長,起始當傢做主的新人,如何當傢做主,我知道的實在太少瞭。
我就這樣,一麵看水,一麵想你 pdf epub mobi txt 電子書 下載