編輯推薦

　　《掌故》聘請鍾叔河、董橋、陳子善、趙珩、白謙慎五位先生為顧問，由百年中華書局誠意推齣。一方麵，從文章體式和趣味上而言，希冀可以延續晚清民國以來掌故寫作的傳統，甚而上接宋元明清筆記文體的氣脈，打通文史，強調文人高雅的趣味與不俗的境界。另一方麵，從內容材料上而言，或親聞親曆，或考訂有據，避免道聽途說，希冀采之可以裨信史，豐富我們對相關曆史人物與曆史事件的瞭解。

內容簡介

　　2016年《掌故》第一集齣版，2017年推齣第二集，均已加印，可見頗受讀者歡迎。2018年1月，大傢期待的《掌故》第三集終於麵世，本集中依然名傢雲集，如鄭重、徐文堪、揚之水、白謙慎、艾俊川、鬍文輝、許禮平、王培軍等十幾位當代知名作者，再次聚焦近代以來百餘年內的文壇、學林、政界、藝苑的人物與故實。

　　這一集揚之水先生寫侄女、侄女婿兩傢的上兩代，竟曾是戰場上以命相搏的對手：“門緻中1928年齣任國民黨寜夏省政府主席，1940年參加汪精衛政權，1944年任華北僞治安軍總司令，在冀東曾與李運昌領導的抗日隊伍交手，吃瞭敗仗，而且敗得很慘。這位年輕的李運昌司令，正是我那侄女的親爺爺。”好像是時下流行的各種“神劇”的套路。再如鄭重先生寫唐德剛為張學良做口述史的麯麯摺摺，最後竟以趙四小姐“吃醋”誤解唐德剛而告終。鄭重先生感慨：“這故事可以寫章迴小說瞭。”又如徐文堪先生寫史祿國，王培軍先生寫晚清奇人郭十公子，申聞先生寫民國間的北平風雅盛事，蘇枕書女士寫傅增湘藏書在日本的流轉，都有追尋“舊時月色”的況味。

　　本集的老作者雪剋、鬍文輝、白謙慎、艾俊川、劉聰等等仍然齣手不凡，雪剋先生《往事已矣 記憶留痕——重讀戴幼和傢祥先生尺牘後》、白謙慎先生《充和送我進耶魯》，兩位記親聞親曆，雖去今未遠，卻都極其難得；艾俊川先生鈎沉齊白石的“電影生涯”、宋希於先生勾繪張次溪晚年側影，資料詳實，令人難忘；劉聰先生談吳湖帆、周鍊霞之交往，已進入第二番，兩位藝術傢的彼此傾慕與糾結，體現的是人性在曆史中的溫度；而鬍文輝先生寫“湯爾和的心事”，則體現齣作者的卓見。

　　封麵圖片為鄧之誠小楷顧太清《消寒詩》跋語局部（蘇州博物館藏）。

作者簡介

編者、主要作者介紹

徐 俊，1961年生，江蘇揚中人。現任中華書局總經理。著有《敦煌詩集殘捲輯考》、《鳴沙習學集》等，另撰有《書劄中的雪泥鴻跡——中華書局所藏嚮達緻舒新城書劄釋讀》、《附逆之外的梁鴻誌——爰居閣譚屑》等。

嚴曉星，1975年生，江蘇南通人，媒體人、學者。著有《近世古琴逸話》、《金庸識小錄》、《七弦古意：古琴曆史與文獻叢考》等，編有《高羅佩事輯》、《民國古琴隨筆集》等。

鄭 重，1935年生，安徽宿縣（今宿州）人，《文匯報》高級記者，中國作傢協會會員。著有《謝稚柳傳》、《中國文博名傢畫傳：張珩》、《收藏大傢》、《海上收藏世傢》、《毛澤東與文匯報》等。

許禮平，1952年生於澳門，祖籍廣東揭陽。早歲於東瀛編纂《貨幣書目知見錄》、《中國語文索引》。上世紀70年代為香港中文大學編《中國語文研究》。80年代創辦問學社、翰墨軒。90年代創辦《名傢翰墨》月刊、叢刊。現為香港翰墨軒齣版有限公司總編輯。著有《舊日風雲》等。

揚之水，1954年生，浙江諸暨人，中國社會科學院文學所研究員。著有《詩經名物新證》、《詩經彆裁》、《〈讀書〉十年》（全三冊）、《奢華之色：宋元明金銀器研究》（全三捲）、《唐宋傢具尋微》、《香識》、《物色：金瓶梅讀“物”記》（中華書局即齣）等。

白謙慎，1955年生，美國波士頓大學藝術史係教授，現為浙江大學文化遺産研究院教授。著有《傅山的世界：十七世紀中國書法的嬗變》、《傅山的交往和應酬：藝術社會史的一項個案研究》等，編有《張充和詩書畫選》、《張充和詩文集》等。

趙龍江，1958年生，北京藏書傢。撰有《拾到的知堂遺物》（收入中華書局版《買書記曆》）、《史傢謝興堯先生的日記》、《曾是駱駝書屋舊存：徐祖正藏書點滴》 等，編有《螺君日記》等。

艾俊川，1964年生，1987年畢業於北京大學中文係，文獻學、齣版史研究學者。著有《文中象外》等，另撰有《不至異國，當得異書》（收入中華書局版《買書記曆》）、《過雲樓的書畫生意》、《傅山緻魏一鰲手劄編年》、《鑒定金屬活字印本的幾個方法》等。

王培軍，1972年生，安徽樅陽人，上海大學中文係副教授。從事中國詩學、古典文獻學研究。著有《光宣詩壇點將錄箋證》、《錢邊綴瑣》，整理《蒼虯閣詩集》、《校輯近代詩話九種》、《校輯民權素詩話廿一種》等。

蘇枕書，江蘇南通人，京都大學博士在讀，近年主要關注中日近代文獻交流研究。著有《塵世的夢浮橋》、《京都古書店風景》、《有鹿來：京都的日常》、《京都如晤》等。

申 聞， 1982年生，江蘇蘇州人，蘇州博物館副研究館員。主要研究方嚮為版本目錄學、明清文獻研究等。著有《訪古與傳古：吳大澂的金石生活考論》，編有《題跋古今》等。 “梅景傳傢：清代蘇州吳氏的收藏”特展策展人，另曾主持策劃 “木石縹緗：蘇州博物館藏古籍碑拓特展”、“煙雲四閤：清代蘇州顧氏的收藏”等特展。

目錄

1 充和送我進耶魯／白謙慎

當我把自己的計劃告訴張先生後，電話那頭，她稍稍停頓瞭一下，似乎在思考什麼，然後說：“你想不想到耶魯大學來讀藝術史係？你若願意，我會鄭重推薦。”近三十年過去瞭，她說到“鄭重推薦”那四個字時稍稍放慢的語速和加重的口氣，卻依然在耳。

27 往事已矣 記憶留痕——重讀戴幼和傢祥先生尺牘後／雪 剋

無論因公或私覿，不分場所，隻要嚮先生提到四大導師名諱，先生總是馬上起立緻敬；居傢、住院，病臥在床，也要抬頭示敬；易簀之際，曾陪同外地受業弟子探望，偶及清華先師，先生緊閉的雙眼流齣瞭淚水，此情此境，在場者誰不淒淒傷神。

34 一代大師史祿國／徐文堪

史祿國一生以學術研究和實地考察為誌業，卻沒有顯赫的名聲，也沒有建立自己的學派。但在今天的俄羅斯，他已享有崇高的聲譽。生平坎坷而學術成就輝煌，對於像史祿國這樣的大師而言，無論生前的頌揚，還是身後的哀榮，都是不足道的。他對自己終生的探索，有著堅定的自信。

43 齊白石“演電影”／艾俊川

這些與《丹青訣》同時的書信，為電影的由來寫下注腳。作為齊白石畫作的收藏者和經營者，伊藤為雄拍攝電影，既為介紹白石畫藝，也不乏商業考慮。

60 我所知道的陸鴻年及其他／揚之水

永樂宮的搬遷，不是畫傢的決策，畫傢能夠做到的隻是盡平生所學全力保持壁畫原貌。陸鴻年先生病逝於1989年，我在二十年之後曾兩赴永樂宮，遷址之前的壁畫我未曾見過，但眼前的壁畫色彩鮮明，會是陸先生所深信的風采依舊罷。

70 畫壇軼趣（中）／周昌榖

一次有一張八尺中堂八大山人的老鷹，沒人要，他放在茶店門口（茶店是書畫古董交易的早市），被餘任天先生看到，問他多少錢。他說，文管會不要，華東裏去瞭兩次，第二次吳先生說：“僞的，五角也不要！”“你賣多少？”“給三元罷！”“好！給你五元。”

77 淪陷語境中的耶律楚材——湯爾和的心事／鬍文輝

湯爾和之吊耶律楚材，亦其自吊也。耶律臣事宗國之敵，而救濟中原父老；湯與日人閤作，而維係淪陷區民生。二者所處的情勢、所為的事跡，固有相似的地方。耶律一生的作為，很容易讓湯爾和産生共鳴；在耶律身上，湯能找到自己行事的“先例”，使其政治實踐得到曆史的支撐，也使其內心緊張得到文化的慰解。

98 聽唐德剛說張學良口述糾紛始末／鄭 重

唐德剛忙前忙後，招待得很熱情，就是靜不下心來和我談張學良口述曆史的事。我也就不再逼他。直到在鯉魚門飯店入座之後，他纔說：“我在這裏請張學良吃過飯。”原來他像說書人，前麵都是作瞭賣關子鋪陳，此時纔算進入正題。

111 傅增湘舊藏在日本／蘇枕書

賣給外國人，雖可得善價，但於公於私又多顧慮。而其時日本的書商、學者、圖書館機構正處於購買欲高漲、購買力強盛的時期，傅增湘所畏之“清議”，應指將書售與日方之後可能發生的情形。

132 郭十公子軼事／王培軍

焯瑩的行為，迥然有異於人，其為不可一世的狂士，是可以想見的。據張舜徽的《愛晚廬隨筆》，焯瑩不僅譏斥當代大老如廣雅、湘綺，是連父親也批駁的，其為人，張氏認為近於龔自珍子孝拱，那位放誕失檢的名父之子。

151 陳定山的京華遺事／申 聞

鄧之誠抄錄《消寒詩》贈陳瀏時，曾信誓旦旦地說“異日必以扇歸翁，即以此為券”，但1929年鼕，冼玉清北遊故都，為鄧之誠藏扇題詩時，陳瀏已長逝於關外，紈扇自然也就留在瞭五石齋中。

179 從吳湖帆的十首《清平樂》談起／劉 聰

《佞宋詞痕》手稿中的很多修改，都是為瞭隱諱作者和周鍊霞的親密關係。那十首《清平樂》的順序被刻意打亂，會不會也是如此？換句話說，如果十首小詞按最初的順序一一解讀，是不是可以看齣詞作背後所隱藏的一些故事？

194 試解《數學難題》四友（上）——金剋木與瀋仲章：難忘的影子（三）／瀋亞明

作為女兒，我對父親年輕時的性格情調更感興趣。所以，青年A親見的“連學生宿捨都不如”的“單身漢的住屋”，親聞的“我身體是外強中乾，活不到三十歲，加入人壽保險最好，可惜還沒有老婆孩子領錢”等言辭，我覺得挺有趣。尤其那幾句奇談怪論，符閤父親口吻。

220 高貞白和鴛鴦蝴蝶派／許禮平

按理，掌故學是史學旁枝，崇尚的文字當是樸實的，但掌故傢高貞白卻能齣乎意料地去稱賞那些虛構的小說。三十多年過去瞭，“當時隻道是尋常”，現在把這事聯係到高貞白的整個人生，卻發覺高先生作為一個骨鯁的自由學者，這當中自有其個性的錶徵。

240 瑣記蕘公晚年／趙龍江

上世紀50年代以後，因國內政治氣候變化，作為舊知識分子，謝、金兩人各自都感受到瞭壓力，他們隻能在難以推測的變局中謹慎低調，於是二人漸漸斷瞭聯係。及至1996年我與蕘公結緣，越年，又通過魏紹昌先生與金老取得聯係。隨後，我將為謝老所攝近照郵滬，金老亦將兩三年前留影寄我，由我轉交謝老，從此二人又恢復聯絡。

260 掌故傢張次溪晚年側影（上）／宋希於

當時的賣傢把文物轉讓給國傢，多數是虧本賣齣，實屬不得已而為之。而張次溪竟然“虎口奪食”，賺瞭公傢的錢，堪稱特例。另外，徐文玉是人稱“極精明”的書販，劉廣振乃是琉璃廠經眼無數的“雜誌大王”，張次溪竟然能從他們兩人手下撿到“漏”，也真令人佩服。

275 藝林煙火錄（三）／唐吟方

楊仁愷寫成《朵雲軒復製〈十竹齋書畫譜〉》一文，寄呈啓功徵求意見。啓功閱後指齣，此文係門下代筆，並言：“此稿不似齣自斫輪老手，門下起草，老師必宜嚴格把關。”

288 編後語／嚴曉星

精彩書摘

充和送我進耶魯（節選）

白謙慎

一

1986年10月，我離開北京大學，前往位於美國東部新澤西州的羅格斯大學（Rutgers University）攻讀比較政治博士學位。由於自小喜愛書法，齣國前已經參與瞭全國性的書法活動，赴美留學後，我利用業餘時間，在學校的東亞圖書館查閱港颱海外的書法資料，開車在美國東部拜訪旅美書法傢，為《中國書法》雜誌撰寫短文，介紹港颱和海外書法界的情況。

1988年8月，我和妻子驅車至首府華盛頓。此行的目的除瞭旅遊，便是拜訪傅申先生。傅先生時任佛利爾美術館中國部主任，是著名的書法史學者。早在1982年春，當我還是北京大學國際政治係四年級本科生時，就曾寫信嚮他請教海外書法研究的一些情況。8月6日，我和妻子與住在華盛頓的老同學許之微、張嚮歡夫婦一起前往傅申先生府上拜訪。我帶去瞭兩張字請傅先生指教，一件是對聯，另一件是小楷。傅先生看瞭我寫的小楷，便說我給你看一個人的字。說著從書架上抽齣一本耶魯大學美術館舉辦的“中國文學藝術中的梅花”展覽圖錄，其中的小楷，特彆是中英文參考書目中的蠅頭小字，夾雜在英文中間，錯落有緻，格調極高。傅先生見我贊嘆不已，在旁說瞭一句：“看瞭這樣的字，就知道我們從小就沒有寫好字。”這個小楷的作者就是張充和先生。這是我第一次見到她的小楷，當時也不曾料到，以後和她的認識成為我的人生轉摺點。

我當時讀書學費全免，生活費則靠打工來掙。開學的時候，在學生食堂打工，端盤子，洗碗。寒暑假期間，在房管處打工，搬傢具、刷油漆，乾的都是體力活。當我打聽到本校東亞語言文學係的塗經詒教授開中國書法課時，便毛遂自薦，申請當書法課的助教。結果發現，已有一位颱灣來的女士在當助教，暫無空缺。1987年夏天，我正在房管處打工，突然接到塗教授的電話，說那位颱灣女士嫁人瞭，問我是否願意接她的位子。就這樣，1987年鞦季，我開始在東亞係教書法。以後，我還曾在耶魯大學、西密歇根大學、波士頓大學教過中國書法，直至2015年迴國。此是後話。

到東亞係當助教後，逐漸和係裏的教授們熟瞭。教中國現代文學的是李培德教授（Peter Li），他的父親是語言學大師李方桂先生。有一天他告我，他的乾媽喜歡寫字，乾媽的名字叫張充和。原來李方桂和張充和抗戰期間住在重慶時就已是好友。我因在傅申先生那裏見到過張先生的小楷，印象極深，傅先生也建議我有機會去拜訪，便嚮李教授要瞭張先生的地址，在1989年1月20日給她寫信，希望在5月放暑假時前去拜訪。2月1日收到瞭她的迴信：

謙慎先生：

燕生（謙慎按：即徐燕生女士，李培德夫人）、培德早嚮我介紹先生，十分欽佩。五月間能來捨下一談，非常歡迎。我雖然在此間教瞭多年寫字（不能說書法），卻沒編什麼講義，因學生由各係來學，程度十分不齊。開始兩周是教點楷書筆法，以後即因人設教，因為隻有一學期。說來你不要奇怪，藝術學生倒是寫什麼都行。隻有學中文（指洋人）的不易寫得像樣，因為深入字典字，方之又方，塊之又塊。等見麵時再談。

敬祝

安樂

張充和 一九八九年一月廿九日

沒想到還沒前去拜訪，3月5日，在羅格斯大學舉辦的紀念李方桂先生的學術研討會上，我就見到瞭她。張先生個子不大，依稀記得她當時穿著旗袍。研討會現場發的小冊子封麵上的字是我用隸書寫的，拿給她看，她說不錯不錯，歡迎你來訪。

1989年4月開始，國內局勢動蕩，海外學子的心境也難以安寜，本來約定5月到張先生傢裏拜訪的計劃便一拖再拖，直到9月4日。她傢就在耶魯大學旁邊，從羅格斯大學開車過去大約兩個小時。

到瞭她傢後，我請她簡略地介紹瞭自己的傢世、學書經曆、對書法的見解，並看瞭一些她和師友的書法。師友的字有瀋尹默先生在抗戰時期寫給她的信劄和一些冊頁手捲。她本人的作品中，讓人印象最深的是上世紀30年代末在昆明寫在舊箋上的兩個小楷手捲。它們和我在傅申先生傢見到的80年代所作的小字呈現齣完全不同的境界。為梅花展書寫的小楷端方古雅，而30年代的小楷則結體欹側多變，大小相間，錯落有緻，嫻雅中透齣幾分俏皮。書寫這兩個手捲時，張充和二十六歲，顯示齣書法方麵的卓越纔華。

這兩個手捲上的筆畫常不連接，氣息疏朗空靈，和明代吳門名傢王寵的小楷點畫有相似，我便問張先生，是否學過王寵的字。她迴答說不曾學過，並告訴我，她的錶哥也認為她的字與王寵有相似之處，並以為如此寫字會摺壽，因為王寵英年早逝。講到這裏她笑瞭：“我錶哥七十歲就去世瞭，我可活得比他長！”那年，她七十六歲，由於長期在舞颱上錶演昆麯，每日讀書寫字，她動作敏捷，思維活躍。

在對著大門、通往二樓樓梯旁的牆上，掛著一幅張先生1948年畫的青綠山水，畫的右下角，鈐著一方硃文長方印“充和”。在一本陳世驤先生翻譯、她書寫的陸機《文賦》（齣版於1952年）的落款後，也鈐著同一方印，印風古雅生動。我詢問印章的作者，她說是喬大壯先生（近代詞人、篆刻傢）在重慶為她刻的，上世紀60年代意外遺失。言及此事，臉上露齣遺憾和思念的神情。我因會刻印，便提齣為她摹刻一方。請她給我寄她的書法作品照片時（我在介紹她的文章中要作附圖用），附上喬先生所刻印章的復印件，以便依樣摹刻。9月28日，我收到瞭她的信：

謙慎先生：

今奉上喬老圖影數個，請不必在意。古人臨畫臨帖亦不必形似。拙書新舊都不足道，更是赧顔者為國內諸法傢所閱。為瞭請教也隻好奉上數紙（為閣下所選定者），照片五張，有過小字恐不能翻印，故不寄。中有臨《寒食帖》，奉上請教，不必寄國內。所有照片，底片均未得到，惟有耶魯（雲林詩）或可弄到。如不用時請寄還（包括寄國內用後寄還）。

近日小女夫婦搬傢來此，傢中及心中極亂，未能執筆，待稍定後當書寫奉上。

即祝

鞦祺

充和上 一九八九年九月廿四日

尊夫人前問候

收到喬老印章圖像的第二天，我便開始摹刻。赴美留學時，一個朋友送瞭幾方凍石，其中有一枚和喬老刻的“充和”印大小相仿，不用打磨便可直接摹刻。那時石章的價格遠不像今天被哄抬到瞭很高的地步，我用來摹刻的凍石，並不昂貴，看起來卻體麵大方。印章隻有兩個字，當天就摹刻好瞭。隻是美國的郵政係統遠不及國內的效率高，9月30日是星期六，隻上半天班，10月1日是星期日，郵局不開門，我便在10月2日（星期一）將印章寄齣。

六天後（10月8日），張先生收到印章，當即寫信感謝：

謙慎先生：

收到摹喬老印，形神都似，“龢”下殘缺處，尤甚原印，在上“禾”旁栩栩如飛，嘆為觀止。即喬老再生，見之必曰：“可以亂真矣。”每聽此間藝術人士說，有某人圖章，定是真字畫，我將以此證明。自一九六五年失去此章，常常思念。今不啻珠還，亦即後繼有人，至為欣喜！若需篆書帖，我處有《石鼓》、《秦權》、《天發神讖》等，可代影印。再珍重謝謝。謹祝雙安。

充和上 一九八九年十月八日

以後，讀瞭她的一些憶舊文字，纔明白為何她“自一九六五年失去此章，常常思念”。這不僅僅因為喬大壯先生是一代篆刻大傢，更因為這方印章和她年輕時一段值得永遠紀念的經曆有關。她在《從洗研說起——紀念瀋尹默師》一文中寫到，1940或1941年間，她與瀋尹默、喬大壯兩位先生還有畫傢金南萱女士曾一起到一位楊姓鄉紳的園林雅集。“迴城後，尹師轉來喬老為我刻的‘充和’二字，在一方紅透的壽山石上，尹師又在盒上題‘華陽丹撰充和藏’。可惜1965年去威斯康星大學上課，歸途中失去箱子，包括此章在內。”她在另一篇短文《仕女圖始末》中，也以真摯的情感懷念著重慶時期的師友。在失去印章二十四年後，我的摹刻之作，多少彌補瞭她失落原印的遺憾。

想必是得到這方摹印後格外高興，次日，張先生又給我發瞭一封短信，這次是用毛筆寫在明信片上：

昨寄謝信，諒與此片同到，因今天為節日。所賜章石甚佳，特此緻謝。凍中含有鬆花紋，至美。

謙慎先生

充和 九日

為瞭感謝我為她摹印，她寄給我一本饒宗頤先生的《睎周集》。1970至1971年，饒宗頤先生應傅漢思教授的邀請到耶魯大學研究生院訪學一年，其間所填一百二十七首詞，張先生用小楷抄錄，饒先生印成瞭精美的集子。

收到《睎周集》後，我打電話給她錶示感謝，順便也提到自己準備轉行。當時我已快修完比較政治學的博士課程，但1989年夏季國內的局勢，使我不想再從事和政治過於密切的研究，原先打算畢業後迴國任教的計劃也擱置在一邊瞭。羅格斯大學有一個很好的圖書館學院，我打算去學圖書館學，先找個能養傢糊口的工作，以後再圖發展。當我把自己的計劃告訴張先生後，電話那頭，她稍稍停頓瞭一下，似乎在思考什麼，然後說：“你想不想到耶魯大學來讀藝術史係？你若願意，我會鄭重推薦。”近三十年過去瞭，她說到“鄭重推薦”那四個字時稍稍放慢的語速和加重的口氣，卻依然在耳。聽得齣來，她在鼓勵我做齣決定，隻要我錶示同意，她將會盡最大努力去促成此事。

改變我命運的機緣，竟來得如此突然！

都放在購物車好久瞭，這次趁著活動期間拿下，書很棒！

經典時代記憶，掌故係列，裝幀精美，精品好書！！！

掌故第三集前兩集都買瞭。

好東西！值得！！值得！！好東西！值得！！值得！！好東西！值得！！值得！！好東西！值得！！值得！！好東西！值得！！值得！！好東西！值得！！值得！！好東西！值得！！值得！！好東西！值得！！值得！！

“不，我還沒有一個選擇。”威少說道，“這個聯盟裏有很多人的錶現都很棒。老實說，每年MVP的評選標準都不一樣。所以這取決於什麼樣的標準以及你們（媒體）根本什麼標準來選擇。但很顯然，他（哈登）現在是領跑者。”

從第一本就買瞭，唯一缺點是性價比越來越差。

好好好，特彆好，支持京東，下次再來