産品特色
編輯推薦
繼《時光不老,我們不散》《萬物皆有歡喜處》《過去現在,一並深愛》後,文藝女神祝羽捷迎來瞭她寫作生涯中真正意義上的純熟之作——《世界從不寂靜》。
所謂純熟,是文筆,是經曆,是心境,更是“滿地都是六便士,她卻抬頭看見月亮”。她說:“我願意為瞭生命中為數不多的甜蜜相遇和快樂瞬間,忍耐生命中為數很多的孤獨等待和平淡庸常。”她說:“隻要太過一帆風順,就會喪失激情;隻要沒有陰晴圓缺,就會對美景麻木。”她說:“人生中真正重要的夢想,是一種不斷追求美好的狀態,而不是一個唾手可得的結果。”
她這麼說,也這麼做,更這麼寫。所以,有瞭這本安靜而美好的書。
她去英國約剋郡的小村莊,隻為一尋艾米麗·勃朗特《呼嘯山莊》的靈感來源;她沿著巴黎的文藝地圖在左岸逡巡,穿高跟鞋散步;她興之所起造訪倫敦的墓園,與閃耀曆史的群星隔空對話;她在查令街的二手書店把一堆堆舊書搬迴傢……在這些行行走走中,她遇到瞭一個個靈魂,他們陪她翻越冰川極地,和她暢談博物館裏的大師神作,用自己的生活哲學熏陶和影響著她……或有趣,或平和,或堅韌。
高曉鬆用詩和遠方“勾引”瞭那麼多文藝青年,而人們之所以會被吸引,大抵是因為自己無法抵達。現實的生活如此苦悶,而詩和遠方又是那麼遙不可及,所以纔有瞭那麼多掙紮的當下。祝羽捷並不是沒有過過每天打卡、遲到十分鍾工資全扣的生活,但她體內的熱望讓她敢於在事業上升期毅然辭職,選擇瞭一條全新的艱辛之路——去異國學習藝術。這其中,除瞭孤勇,大概就是熱愛瞭。
艾米莉·狄金森用一首《我為美而死》錶達瞭她對美和真理的狂熱;對祝羽捷來說,《世界從不寂靜》同樣浸透著她對美和藝術的偏執。在她看來,藝術不是虛妄的夢,生活不是在圈子裏打轉,她想要的是始終是“一種局外人的心態,不用擔心偏離瞭主流世界的價值觀,不用害怕被隔離、被邊緣化,不用強迫自己成為被這個世界認可的人,更不用耗盡一生的心力去爭奪那些榮耀的標簽”。
一如麥傢對這本書的評價:這是個喧嘩騷動、螻蟻喋血的時代,而《世界從不寂靜》是一張難得安靜的書桌,你能從中讀到隨緣、隨心、隨意的淡泊和寬厚。
因此,從某種程度上說,祝羽捷在這本書裏所寫的,與其說是她在歐洲行走時的種種遇見,不如說是一種屬於年輕人的、可能的活法——鮮活,熱情,徹底,充滿勇氣,同時又淡然隨喜。她用她的文字和態度讓我們驚嘆:人生還可以這樣過!而且,它並沒有你想的那麼難。
你來人間一趟,你要看看太陽。
內容簡介
隻要太過一帆風順,就會喪失激情;
隻要沒有陰晴圓缺,就會對美景麻木。
蘇格蘭高地的草叢隨風搖曳,倫敦的地鐵轟隆而鳴,冰島的冰層嘶嘶碎裂,佛羅倫薩的晚鍾響徹全城……
世界從不寂靜,
所以,
你要去異鄉走走停停,於有聲處轟轟烈烈。
《世界從不寂靜》是暢銷書《時光不老,我們不散》作者祝羽捷(曾用筆名祝小兔)2018年全新散文作品,記錄瞭她在英倫兩年遊學期間的種種遇見和感受,以細膩美好又兼具思辨的文筆展現瞭年輕一代的生活態度和審美追求。
這是一本獻給這個時代年輕人的書,他們疲憊、睏惑、憂愁,同時又熱切、不甘、渴望,而這本書呈現給他們的,正是一種可能並且可以屬於他們的彼岸生活。
作者簡介
祝羽捷
曾用筆名祝小兔,《時尚芭莎》駐倫敦記者,上海作協會員,專欄作傢,公眾平颱“好好虛度時光”創始人,中央聖馬丁學院藝術評論和策展碩士。曾齣版《時光不老,我們不散》《萬物皆有歡喜處》《過去現在,一並深愛》等暢銷作品。
◎她曾是時尚女王蘇芒的得力愛將,卻在事業*期毅然辭職,獨闖英倫學習藝術史。
◎她是自媒體陣地備受年輕人推崇的文藝生活傢,以自己獨特的文藝理論和生活態度影響無數青年。
◎她認為人生中真正重要的夢想,是一種不斷追求美好的狀態,而不是一個唾手可得的結果。
◎她被梅姨本人蓋章打call。2018年2月2日,時任英國首相特雷莎·梅在英國駐華大使館官邸接見瞭本書作者祝羽捷,並對她說:“感謝你對英國文化的熱忱以及為中英文化交流做齣的貢獻。”
精彩書評
這個時代喧嘩騷動,螻蟻喋血。《世界從不寂靜》是一張難得安靜的書桌,你能從中讀到隨緣、隨心、隨意的淡泊和寬厚。祝羽捷(祝小兔)泡在歐洲,其實是浸在盛重的人文藝術中,這給她染上一層神采,讓她顯得越發智性可愛瞭。
——作傢 麥傢
祝羽捷對藝術有一種天真而專注的熱忱。
——陳丹燕
優美的文字背後,必定有一個優美的靈魂。她與時間對抗,在潮流的邊緣弄濕自己的腳丫,卻拒絕被捲走。在祝羽捷的文本裏,我們看到時光適當地開始,適當地結束。
——財經作傢 吳曉波
目錄
第1 章 世界盡頭的精靈細語
去巴黎永遠不嫌早,去巴黎永遠都不晚
世界盡頭的精靈細語
一張火車票可以走多遠
不曾穿過隆鼕大霧的人不足以語夏日恩寵
英式的靈魂修剪著英式花園
何其幸運,難以道彆
我們真正麵對的是日落之類的事物
第2 章 許多美妙的時刻是剛剛好
跑步這件孤獨塵世中的小事
一個人吃飯的樂趣
許多美妙的時刻是剛剛好
每個人都擁有雙重生活
我想剋製一些時代特有的便利
抱歉書
些許悲傷,纔是命運
第3 章 終究有人可以飛起來
一點點纔華,一點點火光
那些不想做的事情定義瞭我們
終究有人可以飛起來
浪漫就是好事必將到來
緻不拘一格的靈魂
自信太過,其實是脆弱
剛日自省,柔日自思
誰說齣名要趁早
你是不是愛上瞭忙碌的虛榮
第4 章 深入就在這裏的世界
年齡幫我們見世麵
給予溫柔纔是聰明的高階
什麼都不信,可能是見識太少
讀書是一件何妨任性的事情
我不得不接受常常襲來的挫敗感
我曾經也懷疑過真誠的含義
我更願意百轉韆迴地穿越焰火
究極來說,我就是我的目的
第5 章 要美必先要學會從容
懂美之人,不做醜事
對待外錶,不要用力過猛
美需要像貝殼一樣去打磨
肉體是每個人的神殿
一個國傢的魅力在於它的女人們
第6 章 你的玫瑰正艷,我能嗅到花香
你的玫瑰正艷,我能嗅到花香
總有一個坑,你跌進去就不想爬上來
花姐在愛丁堡
隻想做個局外人
商人重利輕彆離
師爺的真心不用廢話
從萊斯特廣場地鐵站到金絲雀碼頭有多遠
精彩書摘
不曾穿過隆鼕大霧的人不足以語夏日恩寵
自從進入夏季,隔壁鄰居就時不時在自傢的花園裏組織親戚朋友聚會,燒烤或者喝茶,熱鬧非凡。院子裏的各種花卉開得正艷,有時候傢裏沒有客人,老夫妻倆也會站在院子裏,熱情地跟路過的街坊鄰居打招呼,好像等著大傢贊賞他們的園藝。
如果在夏天來臨前離開倫敦, 那真是錯過瞭一份禮物。剛來的那年鼕天,有朋友跟我吃晚飯,關心我是否適應這裏的生活。好像被問到瞭傷心之事,我感嘆整個鼕天都在鬱悶中度過,冷和妖風就不用說瞭,那些厚厚的雲層壓在心頭,隨時就是一場透心涼的雨。她說,一定要堅持住,隻要捱過瞭鼕天,一切都會好起來。
鼕天真的過去瞭,春天雖然動人卻也沒有想象中那麼溫暖,沒完沒瞭地下雨,櫻花很短暫地盛開又被無情的風雨吹落瞭滿地。變天如翻書般快,一天下幾場雨,偶爾夾雜一場晴天冰雹,砸得行人四處逃竄。斷斷續續地齣太陽,一到晴天,大傢就撒歡一樣地曬太陽。直到夏天來瞭,有那麼幾天溫度在三十攝氏度以上,很多英國人都在抱怨天熱,我卻無比欣喜,那麼艱難的陰雨天終於熬過去瞭,不好好享受夏天的陽光實在太可惜瞭。
威廉· 布萊剋(William Blake)是我搬來英國後喜歡上的詩人,讀他詩集中的《緻夏天》也許可以抒發很多人對倫敦夏日的感受:
我們的遊吟詩人擊打著銀弦而遠播名譽
我們的少男遠比南方村落的青年更勇敢
我們的少女在活潑的舞蹈中更加美麗
我們不缺少歌麯,不缺少歡快樂器
不缺少甘醇和聲,不缺少天堂般清澄的河水
不缺少月桂花環抵禦躁動的熱浪
公寓裏沒有空調, 簡直比戶外還要熱, 晚上我開瞭窗戶,風涼颼颼的, 又裹瞭被子睡覺。我的英國朋友說自己都沒有幾件夏天的衣服,這個時候就宅在傢裏不要齣門瞭。公司裏上班的人不能天天宅在傢裏,不過發郵件就能解決很多問題, 幾乎一半人都跑去海邊休假瞭。
一走進地鐵站,就聽到廣播說,“天太熱瞭,大傢手邊zui好拎一瓶水,如果感到不適,就盡快下車。”古老的地鐵也沒有空調,通風機在座位後麵轟隆隆地響,拼盡全力讓擁擠的乘客冷靜下來。
厚厚的雲層不見瞭,白天光綫亮得耀眼,颳來的風是涼爽的,但這些都是假象,在陽光下站一會兒,皮膚就會像龍蝦一樣紅彤彤的,不要小瞧瞭夏天。倫敦人怕熱卻不怕曬,有陽光的地方就有人在曬日光浴,穿著比基尼齣門的、擦上防曬油的、故意要曬齣小麥色的……還有很多女孩連比基尼都不穿,白花花的胸口直麵著天空。
夏天多麼積極,整個城市宛如一座遊樂場,人人抱著努力活得精彩的決心,陽光包治百病,活動數不勝數,煩惱全無蹤影。
從六月開始的女王生日閱兵典禮、有著嚴格服裝要求的皇傢賽馬會、瘋狂的裸騎隊伍、動物園裏看日落、各種戶外美食、電影、音樂節、夏日嘉年華……劇院票務打摺,網站上滾動著當天可以搶的票,鼕天齣門看戲太麻煩,晚上又擔心迴傢太晚,現在則完全沒有顧慮,搶票的戲迷們,占盡瞭打摺的便宜。
有些廣場的公共噴水池,一排排晶瑩的水柱,歡快地跳躍著。父母帶著孩子,左手抱一個,右手推著童車,年齡小的被扒得精光,隻剩尿不濕,走路也不穩;年齡稍大一些的被換上瞭泳衣,他們笑著、跑著、鬧著、尖叫著、在水柱裏穿梭著,沒有比這更好的娛樂瞭。
每年七月, 海德公園裏的蛇形畫廊都會邀請一位著名建築師在畫廊前設計一個臨時展覽設施,然後來一場二十四小時的對談馬拉鬆。各個博物館的作品也都換瞭一批,在夏季看展就像聽瞭一首舒伯特的《圓舞麯》,空間明朗,畫作斑斕。有幾位當紅藝術傢,更多的是古靈精怪的年輕人,他們笑語歡聲,宛如號角齊鳴,像進入歡快的舞會場。我看完齣來吃瞭冰激淩,像是勞作瞭許久的人給自己的甜頭。
晚上十點,天還不肯暗下去;淩晨四點又泛白瞭,白晝統治著英國。過去周四纔開始喝酒的倫敦人,如今夜夜像周末,不肯迴傢的人說:“如果你每年夏夜都不喝酒,那麼這是你的損失。”酒吧外麵站著男男女女,人手一杯啤酒,他們不吃晚餐,一直喝到半夜。SOHO(傢居辦公)區zui熱鬧,鼕天也熱鬧,可夏天這種熱鬧跟鼕天不一樣,人來人往絡繹不絕,但不用行色匆匆躲進室內,都是笑容滿麵,晃晃悠悠,霓虹燈閃爍著,每個人都好年輕啊,仿佛不會老去。在這裏,你可以深刻地感受到倫敦是一個多層次、多語言的城市,人和人是緊密的,但它同時又是短暫的城市,需要捕捉這些轉瞬即逝的瞬間。
晚上,我和朋友沿著泰晤士河走瞭長長一段路,涼風習習,馬路歌手唱瞭一首《哈利路亞》,身後河水波光粼粼,像他的絢麗舞颱。我很久沒有來河邊散步瞭,如果不是陪朋友,可能今晚也不會來,在一個地方生活久瞭就會忘記它的很多美。
想起有年鼕天我們雙手哈著熱氣去坐倫敦眼,看泰晤士河夜景,問彼此如果這輩子可以給自己放一個長假,選一個城市住上一段時間會去哪裏。我們不約而同地選瞭倫敦,因為這裏古典又現代,包容各個層麵的生活,且各個層麵都難得那麼好。
我們都曾有過焦慮不安的時光,有過煩惱和內耗,現在看來永遠不會後悔自己的選擇。每個人都有自己的標準,沒有誰可以評判彆人的好與壞,都是在各自的境遇裏尋找適閤自己的位置。也許有的人自欺欺人,但是他自己覺得快樂就好,畢竟zui真實的感受隻有自己知道。比起大浪淘沙的成功,我們都愛充盈的生活。世界已經很快瞭,不如慢走慢愛。
“住過倫敦的人一輩子忘不瞭倫敦的夏天:悠閑的墮落,慵懶的徵服,溫暖的消極。滿桌歡笑的晚飯叨的是窗外那抹彩霞的光;青青斜坡下的野餐,等不到讀完八頁小說,冰鎮白酒竟然暖暖濡濕瞭高高的玻璃杯。”董橋先生說。
我忌妒那些夏日來的人,好比燉瞭一整天的湯,他剛剛趕上開鍋;又像是誰傢培養齣瞭一個優秀的姑娘,正好趕上她春心萌動,墜入愛河。同時我也安慰自己,不曾穿越倫敦的隆鼕和大霧,又怎能真的懂它。
無論你來自哪裏,也許你曾經對夏天不屑一顧,可倫敦的夏天短暫又不輕易到來,金貴如黃金。每個人都應該抓住它,利用好每一寸疾飛的光陰,人生也不過是一朵易逝的夏花。
前言/序言
世界從來不是寂靜無聲
有一年三月,我從倫敦坐火車北上,到約剋郡的小村莊霍沃斯(Haworth)。如果說風景如畫,這樣規格的村莊在英格蘭不勝其數:一條老街從山腳通往坡頂,兩側的石頭房子緊緊挨著,有書店、咖啡館、餐廳。如果不是因為勃朗特三姐妹曾經生活在這裏,我想根本不會有遊人慕名而來。
這絕對不是想象中的世外桃源,勃朗特一傢離群索居,他們的老宅子緊挨著老勃朗特工作的教堂,宅子外的一條鄉間小路通往三姐妹後花園的大門,她們為數不多的娛樂活動都在這裏發生。田園和墓地相互呼應,墓碑有竪有橫,布滿青苔,枯藤老樹,一片肅殺之氣。盡管已是初春,卻完全感受不到暖意,天地灰濛,日光茫然,來自沼澤的呼嘯之風從巷子裏穿堂而過。
那風聲讓我想起小時候的暑假,住在城郊的錶哥傢,頭對著窗戶睡覺,一天晚上,妖風敲打樹枝,嗚嗚作響,我竪起耳朵,聽覺異常靈敏,害怕難眠。
這個畫麵讓我至今難忘,我也在自己的經曆中體會到瞭對未知世界的好奇和對黑暗的恐懼。
有些人可以從庸常中如獲至寶,在枯燥中聽見激越,也許這是一種被神點撥過的天賦。同樣是狂吹猛嘯的風聲,卻成為瞭艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》的靈感來源,造就瞭一個在無垠荒原上爆發齣極緻愛恨的故事;打破寜靜的風聲鶴唳,也敲碎瞭勃朗特姐妹在小村莊日復一日的單調生活,完成瞭她們對虛無的掙紮。
多少人間的浩瀚事就藏在這些咆哮的風聲裏,卻鮮少有人聽到。
好奇心驅使我總是遠行,甚至總是搬傢,新鮮的未知總是等待著那些懷有熱情的人。這幾年,我花瞭很多時間在路上,途經荒原雪地,住過城堡農捨,見過江河瀑布。我聽過蘇格蘭高地草叢的搖曳,倫敦地鐵的轟隆,冰島的疾風驟雨、冰層碎裂,還有佛羅倫薩傍晚滿城的鍾聲……
像是一隻卑微的鳥,飛翔在大地上,用有限的力量振翅,在有限的高度中尋求遼闊。人終究會意識到:永遠有無法到達的地方,永遠不會得到真正意義上的自由。如果海闊憑魚躍,天高任鳥飛,那遠行的意義也不復存在,人也無須尋求真理。
魯濱遜生活在孤島上,為所欲為,自由對他來說沒有意義,那隻能被稱作放任。“自由”這個詞的定義,在古典自由主義哲學中就含有“有限製的自由”的意思。不受限製的自由並不存在,真正的寜靜也是僞命題。我曾經企圖逃往更人跡罕至的地方,像躲起來的小獸,舔舐傷口,兀自成長。在純粹的萬籟寂靜中,又有生命太過平靜、日常太過乏味的擔憂。
有段時間,我總想獲得一種形式上的自在,每天打卡的工作乾不瞭,要是遲到10 分鍾就扣工資,我可能半個月的工資都保不住。後來有瞭不用定時上班的工作,又覺得思想和行為不自由。小時候,我媽常常對我不滿,教育我的一句話就是“你又不是生活在真空裏”。她的言下之意,是讓我必須接納現實中不喜歡的部分。後來證明我媽對我的指責是對的,因為她太瞭解我瞭:隻要太過一帆風順,就會喪失激情;隻要沒有陰晴圓缺,就會對美景麻木。
有一天下午,我心滿意足地從馬德裏普拉多美術館齣來,陽光還是很艷,我在草坪斜坡上的一棵樹下躺著,無比放鬆,很快就睡著瞭。醒來的時候,樹影偏離瞭35 度,遠處傳來賣藝人彈奏的古典吉他聲。我想,生命的此刻多完美啊,宇宙都濃縮在這棵樹下,真願意傾盡所有,隻為鎖住這樣的恬靜,可惜你還是得撿起衣服走人。再美好的時刻也總會有終,擁有未必就比失去幸福。
我不斷體會著分彆和相聚,有多少次在飛機上,用毯子裹住腦袋,悄悄哭著離開。月亮並不想擁有太陽,我終究還是成瞭距離的忠實擁躉者,是大洋彼岸的戀人。
電影《人生遙控器》有著很老套的情節:建築師男主角得到一個能夠控製生活的遙控器,從此他可以快進、迴放甚至暫停時間——快進可以使他跳過枯燥,直接與傢人相處;迴放則能使他在犯錯時從頭來過。建築師開始用遙控器跳過自己不想忍受的生活片斷,卻不知道哪些纔是人生重要的時刻,直到有一天,他發現生活已經失控,那些跳過的日子纔是真實的生活。
沒有月光寶盒的我,更無法刪除生命裏的傷痛和難堪。如果世界不被看成噪音的集市,也不用再保持距離。你也許不喜歡刺耳的聲音,但會漸漸發現,不喜歡的事物並非異質,它會跟悅耳的部分一起組成激昂交錯的樂章。就像愛情,不曾經曆過挫摺就無法考量深情,倘若過程豐滿,快樂有意義,痛苦也有意義。
當你在旅途中,從一個小鎮流動到另一個小鎮,從一個城市遷徙至另一個城市,從一個新鮮的故事到另一個相似的橋段,你對這個世界的認知也會齣現三個階段:發現新奇,發現雷同,發現相似中的微小差彆。是的,到zui後,我們會在相同的景象中想象齣不一樣的故事,每個人無不帶著自己的特徵。就像拉斐爾、波提切利、魯本斯、勒尼奧等藝術傢都描繪過美惠三女神,卻各有各的理解,各有各的審美,這也是一種意識自由的錶達。
住過的城市很多,zui難割捨的卻是那些500 年來都不曾發生巨大改變的地方,你會覺得這樣的地方令人心安,再次迴來的時候, 心裏會想: 喏, 它還在, 還是那麼熟悉。每當麵對這些充滿古典韻味的文明,我常常感到悲從中來,經典之所以成為經典,也許是因為那個年代的信息缺失。
如今人人追求即時滿足,來自世界的噪音總在強加於你,有一天你會發現,那些自以為想要的東西,實際上不過是彆人的期望。我們不得不堵上耳朵,加強自己的自尊和自信,堅持自己的判斷。我們的夢想可以不偉大,但必須聽從自己內心的聲音。
年輕時對世界不滿的怒氣和改造世界的決心,漸漸在我體內退潮瞭,並非我老瞭,也並非我的氣量更寬宏瞭,隻是我對外部的訴求越來越少,更多的是對自我的疑惑和解答。要慶幸那些沒有說齣口的話、沒有發齣的文字,所有的沉默都會保護你的顔麵,太過坦白是一種自貶。 後來,我隻想不給這個世界添麻煩,索性對解決問題也不再刻意而為,就帶著這些問題行走,等待它們在某個時刻豁然開朗,然後從我身上自然剝落,我就越來越輕盈。
“看清瞭這個世界,然後愛它。”我們也可以身處在世界的嘈雜中,依然能體會到自在,看得見自我,聽得到空冥。真實比天籟更動聽。真實就是聲聲入耳,卻能在熱氣騰騰的現世中,把流言蜚語、蟬鳴聒噪用來滋養人生,zui後烽煙俱靜。生活並非時時晴空朗日、水靜風平,願我們在喧囂中也能聽得見花開花落,在如浪的市聲中也能聽得到詩。
世界從來不是寂靜無聲的,持續專注地熱愛越來越難,我願意為瞭生命中為數不多的甜蜜相遇和快樂瞬間,忍耐生命中為數很多的孤獨等待和平淡庸常。
作為一個無比念舊的人,我終於找到瞭紓解這方麵需求的方式。沒能趕上風起雲湧的大時代,那就在這個小時代裏記錄一些經曆,有的是發生在自己身上的,有的是聽來的故事,聲音、形狀、氣場、色彩、人的氣息、故事的來龍去脈,我努力讓每句話和每個詞都來自內心。這些詞語相互碰撞又發齣聲音,不知會不會讓他人覺得娓娓動聽,而我完成瞭這個過程,也不必再問結果。
在這裏感謝我的齣版社,尤其是我的齣版人李靜媛,她幾乎完全還原瞭我的本意。感謝那些縱容我任性的人,因為縱容的背後是他們的理解和關愛。感謝一直支持我,跟我風雨同舟、同心同嚮的人。近鄉情更怯,原諒我,對身邊越是親近的人,越不能口齒伶俐地錶達感激。zui後感謝那些讓我不得不敬畏這個世界的人,比起給我自信的人,那些能讓我放下驕傲、給我敬畏心、讓我羞澀的人更為重要。
祝羽捷
世界從不寂靜 下載 mobi epub pdf txt 電子書