产品特色

内容简介

当一个人不再被人记忆，意味着彻底死亡；当一个群体不被记忆呢？麦客、漆匠、盗墓贼、风水先生、关帝庙里的老居士，社火、秦腔、庙会……这些人和事是乡村的魂，也是这个时代每一个“我们”的记忆。陕西楞娃马鹏波，用文字为故土立碑，为故乡招魂，以秦腔嘶吼：麦子黄了，麦客不会回来了！

作者简介

作者丨马鹏波

陕西宝鸡人，中文系毕业。现为自由撰稿人，持续关注乡土文化变迁并发表系列文章，用文字为故乡招魂。

摄影丨谢万清

1955年出生于陕西陇县峰山村，小学文化，15岁接触摄影，农闲时用一台二手相机拍摄，用碱面、尿素冲洗照片，拍摄了8000多张记录陕西乡村社会的照片。其作品《征服》《朴实的爱》在意大利米兰世博会中国馆展出，被称为“泥腿子摄影家”“中国zui穷的农民摄影家”。

目录

1 自序

第一辑：故土

11 每个人的故乡都在沉沦

19 入土“未”安的漆匠

28 麦子黄了，麦客不会回来了

38 劁匠的春天

49 盗墓贼谭先生

57 阴阳先生父子

66 最后一个女巫

75 胡家唢呐

83 二胡皮医生

91 瓦匠的讲究

第二辑：故乡

99 十里香客

107 羊肉穿肠过，佛祖心中留

117 少年与窦娥

126 上坟

131 社火在地神的节日

139 人约黄昏后

145 喝碗豆花再上路

153 炒面客

161 往事如烟

172 三个乞丐

179 老兵九十

第三辑：故事

187 老屋

195 老师，你好美

203 父亲“偷”书

211 上学记

217 和自行车飞快成长

224 中学时代

230 兄弟

236 婚事一桩

245 寻狼

252 乡村电影

第四辑：故人

261 祖父不是文化人

268 祖父是乡贤

274 祖母的佛经

280 夏天、西瓜、外祖父的棋局

286 她目送我走出童年

296 最后的日子

303 我从来不敢夸耀过去

代后记

311 与故事有关的故事

附录

323 《百鸟朝凤》——传统规矩撕裂时的哀鸣

精彩书摘

麦子黄了，麦客不会回来了

一

“客”的意思是“寄居”，是“客”就注定摆脱不了跌宕漂泊的宿命，麦客也一样。他们是这个世界上唯一逐麦而居的生物，每年六月到八月，奔走在中国秦岭以北的广大区域，吃百家饭、居千家屋，追着麦子的颜色，从南到北、从异乡一步步退回故土。

麦子黄了，麦客就来了；麦子落了，麦客也该走了。麦子会说话，只有麦客才听得懂。十几年前，我总能与这些麦客旧雨重逢，固定的时间，固定的季节，就像事先约定好的一样。我很熟悉这些人，或者说我很熟悉麦子。

盛夏是躁动不安的时节，如今想来，却也未必全是如此。至少，在我的记忆里，夏天总是开始于一段漫长的死寂与沉闷。热气蒸得人难受，蒸得乡下人心慌。学校放假了，外出的农民回来了，大家从四面八方返乡，在暑气中一起煎熬等待。祖父每天都要去地里转一圈。捋一把麦穗，捻碎摊在手心，一口气吹散麦皮，捏起几粒，扔进嘴里，仔细咀嚼，来来回回感知麦子的脾性。嘴里的麦粒一天比一天干爽，终于到了一咬就碎的程度。祖父从地头走到地尾，看着眼前这一片金黄，自言自语道：“是时候开镰了！”

有人在塬上割倒了第一把麦子，又有人割倒了第二把，一个又一个，麦子应声倒下，如同相互传染一般。乡亲们煎熬得太久了，死寂随即转入一片沸腾。知了的嘶鸣被埋入一阵高过一阵的割麦声中，暑气一天比一天来得热烈，塬上的麦子在一夜之间全部变干变黄。用不了几天，这些熟透的麦穗就会重新落入泥土，乡亲们必须赶在麦子脱落之前，就将它们全部脱粒归仓。留给庄稼人的时间所剩无几，男人们加紧挥动手里的镰刀，女人们也挽起袖子一头扎进麦浪，孩子们跟在大人后面，一路捡拾提前凋零的麦穗，老人们疾走于田间与灶头，将茶水、饭点一样不落地送进麦田。

村里赵家寡妇撇下镰刀，瘫坐在麦子上。“还是去请几个麦客吧！”她感叹道。有人直起身子，扫视一遍这十里金黄，重复了一遍寡妇的话。一阵热风扫过，麦浪一层层翻滚，于是，大家都开始赞同寡妇的提议。

“请麦客吧！请麦客吧！”麦子黄了，麦客也该来了。

二

我们家有五亩麦子，每年在麦子熟透之时，照例要请上两个麦客。

麦客们有固定集散地，他们夜宿于县里农贸市场的大车店，拂晓之时三三两两立在街头，静静等候主家来挑选。麦客们都有一把趁手的镰刀，刀刃磨得锃亮，寒光逼人，夹在腰间或者背在脊背，如同古时关中的刀客。除此以外，布褡也是麦客随身携带的物件儿，由无数布片缀成，花花绿绿，里面收有用来充饥的大饼、磨刀的砺石、账本、水杯、毛巾，还少不了一张驱鬼辟邪的灵符，有了它，麦客就不会迷失在异乡的夜路上。麦子熟透的季节，麦客总是很抢手，请麦客要趁早，迟一步就得耽搁一茬麦子。

麦子干得快，熟得透，稍微一动，麦粒就会重新落进泥土。夜里的露水正好湿润了一地麦穗，让麦粒禁得起麦客摇晃，镰刀咬在湿漉漉的麦秆上，走起刀来也干净利落。正午来临之前，暑气还没有升腾，正是割麦子的好时段，父亲早晨五点起床，洗把脸，喝杯浓茶后，就得前往县城请麦客去了。麦客们为了赶一天当中的好时节，通常不到主家吃早饭，他们站在街头，接过主家递过来的香烟，相互客套几句，商定好价钱，便跟在主家后面，径直迈向地头和等待了他们一整年的麦子相会。

麦客来了。麦子开始笑了，笑得那么热烈，那么喜庆，争抢着倒在麦客的怀里。麦客用步子丈量一遍土地，在心里估摸出眼前土地的具体亩数，脱去外衣，从用烂布包裹的一层又一层的刀片中捡出一个，稳稳地安在镰架上。喝一口浓茶，紧一紧裤腰带，往手掌中啐一口唾沫，握紧镰刀，挥起手臂，麦客放下了今夏第一镰。麦子们应声倒下，把自己的一生交给麦客，麦客们熟练地将这些无根的“伙计”捆成一股又一股，让麦子安稳地横躺在大地上。

三

记忆中的麦客头上戴一顶白帽子，这是回族男人的特有装扮。

故乡地处陕甘交界，一条公路将两省贯通。县里住着不少回族人，他们大多聚居在更北的高寒山地，汉民们习惯称他们“回回”。故乡回汉杂居的传统已经存在很久，据说从元朝那会儿就有了，县城里有一座伊斯兰寺院，建筑造型奇特，绿色穹顶上挂一弯月亮，月亮底下的故事在我童年时代始终是一个谜。印象中，回族人是种土豆的行家，也是贩卖辣椒的高手。冬天一到，回回们就满载一拖拉机土豆，戴一顶白帽子，扯起嗓子吆喝着游走在汉民聚居的乡间，过不了几天，满载一车玉米或者是麦子，再次踏上返乡之路；待农闲时，他们又穿梭在乡里小道，一遍遍叩响汉民家的大门，挨家挨户客气询问，尽情寻觅收购辣椒的生意。

回回们的特殊打扮让汉民的孩子总是感到好奇，我常常问母亲：“回回们为什么要戴白帽子呢？”那时，母亲为了不让我每天到处乱跑，就神秘地告诉我：“回回戴白帽子要贩小孩呢！”有一次回到家，我一把推开家门，撞见祖父和一个回回正在院子整理几串辣椒，我转身就往外跑，天黑之后才躲在祖父身子后面怯生生回来。母亲一脸哭笑不得地跟我讲，回回只抓不听话的小孩儿，我转念一想，母亲不是老说我不听话嘛。于是，回回们的白帽子便成了我儿时记忆中的噩梦。不过，回回们除了倒卖土豆、贩卖辣椒外，他们个个还是割麦的好手。

游走在故乡的麦客以回回居多，有的来自甘肃，有的就是本地居民。

回回们也种麦子，他们聚居在地图更靠北的地方，与汉民们的环境相比，那里气候稍寒，地气更凉，回回们的麦子总是落在一年当中最后一批熟透。靠力气吃饭的时代，勤苦耐劳就是庄稼人生存的本钱。当北方大地上第一批麦子熟透时，回回们就要打点行装，背起行头，跨过自家绿油油的麦地，从地图最北的地区一直向南奔走，然后再追着麦子的颜色，又一刀一刀地由南向北，最后割回自家地头。

童年时，麦客们每年割到我们家麦地里时已经是盛夏了！

农口夺食的日子，乡下每一个人都不曾闲暇一刻。麦客是麦地里的主角，大人们则是麦客的帮手，小孩跟在麦客后面，把一捆捆扎好的麦子从田间拎到地头。麦客们一粘上麦子，便如同开动的机器一般，似乎永远不知疲倦。麦客们戴着白帽子把头埋进麦浪，一步一步向前，放倒一片又一片麦穗，偶尔拾起搭在脖颈的毛巾，把即将跌落的汗珠揩干净。

满意。书也满意。作者很认真地给我解答了那些和我有时代隔阂的神秘故事，好评！

黄土地养育了黄土人家，他们的故事虽然土气，但真的很接地气。喜欢在京东买书。

京东买书特别好，便宜，正版！

好书，写得很不错，里面的摄影作品也很好。文笔好，故事也好，值得一看。

我为什么喜欢在京东买东西，因为今天买明天就可以送到。我为什么每个商品的评价都一样，因为在京东买的东西太多太多了，导致积累了很多未评价的订单，所以我统一用段话作为评价内容。京东购物这么久，有买到很好的产品，也有买到比较坑的产品，如果我用这段话来评价，说明这款产品没问题，至少85分以上，而比较垃圾的产品，我绝对不会偷懒到复制粘贴评价，我绝对会用心的差评，这样其他消费者在购买的时候会作为参考，会影响该商品销量，而商家也会因此改进商品质量。

一如既往的快，不亏为京东！支持一下

此用户未填写评价内容

好书，好书，已经买第二次了。

小孩喜欢