在读Reading第一辑典藏套装：读在大好时光+私语书+冒犯经典（套装共3册） pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

魏小河，黎戈著

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到静流书站

windowsfront.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：生活.读书.新知三联书店，

ISBN：9787807682271

版次：1

商品编码：12264649

包装：平装

丛书名：独立日“在读Reading”

开本：32开

出版时间：2017-12-01

用纸：轻型纸

页数：872

套装数量：3

字数：450000

正文语种：中文

具体描述

编辑推荐

　　独立日“在读Reading”系列三本合集，这里有关于书的一切，也是爱书青年的秘密花园。

　　典藏版本精致装帧，赠送独特桌面画纪念品，更有魏小河签名本！

　　丰富赠品：在读Reading藏书票+《私语书》明信片+《冒犯经典》明信片+有鹿插图桌面立画+“读在兰屿”魏小河旅行照桌面立画。

　　青年书评人魏小河、资深文艺作家黎戈，数百万读者因他们的阅读启发而改变生活。

　　三本书装帧均采用荷兰布书脊，原色瑞典轻型纸，轻阅读不伤眼，各具特色的装帧设计，让阅读生活满是美好。

　　“在读Reading”是继梁文道“我读”后又一专注阅读领域的系列书，更关注青年阅读，提倡新的阅读态度和阅读领域。

内容简介

　　《读在大好时光》

　　在这个时代，年轻人还需要书吗？在那些大好时光，清晨、午后、深夜、旅途，以及美好的青春中，是否有书相伴？其实回头想想，可能我们*重要的东西就是时间，所以，怎么花这些自由支配的时间才是生命的意义。本书精选魏小河书评新作，趣味性和思想性的成长，为读者提供诸多阅读的可能。青春有书相伴，不负大好时光。

　　《私语书》（插图珍藏版）

　　这是一本私密的物语，黎戈以女性特有的细致关注身边的点滴事物。包括“微物”、“百合”、“深渊”三部分，写的是日常微物，生活细节，日常小事，读书笔记，文笔绵密，深入肌理，广为读者称颂。

　　《私语书》是黎戈的代表作品，曾被评为“豆瓣2013年*受关注的图书”，此次三联出版，修订增补6篇新文，并配豆瓣人气作者有鹿创作的插画多幅。

　　《冒犯经典》

　　本书收录了作者40篇新的读书随笔，包括“邂逅散文”“陷入小说”“追问世界”“冒犯经典”四章，并首次把关注点转向经典：轻触托尔斯泰伟大的灵魂；穿越语言迷雾重读《洛丽塔》；在无数个共用名字的主角中发现《百年孤独》；沿着小径分岔的花园系统阅读博尔赫斯……有时候，与其把时间浪费在挑选这个动作上，不如去读一读那些早已被认定为经典的作品。不过，如果太过敬畏，反而不容易触及经典的本质，所以，作者怀揣“冒犯之心”，与我们一起揭开经典的面纱。这是一个熟悉又不同的魏小河。

作者简介

　　魏小河，

　　生于江西，现居深圳。喜爱阅读，业余写作。一条未知终点的河。

　　经营不止读书微信公众号一年，坚持原创，受到数十万年轻读者追捧，被认为是微信“*懂年轻人的书评人”。其文字真诚坦率，三肥七瘦恰到好处，读来让人过瘾。本书是魏小河首部作品，希望将读书作为一种生活方式，介绍给更多有志于过更优质生活的人。

　　黎戈，

　　70后作家，原名许天乐，南京人。嗜好阅读，勤于动笔，文字有雅致且考究的趣味，风格优雅沉静。

　　作品发表于《人民文学》《今天》《鲤》等刊物，著有书籍《因自由而美丽》《静默有时，倾诉有时》《各自爱》《时间的果》等。

精彩书评

　　可以想象，魏小河是一位像武侠的人物，风流，博学，充满智趣。他代表了一种正确的玩法。

　　——作家阿乙
　　
　　

　　寻常的读书人，对经典的态度，是会更低一些的但魏小河对经验则充满了好奇，仿佛看到宏伟建筑，并不先顶礼膜拜，而是想轻触一下那石阶，感受一下其实体。这是年轻人应有的读书态度。

　　——张佳玮
　　
　　

　　黎戈能够看到事物*细微的部分，可以把情感放在一颗尘埃上。

　　——张悦然
　　
　　

　　猫睡在芍药花下，让人想起史湘云。柠檬桉的气味则锐利清新。电影里的伍尔芙永远动人。在《私语书》的文字与画面之外，期待我们也能抓住生活在细微之处的窃窃私语。

　　——有鹿

精彩书摘

　　不要背叛青春

　　文/魏小河

　　一

　　前些日，李霄峰导演的电影《少女哪吒》上映，票房惨淡，似乎口碑也并不大好，我却很喜欢。虽然叙事上空隙太多，但风格凸显，少年的青春琐事，小镇的空气，就是这个样子。故事破碎，就让它破碎，关键是情绪和气氛。

　　不要背叛青春《青春电影，从《致我们终将逝去的青春》到《匆匆那年》，对青春的点染都不动人，它们满足于对于青春的缅怀，却忘记青春最宝贵的，是对这个世界的碰撞、惊奇、失望、成长。青春少年都勇敢，他们相信要诚实地活，他们相信友情、爱情，相信永恒的价值。因为相信，所以元气充沛。

　　真正的青春片，是悲伤的。所有的青春，都是一次死亡，或者决绝，或者不知不觉，总而言之，是逝去。这样表现青春的电影，国内实在少之又少，能立马想起来的，姜文的《阳光灿烂的日子》和顾长卫的《孔雀》，一个是金黄色，一个是青绿色；一个炽热，一个清冷，但终究都是那个年代的青春，90年代以后呢？

　　或许，路内的小说，可以改编改编了。

　　二

　　路内的小说，都是青春故事，20世纪90年代的工厂少年，爱情，前途，无处释放的能量。他的写作是长在时代里的，不像我们平常所说的青春文学，只有故事，没有灵魂。

　　灵魂哪里来？用时间熬。

　　真正好的青春故事，大概总不能由青春期的少年来写。

　　阳光正好的时候，你不一定感觉到阳光，只有天阴了，才想起有太阳的日子。

　　维舟有一本散文集《大地上所有的河流》，写高中记忆、高中同学。这不好写，但他写得好。因为他不仅仅写高中，高中之后这些年，维舟与他们的联系，他们的变化，都被捕摄进文字中，这很重要，如果仅仅写高中时光，便会显得单薄无着，后面的种种是时间的发酵，唯如此，才有了高中时候的珍贵，才有了人生无尽不可言说的意蕴。

　　好的青春故事，总有一种失落感，这需要写作者本身的自觉。

　　三

　　绿妖的《少女哪吒》收录了六篇小说，大抵与青春相关，写作时间在2011年间，离她念念不忘的90年代，已经过去十年以上了。

　　前三篇小说，都发生在宝城——绿妖虚构的，以她的故乡为原型——这个北方小镇，大人们生活在厂里，日复一日地工作，少年们开始发现世界之外的世界，通过武术、小说和想象，《硬蛹》《少女哪吒》和《寻人启事》，写的都是青春少年对现实世界的叛逃，他们像哪吒一样义无反顾，死，或者走，毫不留恋。

　　回想过去，我们大概都曾一度发现了真相似的发现大人世界的虚假，发现了这个世界的无意义，我们也曾思索、迷茫，渴望挣脱。但大多数人，都顺利地度过了那段日子，长大成人。

　　这几篇小说是纪念，纪念那些和我们一路长大，但终于不肯再跨进这“虚假”生活的“英雄”，他们的决绝，反衬着我们的虚弱。

　　之后的几篇，背景不再是宝城，特别是《青春》，就真的只是一个很“青春式”的故事，反而失去了力度。

　　出没在《诗经》里的植物

　　文/黎戈

　　近日顿顿大鱼大肉，肠胃不堪其苦，中午的时候突然很想吃蔬菜，痴痴地想了一下午，设计了N多蔬菜方案。想做个火龙果爆干贝，周围嵌一圈西兰花，又觉得不够朴素，不够直奔蔬菜。回来时绕到久违的菜场，找了采光效果好的摊位，一个个梭巡过去。“要空心菜？”“有净菜吗？”“有啊，你看看，刚摘的。”指甲掐上去，哇，一掐掐出纤维来，“小姐的指甲好漂亮。”是啊，就是留着掐菜的，你没看我就蓄了这一只手指吗？想转移我的注意力，哈哈，小姑娘很会做生意，“那看看苋菜吧，快下市了。”“多少钱一斤？”“不多卖你，三块。”“妈呀，我总不能用吃肉的价吃菜吧。”最后斟酌再三，买了两斤物美价廉、宜家宜室的木耳菜。

　　一路想着回家第一件事就得洗菜，菜的水汽滤干了，加了蒜泥，热锅热油，爆炒，出锅以后还是虎虎有生气的，要是带着水汽，就趴了。有一次读植物谱，才发现原来木耳菜就是“采葵持作羹”的葵的一种。过去在《诗经》里读到葵，都以为是向日葵的葵，毛茸茸的叶背，触感粗粝可怕，想来即使把它切碎了，用油炖了，加盐和香料，味道也够困难的，想着就觉得古人居大不易，心生敬畏，最后知道自己又滥情了一把，原来葵就是木耳菜（木耳菜别名落葵）啊。如果油够辣，火够爆，菜够水嫩—上次在安徽，是直接在地里摘了吃的，真是肥美得很。很多素菜要借势荤菜或荤油，才能把清鲜味逼出来，或析出味道的浑厚，木耳菜却必须素油素炒，可见它天生不近权贵，是民间食物。“采葵持作羹”亦是民间生活的素笔写照，夯实、清减、微苦的民间生活，就是把素心、素性子、素长相的一盘子木耳菜，盛在家常的白陶盘子里端上来。“采葵持作羹”是可以入画的，为什么有人画大白菜、红萝卜，就没有人画这个呢？

　　常吃的复古食物还有它—莼菜。它在《诗经》里叫作茆，“思乐泮水，薄采其茆”，下一句，步不扬尘，穿着绣鞋紧跟上来了—“鲁侯戾止，在泮饮酒”，先是采了水生植物做羹，然后就着水景喝酒，水波微兴，清风拂袖，菜的美往往得靠软环境的烘托，这个，古人早知道了。其实古时吃的更多的是它的双胞胎兄弟——荇菜。春夏之交，路过荷塘，或是有水泽处，常见着它，枝叶都漂在水面上，密布着细碎的小黄花，逆着光看过去，金光蹀躞，烁彩翩跹，妩媚的水生植物。如果没有花的旁注，则它的叶很容易和莼菜弄混，它们都是荷钱状的，滴溜溜的圆。“参差荇菜，左右采之”“窈窕淑女，君子好逑”，水波滟滟，荇菜随水而动，采摘的动作也有种水性的流动和美。荇菜古时是贵族专享，这个采荇的女人应是贵族少女，难怪是君子好逑了。

　　莼菜盛产于太湖，上半年去三山时吃过一次，可能是季节过了，莼菜的边缘有点儿僵硬，口感粗粝起来，吃得我张口结舌，哪里是记忆中的莼菜，高汤一煮，就渗出黏液，口感中那种调皮的滑，瞬间即逝的滑，让人缅怀。莼菜胜在口感的圆融而不在味道。吴人嗜莼菜，自古“莼鲈”并肩为江南美食的意象载体，进而引发怀乡之幽思。吴人张翰在洛阳为官，见秋风起而思莼鲈，不惜辞官回乡尝鲜—多半是家里还有二亩薄田，基本物质资料不至于匮乏。莼较之于糊口的“葵”“茆”，是有贵族气息的。“双桨莼波，一蓑松雨，暮愁渐满空阔”，连莼菜引发的愁怀，都有奢侈的气息。

　　木兰—这种花现多栽于道路两侧，做观景植物，它的花瓣大而邋遢，不结实，尤其不经雨，一场秋雨则满地狼藉。

　　“朝饮木兰之坠露”，可见它花面大，所以承水，就好比比喻人生苦短说譬如薤露一样，薤的叶面窄，落在上面的露水很容易就蒸发了。古人的比喻都很老实，但木兰可以制舟，这就使它笨重的意象轻盈起来，想想“兰舟桂桨”，召妓携酒，溪水流香，是多么美的意境。

　　留夷，今称芍药，红的为“红药”，白芍药则直称“药”。

　　一直想写篇小说，里面的女主角就叫何红药，实在是香艳热辣的名字，芍药的花形类牡丹而微，但芍药是草本，而牡丹是木本，也难怪芍药开不出牡丹的气势与王气。这个药我也常常吃，有时是赤芍，有时是白芍，主补血，在药袋子里翻出几片干燥失色的根的碎片，但如果是用玫瑰入药则可见全尸。

　　楸—此树逢秋落叶，所以名之楸……这我就不懂了，树之枯荣，尤其是北半球的树，不都这个规律么，我一直以为小时候我家门口种的是榆树，如今看了图片才知道是楸。

　　到春末它会悬坠一串串线状物，小时候我以为是榆钱，现在知道那是楸线，古代灾民常用它熬饥荒，可见其味不如榆钱，在盛世自然被遗忘了。屈原被逐出“郢都”的时候，回首“望长楸而太息”，可知楸是宫廷的夹道树，后来才被生命力更泼辣的梧桐取代。

　　桃李—桃李常常被并提，一是因为它们花期接近，二是桃花艳红李花素白，古人为求色彩对比的观赏效果，喜欢将它们并植。“桃之夭夭，灼灼其华”，桃花开起来阵势很大，且花期又短，生得热烈，死得惨烈。“夹路桃花新雨过，马蹄无处避残红”，就像青春期一样。摔着，痛着，被践踏着，就这么过去了。桃花灼目，是日光下的花，李花淡泊洁密，更宜月夜。宋代大概是崇尚理学的缘故，重花格而轻花色，梅花清骨傲节，正是精神化的美，桃花直白肉感的艳丽被斥为“妖客”，明代以后更沦落成妓女的代言花，为什么《桃花扇》是桃花扇而不是梅花扇、月季花扇？这个心机也太露骨了。这让我怀恋《诗经》，《诗经》里的植物心态，要平和得多，它关注植物本身的功用，而不会带着人类的阶级色彩，强行把它们分为香草、恶草什么的，再附会在君子、小人身上，褒贬人事。生活在《诗经》里的植物，是幸福的，安详的，让我们隔着几千年，亦觉得亲。

　　大树下随风闪动的光斑

　　文/魏小河

　　下午躺在床上读一本书，读着读着，天就暗了下来。这样一个下午，没有发生什么，到处都在发生什么。一些晦暗的情绪四下滋生，它们因书中的内容被勾引出来，盘旋在空中。书页翻动，前一种情绪被后一种情绪覆盖，像一片雪覆盖另一片雪，你逐渐分不清这一片雪和那一片雪的区别，它们融为一体，构成了这个下午。

　　这本书是《失败者之歌》，作者李霄峰。

　　李霄峰是去年上映的电影《少女哪吒》的导演，那是他的处女作。在此之前，他出版了这本书，准确说是2012年。

　　再往前，他编剧并主演了电影《达达》，再往前，在那个互联网刚刚在中国发展起来的论坛时代，他以Liar这个名字发表影评，广为人知。

　　有人说，多读经典。这话不错，我也愿意听，但在这之外，我也喜欢看看这个时代里的文字，因为我活在此时此刻，我要和它发生关系。李霄峰是这个时代的人，他捕捉到了很多稍纵即逝的微妙感受，捕捉到了我们共同的青春。

　　是的，这是一本与青春有关的书。至少，一半是这样。

　　青春啊青春，多好的一个词。但是电影院里并没有多少好看的青春片，书店里，在青春文学分类下，充斥着粗制滥造的泡沫幻想。

　　我说过，青春不能由青春期的人来写。要长大一点，再大一点，而后蓦然回首，幡然悔悟，这么写，才好看。可是长大成人后，还愿意回首青春，甚至写下来，并不多见。原因在于，长大并不完全是长大，它的实质是变化，你会变化，变化成另一个你。你会关心新的东西，认识新的人，展开新的生活，以至于没有时间回忆，或者不屑回忆。

　　关于我们这个时代的青春记忆，我看过路内的“追随三部曲”，他写得好，元气淋漓。我还看过维舟的《大地上所有的河流》，写高中，一个人一个人地写过去，散文的写法，传统的写法，也写得好，我们的高中生活，正是那样干净、清浅。

　　李霄峰写得不是那么实，他不抓出一整个故事，他呈现片段、情绪和感觉。全书的第一篇叫作《写一封短信》，很简单地记述他和一个曾经互相通信的女孩之间的交往，初中、高中、大学、毕业、工作，然后“再也找不到联系的理由”。

　　写这篇文章，我又翻了一下这本书，发现真正写青春期的故事并不多，但是奇怪的是，读这本书的时候我一直感到一种青春的力量。我在上一本书《读在大好时光》里写《少女哪吒》那篇书评的时候，取的标题是“不要背叛青春”。我说：“青春少年都勇敢，他们相信‘要诚实地活’，他们相信友情、爱情，相信永恒的价值。因为相信，所以元气充沛。”李霄峰的这本书里，既有对这种青春信念的怀念，也有对这种信念消失的困惑和失落，但根本上，你可以看到，他仍然保持一颗赤子之心。

　　我喜欢《税务员》这个故事。故事很简单，他开公司了，要办税务登记证，税务员来检查公司的情况，他在想是不是要准备一个红包，他准备了，但是踌躇于该什么时候送。一切都没有问题，检查结束，他们聊到电影，税务员问你喜欢哪个导演？他心想，说了你也不知道。但很快他发现，这个税务员是个懂电影的人，他们愉快地聊了一会儿伯格曼。最后，在分别的那一刻，他伸手进口袋准备掏出那个红包，税务员摇摇头，返身走了。他感觉到自己犯了错。

　　我还喜欢一篇叫作《礼物》的小说。姐姐和表弟收拾房间，一间空了的房间，曾经姐姐和男友住在这里。姐姐一边收拾，一边想起男友的不好。懒——不烧水、不洗碗，诸如此类。很明显，打扫完房间，他们会把有用的东西搬走，再也不会回来。

　　故事的结尾，他们抠开了一块松动的地板：“鹅黄色的木地板像块积木被抠了起来，木槽里放着一根被画笔粉刷过的彩色羽毛。姐姐把它拿起来看着出神，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，落在干净的地板上。”这个故事很有卡佛的味道，那些失去的美好。

　　这本书分为两个部分，前半部是随笔，后半部是小说。

　　小说的部分参差不齐，有一些实验式的作品，但文字的素质在。随笔里，作者这个人清晰起来，他曾经酗酒，他诚实，他感受到许多感受，并且不忘怀。多好，总有人替我们记得。

　　这本书，就像是夏天大树底下随风闪动的光斑。

　　……

前言/序言

　　序：一封写给你的信

　　亲爱的读者你好，我是魏小河。

　　为什么突然要给你写信呢？因为我刚刚读完《斯蒂芬?哈珀在读什么》并且大受启发。这是一本十分有趣的关于书的书，同时也是一本书信集。作者是加拿大作家扬?马特尔（他最著名的作品《少年Pi的奇幻漂流》想必你一定有所耳闻，李安曾将它改编成了电影），他从2007年开始每两周给加拿大总理斯蒂芬?哈珀写一封信推荐一本书，并随信将推荐的书寄到渥太华惠灵顿街80号——总理的宅邸。

　　这是一项大工程，他干了四年，从2007年到2011年，共推荐了101本书。他之所以这么干，是因为加拿大的文化艺术政策太让他失望了，他希望作为一国总理的斯蒂芬?哈珀能够懂得尊重艺术和文化，并且他认为“在错综复杂的21世纪，文学是任何一个深谋远虑、情感丰沛的人不可或缺的基本素养”，而给斯蒂芬?哈珀写信荐书，也是在为总理补课。

　　事实上，我觉得扬?马特尔这么做有点“作”，他在书中强调一国元首的政策和经济收入需要受到人民的监督，那么他的头脑是由哪些文学艺术品构成的也需要人民检验。这听起来很有道理，但是让一个人和盘托出自己的思想会不会有点过分？如果有人每周把一本书寄到我家，并告诉我应该读读这个，我会觉得受到冒犯。

　　不过这不是我应该担心的，我不是政治家，这也不是这本书的重点，除了向总理推荐书籍，这些信件也在作者的博客上发表，它同时是写给所有人的，就让加拿大总理一个人去难受吧，我们只管读书。

　　我在读这本书的时候，出现了一种上瘾症。想必你一定听过《一千零一夜》的故事。一千零一个夜里有一千零一个故事，这本身就是一个好故事，这是文学的美妙之处。但扬?马特尔不是在写故事，他写的是信，推荐的是书，为什么我会迫不及待地一直往下看呢？

　　我想可能是书信这一体裁的缘故。要知道一般的书评文章，作者会不自觉地端着架子，介绍书、评价书，煞有介事。

　　但是书信将读者固定化了，公开发表的东西私密化了，言谈的对象也具体化了，这一前提下，推荐一本书就变得特别简单真诚，这就是我在这封信一开头说的“启发”，以及我给你写这封信的原因。

　　其实，我和扬?马特尔做的事有什么两样呢？我不是要抬高自己来和大作家相提并论，我想说的是，仅就在推荐好书这件事情上，我们都抱有同样的愿望，他推荐给总理，而我推荐给你。我从来不是一个批评家，没有这个能力，也没有这个志愿，我只是想在做一个读者之余，将阅读好书的体会和喜悦分享给更多的人，同时锻炼自己思考和写作的能力，这就是我的初衷，和在去吃饭的路上对朋友说起一部好电影一样自然。所以，我写信给你推荐书，不是一种很好的方式吗？由这封信开始，我也将开启这个“在读Reading”系列，这是继《独立日：用一间书房抵抗全世界》后的第二本书评集，我之后关于书的分享，也会收录在这个系列。

　　那么，我就回到《斯蒂芬?哈珀在读什么》上来吧。我觉得，任何一个自诩喜欢读书的人都不会错过这本书，因为喜欢读书的人都是贪婪鬼，他们四处搜寻好书，并且希望听到别人对他读过的书的评价，他们必然会在书架上给关于书的书留上一个位置。

　　如果你这么做了，肯定不会失望，因为扬?马特尔既真诚地为你推荐好书，同时也会展现他的有趣——通过一本书，发现一个有趣的人，是很愉快的事。关于他的有趣，可以简单举个例子，你知道这项长达四年的荐书活动从来没有得到过回音（只有几封公文式的短笺，还是由总理助理代写的），他自称这是史上最孤独的读书会，所以他经常在信里揶揄总理大人，总是时不时问一句：“你究竟是否会给我写信呢？”用个时髦的词，既萌且贱。另外他还喜欢听有声书，喜欢逛旧书店，总之你会渐渐地发现许多他关于读书的小细节，这些细节对于读书爱好者来说，会有一种知音的喜悦。

　　最后还要补充一点扬?马特尔的好处：诚实。他对自己喜欢的书不吝赞美，对自己不喜欢的也不讳言，他就老老实实承认不喜欢博尔赫斯，还在最后一篇透露从没读过《追忆逝水年华》，我喜欢这样诚实的人，因为我也没读过《追忆逝水年华》。

　　好了，这封信就写到这里吧，不知道你看完之后是否会对这个世上最孤独的读书会感兴趣。如果你喜欢我给你写的信，就请买下这本书吧！像扬?马特尔这样一直得不到回音也挺难过的吧。

　　魏小河

　　2015.2.11

　　序：细节处，方能勇敢

　　我有很多银饰，但还是在继续收集，口袋里一有余钱，就去那家尼泊尔专卖店转悠—泰银雕琢过度，有点闺阁的脂粉气；藏银样式张扬，气势逼人，表演味太浓，和东方人平淡的五官搭配也不和谐；尼泊尔银比较中庸，为我所爱。

　　相熟的店主看见我，就把银器端出来给我看。

　　宽幅的银镯，形制接近于古代的“钏”，上面有大朵大朵丰肥的、绵延的莲花，又蔓又枝，抵死缠绵。也有线条素丽的虾须镯，一大串戴在手上，配上莲步摇、罗裙摆、红袖招，颇能造点声势，可是我又嫌它啰唆，最后看中一只镶银的木镯，木质的部分嵌了两颗绿松石。心中忐忑着：价格不便宜，和全银的一样，而且尼泊尔银成色虽好于藏银，至多也不过是七五银，木头又易腐，一边犹疑一边继续试戴，手腕太细，最小号的勉强挂住了。店主说：“嗯，这个，可以便宜点给你。”嘴巴向我努动一下，这才看见上面有个小小的、微微起伏的结疤。

　　之前还在犹疑呢，一下子就决定买下它了。我爱不完美的事物，不完美就是识别度，之前它只是个木头镯子而已，有结疤之后它就是我的了。它们的杂质让我觉得亲，生命之大美就是杂质之美。“此中有人，呼之欲出。”我从来也不能爱上一个非常英俊的男人，我觉得他们真是乏味啊。本雅明说，一个男人会爱上一个女人的软弱、怪念头、她脸上的斑点、皱纹、寒酸的衣着、崴着的步子……我是个女人，可是我的想法与他雷同，我总是爱上男人的卑琐、畏怯、孩子气、矮小、疲劳感、疲沓、黏滞、没翻好的一个衣领、丑丑的步态、难听的口音，像花鸟市场里，被挤到角落里的、最丑的那只小小狗，让人心生怜爱。栖息在他们的缺陷处，我才觉得安全。那是我们的暗号，帮我找到“我的”他们。

　　又试了好几条裹裙，浓、热、满，我是说上面的花饰，修身又冶艳，大家都说好看，可是我想不出用什么样的碎步来配它。它们真是美啊，如果穿在一百年前的印度女孩身上便是绝配。她们长着蜜色的皮肤，浓重的眉睫，住在和男人隔绝的内院里，在出嫁之前，连视线都没有被污染过。每天早晨她们起床汲水，从延至水面的石阶走下去，洗个凉水澡，顺便摘几朵莲花插瓶，开始身心俱净的一天。她们的自矜和从容，才配得上这样盛大的、狂欢气息的裙子。

　　或者买一条回去，用图钉钉在竹帘上，聊作装饰，好歹也是一种生活态度，生活卑琐可以，生活态度不能卑琐。可是我最大的享受也不过是：点一炷伽南香，拖干净地板，穿一条洗旧的睡裙，在清风徐来的阳台上看《诗经》，想象自己在河边走，空中在飘絮状物，那是某种植物的种子，菖蒲的清香从水面上飘过来。还有“参差荇菜，左右采之”的少女，她们的歌声从上游传过来。

　　我吃得不多，睡得很少，几件棉布衣服就可以过一个夏天，精神食粮还有一部分是从图书馆借来的。过去我会很想念那些我在市面上买不到的书，还完以后，还会把它们再借出来看看，现在好像也比较平和地看待离合了。我很耻于我是个物欲淡薄的人。泰戈尔说他小时候过的是微贱的生活，顶多是粗布口袋里能摸到一两个糖果，所以长大后，每个梨子他都能吃到核还觉得甜。我没有经历困窘的日子，对物质亦有温热的爱，可是要我踮起脚跟、奋力地争取它们，我很怕累着自己。肚子很饿的时候，两块五一碗的凉皮或一顿大餐，它们给我的满足度好像也差不多。我再也不能像二十岁那样，对每个牌子都能倒背如流，为一件买不起的衣服失眠到天亮。现在我还是会奢侈，在某些细节处，比如一个镯子，比如为一个人，恍惚片刻，那是波上千层浪中的一点白、长夏草木深中的一丝碧，在日常生活的洪流中，它很快就会被裹挟而去，转身不见。

　　黎戈

　　序：轻触经典的石阶

　　张佳玮

　　这个时代产生了一种新的读者，姑且叫“娴熟的读者”吧。

　　纳博科夫在康奈尔时期认为，阅读也是要学习的。的确，普通读者在意的，是作者本身玩出的魔术，是作者散放的绚烂火花；进阶一点的读者，会在意技巧、布局、构思，甚或，如纳博科夫所言，寻找作者们的脉络，仿佛庖丁，目无全牛。

　　再娴熟一点的读者，大概便是——重新看到了书的全貌吧。

　　拥有“娴熟读者”这一技能的人，并不总是用X光般的剖析心情去看待一本书。只是每读一本书，自然带着先前所有的阅读经验——我们常开玩笑说，读了一本书，却记不住，留下来什么呢？答：“经验与感受。”魏小河即是如此。

　　所以魏小河的这本书里大多数文字，自然带有这类气息：

　　你很知道，他读过许多书；你很知道，他表述的方式、思维的路数、在意的细节，与一般读者不同。你会发现，有些话未免冒犯经典——因为寻常的读书人，对经典的态度，是会更低一些的——但作为一个娴熟的读者，对经验则充满了好奇，仿佛看到宏伟建筑，并不先顶礼膜拜，而是想轻触一下那石阶，感受一下其实体。

　　这是年轻人应有的读书态度。

　　魏小河不是学院派评论家，也不能算是寻常读者，虽然他总是自称“普通读者”。因为学院派的评论家写的读书文字，多少带有医学解剖般的冷冽；寻常读者写的读书文字，笔端自然带有过于丰沛的感情。如何像高明的师傅似的，一刀切出馅料与面包完美齐全的三明治，既看得到作品的清晰剖面，又不会散呢？就需要魏小河这样的读者了——这并不是领导你去阅读，更像是，一份切割精美的午后三明治。告诉你，放松点，读书本身，哪怕是冒犯经典，都没那么让人紧张。

　　和小河一直算是笔友，还未见面，但读过他的不少文字，在此做个引读，文字本身的味道，还需你亲身感受。