內容簡介
在經曆瞭充滿傳奇的漫長一生後,阿朗·卡爾鬆住進瞭他以為將是他在地球上最後一站的老年公寓。可問題是,他的健康卻不肯屈從。一天,他居然活到瞭三位數的年紀。華麗的慶典在等待著他,市長和本地的報紙都已就位。但他卻不想看到這樣的場麵,竟臨時起意,從窗口爬齣去,逃離瞭自己的生日聚會。倉促間,他偶然得到瞭一個旅行箱——原本他隻需要看管一下的,可轉眼間,他就成瞭犯罪團夥和警察們追尋的目標,因為箱子裏裝有五韆萬現鈔!
《爬齣窗外並消失的百歲老人》娓娓道來的是一場針對阿朗和他臨時結識的夥伴們展開的追蹤,足跡遍及整個瑞典,曆時一個月。與此同時,這本書也講述瞭一趟穿越二十世紀的旅行——無憂無慮的阿朗·卡爾鬆的人生之旅。
阿朗怎麼會救下瞭佛朗哥,還跟即將成為總統的杜魯門共進晚餐?他為何搭上瞭前首相邱吉爾的便車,又被扔進中國的國共兩黨之爭?還有,他是如何度過翻越喜馬拉雅山的那幾個月的?
盡管阿朗對政治和宗教完全不感興趣,可是上個世紀絕大多數的全球重大事件,似乎他都現身其中並扮演瞭關鍵角色。這一百年間,阿朗·卡爾鬆齣現在哪裏,哪裏就會被攪得不太平。
而現在,他又不見瞭……
作者簡介
約納斯·約納鬆(JonasJonasson),1961年齣生於瑞典韋剋捨,在哥德堡完成語言專業的學習後,成為一名記者,曾任職於《斯莫蘭郵件》和《快報》。1996年創立自己的傳媒公司OTW,並通過一周工作七天的持續努力,將公司發展到擁有一百多名雇員的規模。2005年,結束自己的媒體事業,賣掉公司的所有股份,搬離斯德哥爾摩,開始新生活。
2009年,長篇小說處女作《爬齣窗外並消失的百歲老人》在瑞典齣版,以高潮迭起的故事情節和幽默獨特的敘事口吻,迅速激起各國齣版界的熱烈反響,版權售齣三十多個語種,全球銷量近韆萬冊。根據小說改編的同名電影於2013年平安夜在瑞典上映,打破瞭瑞典有史以來電影票房紀錄。
2012年,齣版第二部長篇小說《拯救瑞典國王的女孩》,同樣獲得很好的口碑。
精彩書評
已經很久沒有捧著一本書笑成這樣瞭。
——《奈爾剋集錦報》
瑞典作傢不是隻能寫連環殺人魔一類的驚悚故事,輕鬆、逗趣、引人發笑的小說,他們一樣寫得極好。
——英國HesperusPress齣版社董事長卡爾·巴洛
像《阿甘正傳》一樣迷人的故事,充滿歡笑,有趣到讓人難以置信。
——《斯莫蘭地方報》
每個字都不斷翻騰跳躍的故事,妙不可言,讓人耳目一新。
——瑞典NerikesAllehanda網站
精彩書摘
第一章
2005年5月2日,星期一
大傢可能認為,他在這之前就應該下定瞭決心,然後非常爺們地,把自己的決定告訴周圍的人。可是,阿朗·卡爾鬆對這件事根本就沒有進行過任何深思熟慮。
也就是說,直到他行動的那一刻,這個念頭在這個老頭的腦袋裏纔剛剛冒齣來。他打開瞭自己房間的窗子——這是一個位於南曼蘭省馬爾姆雪平市老年公寓底層的房間——翻過窗颱,爬瞭齣去。
行動很是不易。這並不奇怪,因為這一天,正好是阿朗100歲的生日。再過不到一個小時,他的生日宴會就要在老年公寓的大廳裏召開瞭。市長會親自來參加,還有本地的報紙,還有所有其他的老人。還有全體工作人員,包括那個凶神惡煞的愛麗絲小姐。
唯一不打算齣現的,是主角本人。
第二章
2005年5月2日,星期一
阿朗·卡爾鬆站在老年公寓樓外麵的三色堇花壇裏猶豫瞭一會兒。他穿著棕色的外套,棕色的褲子,腳上是一雙屋裏穿的棕色拖鞋。他可不是什麼追求時尚的潮人,都這把年紀瞭,還能有什麼潮人。他逃離瞭自己的生日宴會,這個年紀的人,也很少會做齣這樣的事來,這主要是因為,很少有人能活到這個歲數。
阿朗考慮瞭一番,有沒有必要再從窗戶爬迴去,去取他的帽子和鞋。不過當他發現,錢包好歹在衣服內袋裏,他就覺得夠瞭。而且有好幾次,愛麗絲小姐都錶現齣強烈的第六感(無論他把他的酒藏在什麼地方,她都能把它找齣來),沒準此刻,她正在屋裏走來走去,察覺到有什麼事不對勁?
最好還是趕緊離開,阿朗心想。他抬起咯咯作響的膝蓋,跨齣瞭花壇。據他自己記得,他在錢包裏存瞭幾張一百元的鈔票,這很好,因為要想逃離人群,肯定得要花錢。
他轉過頭去,看瞭一眼這幢老年公寓。就在剛纔,他還以為這將是他在地球上的最後一個居所瞭。而現在,他對自己說,他也許可以下一次再死,換個地方去死。
百歲老人穿著他的“尿點拖鞋”上路瞭(之所以叫這個名字,是因為男人一上瞭年紀,撒尿的時候總是射不遠,免不瞭滴在鞋子上)。他先是穿過一個公園,然後沿著一片開闊的廣場往前,那裏時不時會舉行集市,給這座安靜的小鎮帶來些熱鬧。走齣兩三百米後,阿朗來到瞭本地引以為驕傲的那座中世紀教堂的後麵,在幾塊墓碑的旁邊找瞭張長椅坐下來,好讓他的膝蓋休息一下。這個地區信教的人不多,所以阿朗可以安安靜靜地在那裏坐上一會兒。他發現,他跟一個叫漢寜·阿爾古特鬆的人是同齡人,而他就躺在那塊墓碑下,正對著阿朗現在坐的地方。這太具有諷刺意味瞭。他倆的區彆在於,漢寜在61年前就已經失去瞭他的靈魂。
如果阿朗是個八卦的人,他也許會想,漢寜是怎麼死的,他死的時候纔39歲。但阿朗不關心彆人的事情,能不去管就盡量不去管。而大部分時候,他也確實可以置身事外。
而現在他想的卻是,他在老年公寓的時候,想要離開這個世界去死的想法也許是錯的。因為無論身體多麼痛苦,能夠逃離愛麗絲小姐,總比安安靜靜躺在地下兩米的地方要有意思、有意義得多。
壽星從那裏站瞭起來,撫慰瞭一下那令人苦惱的膝蓋,跟漢寜·阿爾古特鬆說瞭再見,繼續他那沒有計劃好的逃跑行動。
阿朗嚮南穿過教堂的墓地,直到一道用石頭壘起來的籬笆牆擋住瞭他的去路。這道牆應該不會超過一米高,可是阿朗已經一百歲瞭,不是跳高健將。籬笆牆的另一頭,是馬爾姆雪平的遊客谘詢中心,老頭這纔明白過來,原來他那虛弱得快要散架的雙腿,是想把他帶去那裏。有一次,那是很多年前瞭,阿朗曾經翻越過喜馬拉雅山。那可真費勁啊。此刻,阿朗站在他跟遊客中心之間最後的這道屏障麵前,想起瞭當年的經曆。他想得那麼投入,以至於眼前的這道籬笆門也變小瞭,小到幾乎什麼都不是瞭。當他把它想象到最小的時候,阿朗爬瞭過去,盡管他已經一把年紀,膝蓋也不利落瞭。
在馬爾姆雪平,很少會有擁擠的時候,這個陽光燦爛的春日也不例外。自打阿朗匆忙之中做齣決定逃避自己的百歲生日宴會以來,他還沒有遇上一個人。阿朗穿著拖鞋溜進去的時候,遊客谘詢中心的等待大廳裏幾乎一片荒蕪。不過隻是“幾乎”。大廳的正中,有兩排背靠背的長椅,所有的座位都是空的。右邊有兩個辦公櫃颱,其中一個關閉瞭,另一個櫃颱後麵坐著一個細瘦的男孩,戴著小小的、圓圓的眼鏡,頭發稀疏,梳成中分,穿著製服背心。阿朗進門的時候,這個男孩從電腦屏幕上抬起不耐煩的目光。也許他覺得這個下午特彆忙碌。阿朗這纔發現他不是大廳裏唯一的遊客。在一個角落裏,站著一個身材縴細的小年輕,一頭金色的長發,油膩膩的,蓬亂的鬍子,穿著牛仔服、背後寫著“NeverAgain”。
這個小夥子不知道是不是不識字,因為他站在那裏,按著殘疾人廁所的門把手,仿佛根本沒有看到牌子上黃底黑字寫著的“停用”二字。
他隨即來到旁邊的廁所門口,不過在那裏卻遇到瞭另一個問題。很顯然,這個小夥子不願跟他那碩大的、帶輪子的灰色旅行箱分開,可就是這間廁所太小瞭,沒法把他和旅行箱都容下。阿朗認為,小夥子要麼把他的旅行箱放在外麵,自己進去方便,要麼讓旅行箱進去,自己待在外麵。
可惜阿朗很難插手去管這個小夥子的煩惱。他邁著小碎步,走到櫃颱後那個男孩麵前,努力地踮起腳,詢問有沒有什麼公共交通工具,去往某個地方,哪裏都行,要最近的,還有就是要花多少錢。
那個男孩看上去有點纍。在聽阿朗講述的過程中,他肯定是中途在哪裏掉綫瞭,反應瞭幾秒鍾後,他說:
“先生您打算去哪裏來著?”
阿朗又說瞭一遍,並提醒男孩,可以先不用管旅行的目的地以及齣行方式,而是首先考慮:1)齣發時間,2)費用。
男孩又沉默瞭幾秒鍾,低頭看他的時間錶,讓阿朗的話沉澱一下。
“開往斯特蘭奈斯的202路公共汽車,三分鍾後發車。可以嗎?”
行,阿朗認為可以,並被告知,這班車從門外的公共汽車站發車,最好是直接嚮司機買票。
阿朗暗暗想,既然不賣票,那這個男孩在辦公櫃颱裏做什麼呢?不過他什麼都沒說。男孩坐在那裏,或許也在想同樣的問題。阿朗還是對他的幫助錶示瞭感謝,並試圖舉起帽子——可是齣來得匆忙,他並沒有戴帽子。
百歲老人在那兩排空著的長椅上找瞭個位子坐瞭下來,獨自想他的事情。老年公寓的慶典將在三點鍾開始,現在離三點還有12分鍾。他們隨時都有可能敲響阿朗的房門,然後,一場馬戲就將開演。
慶典的主角坐在那裏暗自笑瞭起來,就在這時候,他用眼角注意到,有人正朝他走來。
前言/序言
譯後記
當我最早從編輯手裏接過這部瑞典小說的時候,便有一種似曾相識的感覺。迴到傢立刻找瞭一下,果不其然,我的書架上赫然插著四本瑞典語原版的《爬齣窗外並消失的百歲老人》。這些年,很多瑞典朋友來中國時都會送書給我,這些書絕大多數都是瑞典當下最熱門的文學作品。不知從什麼時候開始,這部小說我竟陸陸續續地入手瞭四本。那麼多瑞典人,都不約而同地嚮我推薦它,這可真是難得。如今,我又成瞭它的中文版譯者,看來我跟這位“百歲老人”的緣分實在不淺。驚喜之餘,有一個問題隨即跳瞭齣來:這部小說,究竟有什麼獨到之處?
很快我就意識到,這個問題其實根本就不用迴答——纔讀瞭寥寥幾頁,這本書的奇妙,就已躍然紙上瞭。一直以來,以奧古斯特·斯特林堡為代錶的瑞典現代文學,總是給人一種沉悶生澀的印象,就連近幾年大熱的“韆禧年三部麯”,也不可避免地帶著北歐特有的灰暗、抑鬱色調。我常跟朋友們開玩笑說,這也許是因為瑞典這個國傢太過安逸瞭,近現代曆史上既沒有參與過大的戰爭,也沒有經曆過動蕩的社會變革,所以它的文學作品總顯得淡而無味。因為缺乏生活,宗教和終極追問便趁虛而入充當瞭主角,多少有一些無病呻吟的感覺。然而這部《爬齣窗外並消失的百歲老人》,卻有著瑞典文學作品少有的明快色彩,乍一讀,甚至讓人覺得根本就不像一部瑞典小說。
《爬齣窗外並消失的百歲老人》有著令人嘆為觀止的冷幽默,字裏行間,處處暗藏玄機,鮮活的語言,常常讓譯者抓耳撓腮,大費一番心思。隨便翻開一頁,就可以讀到這樣的句子:
做齣決定之後,他站瞭起來,告訴那男孩,如果他把這件事告訴警察或是其他人的話,他和老婆、孩子、傢人會發生什麼。
男孩既沒有老婆也沒有孩子,不過他還是非常希望,能好好地保住他的耳朵和小雞雞。於是他以國傢鐵路公司員工的榮譽承諾,他不會跟彆人吐露一個字。
後來,他把這個諾言一直堅守到瞭第二天。
齣於本能,市長不想嚮警察局報案,他正思考著他所想齣來的解決方案哪一個最好,這時,本地報紙的記者大膽地問道:
“現在市長打算怎麼做呢?”
市長沉默瞭幾秒鍾,然後說:
“毫無疑問,當然是報警瞭。”
天哪,他真是恨死瞭這傢獨立媒體。
他說,他去過世界上很多地方,如果說他學到瞭什麼東西,那就是,地球上所能見到的最最大的、最最不可思議的衝突,都是建立在這樣一個平颱上的:“你很蠢,不,蠢的人是你,不,蠢的是你。”解決的辦法,阿朗說,很多次都是,一起來一瓶75度的白酒,然後嚮前看。不過現在對本尼來說很不幸的是,他是一個滴酒不沾的人。阿朗當然可以替本尼喝掉他那份酒,不過他覺得這是不一樣的。
“一瓶75度的白酒能解決巴以衝突?”阿布問,“這可得一直追溯到聖經上呢。”
“你提到的這個衝突,如果酒足夠多的話,不是沒有解決的可能。”阿朗迴答說,“但原則都是一樣的。”
“如果我喝彆的能管用嗎?”本尼問,感覺自己像是一個絕對主義的顛覆者。
鮮活幽默的語言風格,是這部小說的一大特色,但卻遠遠不是最大的亮點。當你發現,作者藉用百歲老人的人生經曆,把佛朗哥、羅斯福、杜魯門、宋美齡、蔣介石、丘吉爾、埃蘭德、愛因斯坦、貝利亞、斯大林、蘇哈托、戴高樂、約翰遜、尼剋鬆……所有這些影響瞭20世紀曆史的大人物通通串聯在一起,並且毫無“違和感”的時候,你不得不驚嘆,這部小說實在太神奇瞭!“百歲老人”的人生履曆,簡直就是20世紀世界曆史的濃縮版。這一段段故事,銜接得如此嚴絲閤縫,明明荒誕到極緻,卻又透著幾分真實,讓人不禁感嘆,作者不僅是駕馭語言的大師,更是一位將曆史玩弄於手心的奇纔。多少個深夜,我坐在電腦前,被小說的情節擊中,興奮得渾身起滿瞭雞皮疙瘩。若不是已到淩晨時分,我一定會抓起電話給編輯打過去的——這部小說我足足翻譯瞭兩年,交稿日期被我一拖再拖,期間甚至齣現瞭版權險些過期的虛驚事件——每當我被書中的情節震撼到無以復加的時候,我的心裏總會湧起一陣害怕,生怕自己會因為拖稿太久,而失去這部小說的翻譯資格。
《爬齣窗外並消失的百歲老人》不僅是一部曆史書,更是一部哲學書。在整部小說中,辯證的哲學思想無處不在。主人公阿朗·卡爾鬆,信奉的是“是怎麼樣就怎麼樣,該怎麼就怎麼樣”的無為哲學,然而就是這樣一個從來都不會生氣、從來都與世無爭、隨波逐流的人,卻偏偏被捲入瞭20世紀幾乎所有的重大曆史事件之中,並成為瞭那個在背後改寫曆史的人。阿朗最討厭的就是彆人跟他談論政治和宗教,可是在他一百歲的人生中,卻處處要跟這兩樣東西打交道。當阿朗做好瞭充分準備,打算坦然地迎接死亡的時候,命運卻跟他開起瞭玩笑,讓他的生命一而再再而三地獲得延長。而在小說的另一條綫,也就是“現在”這個時間軸上,阿朗交到瞭很多新朋友,他們中的好幾個都是十惡不赦的慣犯,可就是在這樣一個“犯罪團夥”裏,卻處處充滿著讓人動容的友情與溫情,甚至在故事的結尾,作者不惜將他們的罪行一一“洗白”……在這部小說中,善與惡、正與邪、無為和有為,到處發生著碰撞,擦齣瞭無數火花。
在閱讀和翻譯的過程中,這部小說的很多細節也非常值得細細推敲。比如小說的主人公,全名是阿朗·伊曼紐爾·卡爾鬆。這個“伊曼紐爾”,很容易讓人聯想到另一位著名的曆史人物:伊曼紐爾·諾貝爾。那位伊曼紐爾就是大傢所熟知的阿爾弗雷德·貝恩哈德·諾貝爾的父親,也是對諾貝爾影響最大的人。諾貝爾被稱為炸藥大王,而小說的主人公阿朗,也是一位炸藥專傢,正是他的炸藥技術,讓他捲入瞭各種政治紛爭,改變瞭20世紀的人類曆史。在書裏“伊曼紐爾”這個中間名基本上是隱藏著不齣現的,唯有尤裏·鮑裏索維奇·波波夫在稱呼阿朗的時候用的是這個名字——而這個尤裏,恰恰也是前蘇聯的原子彈專傢,把阿朗稱作“伊曼紐爾”,頗有一點嚮另一位伊曼紐爾緻敬的意味。
另外,在小說中,把阿朗和尤裏·鮑裏索維奇·波波夫接到蘇聯去的,是一艘等候在瑞典海域的潛水艇,這個情節,會讓人聯想到曆史上發生的蘇聯潛水艇在瑞典海域擱淺的事件——盡管這件事發生在1981年,而小說中的情節齣現在1948年,但是不能不說,這個橋段顯然有作者刻意安排的痕跡。
再比如,第十四章中有這樣一句話:“如果那個新手能在首相的位子上坐到年底,這就是轟動新聞瞭。”埃剋倫德博士所指的“新手”,是當時剛剛接替佩爾·阿爾賓成為瑞典首相的塔格·埃蘭德。隻有熟知瑞典曆史,纔能知道此處作者其實用瞭一個反諷的手法——在埃剋倫德博士看來無法勝任首相一職、很快就將下颱、“什麼都不懂的新手”埃蘭德,恰恰是瑞典曆史上在任時間最長的一位首相。至於在第八章中提到的“紮著馬尾辮的財政大臣”,更是對現實的一種調侃,因為瑞典當下的財政大臣安德士·博裏是一位留著馬尾辮的政治傢。(據新聞說,前不久安德士·博裏已將馬尾辮剪掉。)
關於小說的結局,也很耐人尋味。阿朗是把原子彈技術賣給瞭印度尼西亞嗎?作者為什麼要做這樣的設計?在跟多位瑞典朋友探討之後,大傢得齣一個未經證實的結論:在《爬齣窗外並消失的百歲老人》這部小說齣版的2009年,印尼總統蘇西洛·班邦·尤多約諾宣布,將擱置該國之前的核計劃,因為印尼是一個多火山、多地震的國傢。小說在這裏暗指,尤多約諾之所以擱置核計劃,是因為他已經從阿朗那裏得到瞭核技術。
類似暗藏典故的情節,在小說中還有很多很多,就留待讀者朋友們去自己發掘吧。
《爬齣窗外並消失的百歲老人》自齣版以來,五年間迅速成為瑞典傢喻戶曉的文學作品,並在整個歐美文學界獲得瞭廣泛好評。2013年平安夜,由小說改編的電影在歐洲上映,更是將大傢對這部作品的關注推嚮瞭新的高潮。我所接觸到的瑞典朋友,無不對這部小說倍感自豪。一位朋友的朋友,聽說我正將“百歲老人”翻譯成中文,鏇即通過E-mail跟我取得聯係。他告訴我,他們組織瞭一個閱讀協會,把“百歲老人”的逃跑路徑設計成瞭一條旅遊綫路,利用這部小說的轟動效應,將多個原本默默無聞的瑞典小鎮串聯起來,展示給世界各國的讀者。“有機會的話,真心希望你來瑞典親身體驗一下這條綫路。”
作為一名翻譯新兵,能夠拿到這樣一部作品,實在是我的幸運,更讓我誠惶誠恐。由於本人在語言和知識上的欠缺,在翻譯的過程中一定存在很多疏漏、錯譯之處,在這裏也懇請讀者朋友們予以包容、諒解和指正。最後,真誠地希望中文版《爬齣窗外並消失的百歲老人》,能給您帶來一場美妙的閱讀體驗。
爬齣窗外並消失的百歲老人(2018年新版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書