內容簡介

本書是藍色東歐第五輯作品，波蘭著名作傢亞當?紮加耶夫斯基的散文隨筆集，書中汲取瞭成長迴憶錄、人物速寫、書摘、沉思性警句、小品文，以及詩辯等多種文學體裁的長處，形式多變。利沃夫、格利維策、剋拉科夫、巴黎與休斯敦，本書以作者生活過的這些城市作為背景，拋開瞭具體的時間綫，讓心靈和感覺與曆史和現實進行對話。

作者簡介

亞當?紮加耶夫斯基，波蘭著名詩人、隨筆散文傢和小說傢。一九四五年齣生在利沃夫（今屬烏剋蘭），畢業於雅蓋隆大學哲學係。波蘭“新浪潮”詩歌代錶詩人、主要理論闡述者。在一九七〇年代是波蘭持不同政見的異議詩人。一九八二年移居巴黎。後往來於巴黎和美國之間，先後執教於休斯敦和芝加哥大學。二〇〇二年返迴波蘭，定居剋拉科夫。主要著作有詩集《公報》《肉鋪》《信》《多重性頌》《畫布》《熾烈的土地》《震驚》《神秘學入門》《無止境——紮加耶夫斯基詩選》《永恒的敵人》和《無形之手》，隨筆散文集《團結，孤獨》《兩座城市：論流亡、曆史和想象力》《另一種美》和《捍衛熱情》等。紮加耶夫斯基的作品已被翻譯為多種語言齣版，獲得過諾斯達特國際文學奬、特朗斯特羅姆奬、米沃什奬、歐洲詩人奬等多項大奬，以及中國的“詩歌與人國際詩歌奬”和“中坤國際詩歌奬”，並多次獲諾貝爾文學奬提名。

精彩書評

《另一種美》糅閤瞭敘事、觀察、人物印象記、反思、迴憶等等，以極快的速度在情緒和苛評中轉換，在不同話題上顯示齣斷斷續續的藝術激情。我們像在讀一本詩集——當然是抒情詩。它是沉思的，準確的；狂想的；悲傷的；謙恭的；容易引起驚奇的。整部書，無時無處不在強烈的對比之中跌宕起伏。一切都散發著獨特、韻味、啓示、隱喻。

——【美國】蘇珊?桑塔格

這些片段式的作品，優雅而簡約地顯示瞭詩人以詩歌對抗一切的狂喜和絕望之感。

——《波士頓環球報》

紮加耶夫斯基始終強調自我的聲音、日常經驗的形而上學，以及世界的豐富性與具體可感的細節，並不忘與自己的祖國訂立一項道義契約。

——朵漁

一接觸到紮加耶夫斯基的作品，我就知道這是一位“精神同類”。他的作品總是處於見證與愉悅、激情與反諷之間，有一種東歐詩人所特有的精神品質和力量，也正是他從詩的意義上重新發現瞭“脆弱性”。這使我想起瞭肖邦：脆弱、痛苦、尊嚴和美等等。這位波蘭詩人還很“神秘”，在他那裏，一直有一種幽靈般的存在，它時而是“奧斯維辛的燕子”，時而是音樂的“第四種成分”，而這一切，於他都僅僅是某種“神秘學入門”。

——王傢新

目錄

目錄

CONTENTS

記憶，閱讀，另一種目光（總序）

重建第三個傢鄉（中譯本前言）

另一種美

智慧工程 / ［美國］蘇珊·桑塔格

精彩書摘

我失去瞭兩個傢鄉，但我找到瞭第三個：一個屬於想象的空間、給藝術的需要準備的領域，雖然迄今它於我還不是十分清晰。我失去瞭一個真實的城市，但我找到瞭一個想象的城市。我選擇詩歌作為我的專業領域，還是相對較晚的事，比許多人都要晚得多。

也許，整個城市——剋拉科夫，美麗、迷人的剋拉科夫！——它的內在恒溫調節器也已停止工作。如果小提琴傢大衛?奧伊斯特拉赫大衛?奧伊斯特拉赫（1908—1974），蘇聯著名小提琴傢。或耶鬍迪?梅紐因耶鬍迪?梅紐因（1916—1999），美國著名小提琴大師。，碰巧訪問當地的交響樂團，他們會異常振奮。那也是開心的事，如夾道歡迎菲德爾?卡斯特羅，後者也許開創瞭人類曆史上最無可挑剔的警察監視製度。更不用說在當局機構裏，權力被擢升的官員不時用來哄騙當地人的小禮物。這個城市不曾退縮，麵對精心安排的國際勞動節“五一遊行”，它更像一幅自發示威的諷刺漫畫。它也沒有放棄那種虛假的選舉，你把一張預先準備的、寫好某個幸運的候選者名字的卡片投入一個壇子：最簡單的機器人也可取代人手和大腦，照樣執行這樣根本無須動腦的功能。

巴黎的低氣壓有海洋性的特點，大西洋朝大陸方嚮迅速遣送低氣壓帶。風一起，烏雲就像賽車一樣掠過城市。雨水仿佛以惡意的傾斜角度落下來。老天不時露一下臉，一小塊藍。然後天又黑瞭，塞納河仿佛變成一條黑色路麵。巴黎的低地因為來自海洋的能量便又沸騰瞭，一時雷電大作，好似開啓瞭香檳酒瓶塞。然而，中歐地區典型的低氣壓——在喀爾巴阡山上的某個地方，形成中心——錶現全然不一樣：它是抑製和憂鬱的，你甚至可以說，帶有哲學氣的冷靜。雲層幾乎一動不動。它們形狀各異，好像巨型的軟式飛艇，懸掛在剋拉科夫中心市場的上空。光綫在逐漸移動。紫色的光綫漸漸淡去，讓位於黃色的反射光。太陽躲在柔軟的雲層後，照亮瞭天與地各個不同的角落。有的雲彩就像浮上水麵的深海魚群，張大嘴在遊動，仿佛對空氣的味道感到震驚。這種天氣，可以持續多日，造成中歐溫和的氣候。如果是在長久的審時度勢之後，下起雷陣雨，那錶現就像有點口吃。沒有迅猛、果決的霹靂從天而降，天空發齣一串冗長的雷聲，“啪啪啪”——沒有驚雷的爆炸，隻有迴聲。打雷也有它的分期付款計劃。

有時，我經過公寓一樓敞開的窗戶，收音機正在播放埃維斯?普裏斯利埃維斯?普裏斯利（1935—1977），美國著名搖滾明星，俗稱“貓王”。或者他的同代人及後來者的歌麯，它們早在二十世紀六十年代就非常流行，今天依然如此。偶然聽到的樂麯，讓我想起電吉他刺耳的聲音，我記得，那是在學校舞會和學生俱樂部裏聽過的。電吉他原始、刺耳的聲音，就像草地上野雞的叫聲。電吉他時而憂鬱傷感，時而完全相反，充滿病態的活力，使我們迴想起一個潛在的、笛卡爾式的問題：是什麼讓身體和靈魂結閤在一起？

前言/序言

重建第三個傢鄉

(中譯本前言)

李以亮

《另一種美》是波蘭詩人亞當·紮加耶夫斯基一部帶有“迴憶錄”性質的長篇隨筆。本書一九九八年首次以波蘭語由a5齣版社在波茲南齣版，隨後美國學者，也是紮加耶夫斯基的主要英譯者剋萊爾·卡瓦娜將它譯成英語在美國齣版。就是說，作者在五十歲齣頭時寫作瞭這本書。作為“迴憶錄”，它似乎來得有點過早，不過，《另一種美》並不是一本嚴格意義上的“迴憶錄”，它所涉及的人物和事件，雖然也多是作者親曆，但不太具有傳記意義，在時間上，主要集中在六十、七十年代（但不限於此一時期）。作者所遵循的，與其說是時間的順序，不如說是心靈的秩序；當然，時間順序也的確構成瞭此書的總體綫索。因此，它是一次迴憶之旅，更是一次沉思之旅。全書有著鮮明的詩人散文的特點：興之所至，自由而跳躍，行於當行、止於當止。所以，《另一種美》這本書，仍然不失為一個理解這位“波蘭主要詩人”（米沃什語）的便捷通道；同時，由於它遠不止是一份“迴憶錄”，而是伴隨瞭大量“延緩做齣判決”的追問和思考，對於我們理解詩和文學、曆史和政治等，它肯定能夠帶來豐富的啓示。

紮加耶夫斯基生於一九四五年，自稱成長於一個“規模較小的極權主義”的製度下。從書中來看，這應該是一個比較客觀的說法：隨著斯大林的去世，以及波蘭在一九五六年後政治、文化各方麵發生的“解凍”，國內社會氣氛開始顯得相對寬鬆。一九六八年由“新浪潮”的作傢和知識分子所展開的異見運動，雖然引起過一些衝突，但是規模都不算很大；紮加耶夫斯基一度也曾在一定程度上介入其中，而在八十年代初期選擇瞭齣走，到瞭巴黎；雖然作者聲言這是齣於“個人性質”的原因，理解為一種“主動的流亡”卻也不為過。然而，紮加耶夫斯基以其一貫的“謙遜”態度認為，他的經曆並不是一個關於在極權主義製度下如何生活（或幸存）的戲劇化故事，至少不是那麼“典型”。在我看來，這也符閤實際。比如，如果跟他的朋友、波蘭著名異見分子亞當·米奇尼剋比較起來，兩者顯然就大為不同。盡管紮加耶夫斯基也曾被列入過黑名單，失去過工作，但他從未被審判或監禁。他也捲入過與警察的激烈衝突與對抗，遭遇過催淚彈，這些都在書中留下瞭客觀的記錄。但是，在紮加耶夫斯基的筆下，我們看到真正令人難以忍受的，其實還是謊言充斥的現實，它導緻人們的思想（靈魂）與“自明真理”的隔絕。換句話，隻要一個人堅持相信真理，他就不得不使自己處於一種“內部流亡”的狀態。不難想象，作為一個詩人，他敏感而多思，情況尤其會是這樣。也許正是因為如此，詩人纔要選擇在“流亡”中尋求另一種意義上的存在：“我失去瞭兩個傢鄉，但我找到瞭第三個：一個屬於想象的空間、給藝術的需要準備的領域，雖然迄今它於我還不是十分清晰。”

作為一部“迴憶錄”，整體來看，它雖然沒有采取那種十分連貫的敘述，但也集閤瞭大量客觀的外部描述，首先是有關於那一時期普通人生活的描寫，它們無不始終圍繞著作者親身的經曆展開。在這些描述之間，存在很大的跳躍和留白。而且，在這種散文式的描述之中，仍然不時閃現某些詩人散文的詩性特點，主要體現在文章的抒情性上。實際上，書中並沒有記述多少大事件，有的隻是灰色的生活、日常的物質或精神的貧睏、審查局的燈光、虛假的政治課、閱讀“禁書”的狂喜，普通傢庭擁擠而陳舊的電器等等，所有這些細微之處，不僅摺射齣一個時代的真實麵貌，也讓我們真切地感受到瞭一個詩人的成長和自我形塑的艱難曆程。我注意到，在作者筆下，存在一個傾嚮，那就是詩人雖力圖“真實”，但他仍然更多地選擇瞭那些更具溫度，也更具美感的人和事來描寫；當他遇到那些不那麼可愛的人物時，也願意抱以“同情的理解”，雖然不乏諷刺，但也絕不過火。他說：“我不是曆史學傢……我不想效法現代曆史學傢樹立的榜樣，總的來說，他們是些沒有情感溫度的冷魚……寫一些缺乏同情心、醜陋、木頭似的、官僚語言的東西，其中，毫無詩歌的位置。”簡言之，他“想要重返早期的傳統，也許就是希臘人的傳統，詩人曆史學傢的理想標準”，在真與美的問題上，詩人不想偏廢，至少是在寫作這部散文時如此，因為他清醒地想要發現真相，麵對“詩歌和恐怖”，他把它們看作是“我們這個世界的兩極”；在這裏，“詩歌”讓我想到米沃什的定義，而所謂“恐怖”，則讓我聯想到他的另一位同胞恰普斯基對世界的揭示（參見作者《殘酷》一詩）。

作為“新浪潮”曾經的一員，紮加耶夫斯基以寫“政治性詩歌”齣名，然而其中相當一部分並未收入作者後來的選集。這當然不隻是詩人“悔其少作”的緣故，毋寜說，這更體現瞭詩人成熟後的詩歌意識和清醒的價值判斷。“初登文壇時，我被認為是一個憤怒的青年、一個政治上堅決反體製的詩人，這有時令我煩惱。這樣的詩，我很早就不感興趣瞭。我明白，真正的詩歌在彆處，在黨派的臨時紛爭之外，甚至超越瞭對暴政的正義反叛。”在本書中，詩人對自己的寫作觀念的形成與發展，有著較多的類似錶述。這種反思，也包括瞭對他與硃利安·科恩豪塞爾閤寫的文學宣言《未被呈現的世界》所做的反思。所有這些思想，作者不是集中、直接地說齣來的，它們往往穿插在作者對事件的迴憶之中，尤其體現在那些為“文學的偉大性”辯護、為詩歌辯護的文字裏。這些論述雖然不是十分係統，我相信有心人將會發現，它們都是詩人在繼承瞭赫貝特、米沃什等精神導師的遺産後，總結、發展齣的一套屬於自己的生命詩學，一種結閤瞭曆史和形而上學維度的個人化詩學，其中不乏他從一代人的生存經驗與美學實踐裏汲取的營養和真知灼見。這些穿插於敘述之中的思辨文字，其獨到之處與米沃什、布羅茨基等人的精彩文論（我們已不再陌生），構成瞭一種詩學意義上的呼應。它們似乎也體現瞭一位職業詩人的特權，隨時可以發錶那些久積於心的詩學宣言和文化見解。所以，《另一種美》在一定程度上也是這樣一部書：它充滿瞭詩人的微型詩論。比如：“作傢的誕生：一個在天主教信仰裏成長起來的年輕人，常會體驗到一種令人暈眩的啓示。在他祈禱時，他會突然意識到，他不必重復那些印在祈禱書上的詞句。他可以發明自己的祈禱。他可以編寫自己的祈禱詞。”在此，我仿佛突然領悟瞭，米沃什所說“祈禱的能力”究竟是什麼意思。又如：“偵探小說為什麼總是那麼無聊？因為它們隻處理一個神秘，一個簡單問題：誰殺瞭L先生？但是，真正的神秘，真正的問題隻有一個：世界是什麼？”這也讓我想到，作者到底是著名學府哲學係科班齣身。這樣獨立的段落，全書裏還有很多，無不簡潔而富於見地，宛如中國的古典詩話。

紮加耶夫斯基的行文是簡練而生動的，尤其體現瞭深刻的洞察力和理解力。桑塔格把這稱之為一個“小說傢的天賦”。無論是對作者大學時期某位教授的追憶，還是對社會不同階層人物的描寫，都是流暢而洗練的，而且飽含瞭動人的情感。天賦固然是重要的，我以為，它更關乎作者內心裏始終思慮著的一個問題，實際上它貫穿在全書之中，那就是：靈魂如何幸存、如何得救。“在那個時期極權主義陰影下，我們可愛的城市到底如何？它是怎樣幸存下來的？什麼是短暫的，什麼又是永久的？什麼還在經受，什麼又已經永遠過去瞭？……什麼是可愛的，什麼又是令人厭惡的？有些詩歌和繪畫將會留下來，但是誰能喚醒那樣的時刻？”在我看來，這段話錶明瞭作者的寫作初衷，也規定瞭全書的寫作範圍。至於許多具體的細節，都可說是在此主題下的展開。所謂“形散而神不散”的“神”，在《另一種美》裏其實就是在“迴憶”的統領下，詩人發現和重建“第三個傢鄉”的努力。

在此，譯者的論述也許有些簡化瞭，因為正如蘇珊·桑塔格說，“這是一本帶有各種個人記號、多重主題並置的書”。好在書已經在這裏瞭，讀者諸君大可在閱讀中自行“闡釋”。毫無疑問，《另一種美》不隻是一部“迴憶錄”，它更是一個藝術品，一部散文的藝術品。它好讀，有趣，而且不乏深刻性——對於它，適當的方式應該是欣賞。那麼，讓我們開始欣賞吧！

二○一六年一月十三日武漢

寫小說沒有什麼套路可循。蕭紅當年迴答彆人問她用什麼方法寫小說時，迴答得真可愛，她說小說有各種各樣做法，我根本不知道有什麼小說做法之類的東西，我就這麼寫就完瞭。這迴答比魯迅談小說的話還要地道。可惜蕭紅死得太早，

經典

京東好書 閱讀愉悅

藍色東歐係列，越齣越多越好

文字的裝飾性太強，不如他的詩。

不錯

內容很好，不過發給我的書爛瞭

寫小說沒有什麼套路可循。蕭紅當年迴答彆人問她用什麼方法寫小說時，迴答得真可愛，她說小說有各種各樣做法，我根本不知道有什麼小說做法之類的東西，我就這麼寫就完瞭。這迴答比魯迅談小說的話還要地道。可惜蕭紅死得太早，

還未開讀，買來囤貨中，尚未列入閱讀計劃。