編輯推薦
名傢名篇美文悅讀
同題散文作文範本
●“同題散文經典”叢書,由著名學者陳子善、蔡翔主編。從中國現代名傢經典作品中攫取的精華篇目。囊括瞭魯迅、茅盾、郭沫若、老捨、鬱達夫、硃自清、林語堂、梁遇春、冰心、張恨水、汪曾祺、王安憶等諸多現當代散文大傢的經典名作。
●從一個全新的角度對中國現代散文名篇進行一次整體的梳理和分類。
●麵嚮的人群廣泛,適閤於一般大眾讀者,對學習寫作者也會有很大的啓發
內容簡介
中國素來是一散文大國,古之文章,已傳唱韆世。而至現代,散文再度勃興,名篇佳作,不勝枚舉。閱讀經典散文,親近母語的魅力,具有著重要的意義。“同題散文經典”叢書對中國現當代的散文名篇進行重新分類,按照不同的主題編選成冊,比如山、河、湖、海、春、夏、鞦、鼕、風、花、雪、月、醉、生、夢、死、衣、食、住、行等。這樣的分類編選,將不同名傢創作的相同主題的經典散文編選成書,每冊的內容相對集中,既方便讀者閱讀,也可作為學習寫作的範本。
本書精選現當代著名作傢以“死”為主題的經典散文,有魯迅的《死後》、徐誌摩的《我的祖母之死》、梁遇春的《人死觀》、三毛的《不死鳥》、蕭乾的《關於死的反思》等,共收編以死為主題的散文40篇。
作者簡介
陳子善,著名學者、書人、張愛玲研究專傢。華東師範大學中文係教授、博士生導師、中國現代文學數據與研究中心主任。長期緻力於中國現代文學史料的搜集、整理和研究。
蔡翔,著名文學評論傢、中國現當代文學史傢,中國作傢協會會員,上海作傢協會理事,曾任《上海文學》雜誌社執行副主編,現為上海大學中文係教授、中國現當代文學博士生導師。
目錄
死後魯迅1
死之默想周作人5
“無限之生”的界綫冰心8
人死觀梁遇春12
忘形馮至18
瞭生死梁實鞦21
論不免一死林語堂24
關於死的反思蕭乾29
說死以及自殺情死之類鬱達夫35
死的聯想孟東籬39
死的智慧蔣子龍50
與靈魂約會張潔53
渡嚮彼岸舒婷55
三死鄭振鐸61
悲慘的餘剩川島65
看墳人李健吾68
勞生之舟師陀72
生死柯靈77
三過鬼門關蕭乾79
死亡,你不要驕傲餘光中84
傷逝颱靜農90
名人之死殘雪92
最後的一天許廣平99
給亡婦硃自清105
懷念蕭珊巴金110
祖父死瞭的時候蕭紅124
我的祖母之死徐誌摩128
不死孫福熙143
不死鳥三毛150
哭小弟宗璞152
我對於喪禮的改革鬍適159
冥屋茅盾172
山村的墓碣馮至174
身後事該怎麼辦?廖沫沙177
送葬的行列袁鷹180
遺囑黃苗子184
安樂死斷想史鐵生188
死·訃文·墓碑吳魯芹195
酒鋪關門,我就走劉紹銘202
精彩書摘
死後
◎魯迅
我夢見自己死在道路上。
這是那裏,我怎麼到這裏來,怎麼死的,這些事我全不明白。總之,待到我自己知道已經死掉的時候,就已經死在那裏瞭。
聽到幾聲喜鵲叫,接著是一陣烏老鴉。空氣很清爽,——雖然也帶些土氣息,——大約正當黎明時候罷。我想睜開眼睛來,他卻絲毫也不動,簡直不像是我的眼睛;於是想抬手,也一樣。
恐怖的利鏃忽然穿透我的心瞭。在我生存時,曾經玩笑地設想:假使一個人的死亡,隻是運動神經的廢滅,而知覺還在,那就比全死瞭更可怕。誰知道我的預想竟的中瞭,我自己就在證實這預想。
聽到腳步聲,走路的罷。一輛獨輪車從我的頭邊推過,大約是重載的,軋軋地叫得人心煩,還有些牙齒。很覺得滿眼緋紅,一定是太陽上來瞭。那麼,我的臉是朝東的。但那都沒有什麼關係。切切嚓嚓的人聲,看熱鬧的。他們踹起黃土來,飛進我的鼻孔,使我想打噴嚏瞭,但終於沒有打,僅有想打的心。
陸陸續續地又是腳步聲,都到近旁就停下,還有更多的低語聲:看的人多起來瞭。我忽然很想聽聽他們的議論。但同時想,我生存時說的什麼批評不值一笑的話,大概是違心之論罷:纔死,就露瞭破綻瞭。然而還是聽;然而畢竟得不到結論,歸納起來不過是這樣——
“死瞭?……”
“嗡。——這……”
“哼!……”
“噴。……唉!……”
我十分高興,因為始終沒有聽到一個熟識的聲音。否則,或者害得他們傷心;或則要使他們快意;或則要使他們加添些飯後閑談的材料,多破費寶貴的工夫;這都會使我很抱歉。現在誰也看不見,就是誰也不受影響。好瞭,總算對得起人瞭!
但是,大約是一個螞蟻,在我的脊梁上爬著,癢癢的。我一點也不能動,已經沒有除去他的能力瞭;倘在平時,隻將身子一扭,就能使他退避。而且,大腿上又爬著一個哩!你們是做什麼的?蟲豸!?
事情可更壞瞭:嗡的一聲,就有一個青蠅停在我的顴骨上,走瞭幾步,又一飛,開口便舐我的鼻尖。我懊惱地想:足下,我不是什麼偉人,你無須到我身上來尋做論的材料……但是不能說齣來。他卻從鼻尖跑下,又用冷舌頭來舐我的嘴唇瞭,不知道可是錶示親愛。還有幾個則聚在眉毛上,跨一步,我的毛根就一搖。實在使我煩厭得不堪,——不堪之至。
忽然,一陣風,一片東西從上麵蓋下來,他們就一同飛開瞭,臨走時還說——
“惜哉!……”
我憤怒得幾乎昏厥過去。
木材摔在地上的鈍重的聲音同著地麵的震動,使我忽然清醒,前額上感著蘆席的條紋。但那蘆席就被掀去瞭,又立刻感到瞭日光的灼熱。還聽得有人說——
“怎麼要死在這裏?……”
這聲音離我很近,他正彎著腰罷。但人應該死在那裏呢?我先前以為人在地上雖沒有任意生存的權利,卻總有任意死掉的權利的。現在纔知道並不然,也很難適閤人們的公意。可惜我久沒瞭紙筆;即有也不能寫,而且即使寫瞭也沒有地方發錶瞭。隻好就這樣地拋開。
有人來抬我,也不知道是誰。聽到刀鞘聲,還有巡警在這裏罷,在我所不應該“死在這裏”的這裏。我被翻瞭幾個轉身,便覺得嚮上一舉,又往下一沉;又聽得蓋瞭蓋,釘著釘。但是,奇怪,隻釘瞭兩個。難道這裏的棺材釘,是隻釘兩個的麼?
我想:這迴是六麵碰壁,外加釘子。真是完全失敗,嗚呼哀哉瞭!……
“氣悶!……”我又想。
然而我其實卻比先前已經寜靜得多,雖然知不清埋瞭沒有。在手背上觸到草席的條紋,覺得這屍衾倒也不惡。隻不知道是誰給我化錢的,可惜!但是,可惡,收斂的小子們!我背後的小衫的一角皺起來瞭,他們並不給我拉平,現在抵得我很難受。你們以為死人無知,做事就這樣地草率麼?哈哈!
我的身體似乎比活的時候要重得多,所以壓著衣皺便格外的不舒服。但我想,不久就可以習慣的;或者就要腐爛,不至於再有什麼大麻煩。此刻還不如靜靜地靜著想。
“您好?您死瞭麼?”
是一個頗為耳熟的聲音。睜眼看時,卻是勃古齋舊書鋪的跑外的小夥計。不見約有二十多年瞭,倒還是那一副老樣子。我又看看六麵的壁,委實太毛糙,簡直毫沒有加過一點修颳,鋸絨還是毛毿毿的。
“那不礙事,那不要緊。”他說,一麵打開暗藍色布的包裹來。“這是明闆《公羊傳》,嘉靖黑口本,給您送來瞭。您留下他罷。這是……”
“你!”我詫異地看定他的眼睛,說“你莫非真正鬍塗瞭?你看我這模樣,還要看什麼明闆?……”
“那可以看,那不礙事。”
我即刻閉上眼睛,因為對他很煩厭。停瞭一會,沒有聲息,他大約走瞭。但是似乎一個螞蟻又在脖子上爬起來,終於爬到臉上,隻繞著眼眶轉圈子。
萬不料人的思想,是死掉之後也還會變化的。忽而,有一種力將我的心的平安衝破;同時,許多夢也都做在眼前瞭。幾個朋友祝我安樂,幾個仇敵祝我滅亡。我卻總是既不安樂,也不滅亡地不上不下地生活下來,都不能副任何一麵的期望。現在又影一般死掉瞭,連仇敵也不使知道,不肯贈給他們一點惠而不費的歡欣。……
我覺得在快意中要哭齣來。這大概是我死後第一次的哭。
然而終於也沒有眼淚流下;隻看見眼前仿佛有火花一閃,我於是坐瞭起來。
1925年7月12日
死之默想
◎周作人
四世紀時希臘厭世詩人巴拉達思作有一首小詩道,(Pollalaleis,anthrope�睵alladas)
“你太饒舌瞭,人嗬,不久將睡在地下;
“住口罷,你生存時且思索那死。”這是很有意思的話。關於死的問題,我無事時也曾默想過,(但不坐在樹下,大抵是在車上,)可是想不齣什麼來,——這或者因為我是個“樂天的詩人”的緣故吧。但其實我何嘗一定崇拜死,有如曹慕管君,不過我不很能夠感到死之神秘,所以不覺得有思索十日十夜之必要,於形而上的方麵也就不能有所饒舌瞭。
竊察世人怕死的原因,自有種種不同,“以愚觀之”可以定為三項,其一是怕死時的苦痛,其二是捨不得人世的快樂,其三是顧慮傢族。苦痛比死還可怕,這是實在的事情。十多年前有一個遠房的伯母,十分睏苦,在十二月底想投河尋死,(我們鄉間的河是經鼕不凍的,)但是投瞭下去,她隨即走瞭上來,說是因為水太冷瞭。有些人要笑她癡也未可知,但這卻是真實的人情。倘若有人能夠切實保證,誠如某生物學傢所說,被猛獸咬死癢蘇蘇地很是愉快,我想一定有許多人裹糧入山去投身飼餓虎的瞭。可惜這一層不能擔保,有些對於彆項已無留戀的人因此也就不得不稍為躊躇瞭。
顧慮傢族,大約是怕死的原因中之較小者,因為這還有救治的方法。將來如有一日,社會製度稍加改良,除施行善種的節製以外,大傢不問老幼可以各盡所能,各取所需,凡平常衣食住,醫藥教育,均由公給,此上更好的享受再由個人的努力去取得,那麼這種顧慮就可以不要,便是夜夢也一定平安得多瞭。不過我所說的原是空想,實現還不知在幾十百韆年之後,而且到底未必實現也說不定,那麼也終是遠水不救近火,沒有什麼用處。比較確實的辦法還是設法發財,也可以救濟這個憂慮。為得安閑的死而求發財,倒是很高雅的俗事;隻是發財大不容易,不是我們都能做的事,況且天下之富人有瞭錢便反死不去,則此亦頗有危險也。
人世的快樂自然是很可貪戀的,但這似乎隻在青年男女纔深切的感到,像我們將近“不惑”的人,嘗過瞭凡人的苦樂。此外彆無想做皇帝的野心,也就不覺得還有捨不得的快樂。我現在的快樂隻是想在閑時喝一杯清茶,看點新書(雖然近來因為政府替我們儲蓄,手頭隻有買茶的錢),無論他是講蟲鳥的歌唱,或是記賢哲的思想,古今的刻繪,都足以使我感到人生的欣幸。然而朋友來談天的時候,也就放下書捲,何況“無私神女”(Atropos)的命令呢?我們看路上許多乞丐,都已沒有生人樂趣,卻是苦苦的要活著,可見快樂未必是怕死的重大原因:或者捨不得人世的苦辛也足以叫人留戀這個塵世罷。講到他們,實在已是瞭無牽掛,大可“來去自由”,實際卻不能如此,倘若不是為瞭上邊所說的原因,一定是因為怕河水比徹骨的北風更冷的緣故瞭。
對於“不死”的問題,又有什麼意見呢?因為少年時當過五六年的水兵,頭腦中多少受瞭唯物論的影響,總覺得造不起“不死”這個觀念來,雖然我很喜歡聽荒唐的神話。即使照神話故事所講,那種長生不老的生活我也一點兒都不喜歡。住在冷冰冰的金門玉階的屋裏,吃著五香牛肉一類的麟肝鳳脯,天天遊手好閑,不在鬆樹下著棋,便同金童玉女廝混,也不見得有什麼趣味,況且永遠如此,更是單調而且睏倦瞭。又聽人說,仙傢的時間是與凡人不同的,詩雲“山中方七日,世上已韆年,”所以爛柯山下的六十年在棋邊隻是半個時辰耳,哪裏會有日子太長之感呢?但是由我看來,仙人活瞭二百萬歲也隻抵得人間的四十春鞦,這樣浪費時間無裨實際的生活,殊不值得費盡瞭心機去求得他;倘若二百萬年後劫波到來,就此溘然,將被五十歲的凡夫所笑。較好一點的還是那西方鳳鳥(Phoinix)的辦法,活上五百年,便爾蛻去,化為幼鳳,這樣的輪迴倒很好玩的,——可惜他們是隻此一傢,彆人不能仿作。大約我們還隻好在這被容許的時光中,就這平凡的境地中,尋得些須的安閑悅樂,即是無上幸福;至於“死後,如何?”的問題,乃是神秘派詩人的領域,我們平凡人對於成仙做鬼都不關心,於此自然就沒有什麼興趣瞭。
“無限之生”的界綫
“無限之生”的界綫◎冰心我獨坐在樓廊上,凝望著窗內的屋子。淺綠色的牆壁,赭色的地闆,幾張椅子和書桌;空沉沉的,被那從綠罩子底下發齣來的燈光照著,隻覺得淒黯無色。
這屋子,便是宛因和我同住的一間宿捨。課餘之暇,我們永遠是在這屋裏說笑,如今宛因去瞭,隻剩瞭我一個人瞭。
她去的那個地方,我不能知道,世人也不能知道,或者她自己也不能知道。然而宛因是死瞭,我看見她病的,我看見她的軀殼埋在黃土裏的,但是這個軀殼能以代錶宛因麼!
屋子依舊是空沉的,空氣依舊是煩悶的,燈光也依舊是慘綠的。我隻管坐在窗外,也不是悲傷,也不是悚懼;似乎神經麻木瞭,再也不能邁步進到屋子裏去。
死嗬,你是一個破壞者,你是一個大有權威者!世界既然有瞭生物,為何又有你來摧殘他們,限製他們?無論是帝王,是英雄,是……一遇見你,便立刻撇下他一切所有的,屈服在你的權威之下。無論是驚纔,絕艷,豐功,偉業,與你接觸之後,不過隻留下一抔黃土!
我想到這裏,隻覺得失望,灰心,到瞭極處!——這樣的人生,有什麼趣味?縱然抱著極大的願力,又有什麼用處?又有什麼結果?到頭也不過是歸於虛空,不但我是虛空,萬物也是虛空。
漆黑的天空裏,隻有幾點閃爍的星光,不住的顫動著。樹葉楂楂槭槭的響著。微微的一陣槐花香氣,撲到闌邊來。
我抬頭看著天空,數著星辰,竭力的想慰安自己。我想:——何必為死者難過?何必因為有“死”就難過?人生世上,勞碌辛苦的,想為國傢,為社會,謀幸福;似乎是極其壯麗宏大的事業瞭。然而造物者憑高下視,不過如同一個螞蟻,辛辛苦苦的,替他同伴馱著粟粒一般。幾點的小雨,一陣的微風,就忽然把他渺小之軀,打死,吹飛。他的工程,就算瞭結。我們人在這大地上,已經是像小蟻微塵一般,何況在這萬星團簇,縹緲幽深的太空之內,更是連小蟻微塵都不如瞭!如此看來,……都不過是曇花泡影,抑製理性,隨著他們走去,就完瞭!何必……
想到這裏,我的腦子似乎脹大瞭,身子也似乎起在空中。勉強定瞭神,往四圍一看:——我依舊坐在闌邊,樓外的景物,也一切如故。原來我還沒有超越到世外去,我苦痛已極,低著頭隻有嘆息。
一陣衣裳的聲音,仿佛是從樹杪下來,——接著有微渺的聲音,連連喚道:“冰心,冰心!”我此時昏昏沉沉的,問道:“是誰?是宛因麼?”她說:“是的。”我竭力的抬起頭來,藉著微微的星光,仔細一看,那白衣飄舉,蕩蕩漾漾的,站在我麵前的,可不是宛因麼!隻是她全身上下,顯齣一種莊嚴透徹的神情來,又似乎不是從前的宛因瞭。
我心裏益發的昏沉瞭,不覺似悲似喜的問道:“宛因,你為何又來瞭?你到底是到哪裏去瞭?”她微笑說:“我不過是越過‘無限之生的界綫’就是瞭。”我說:“你不是……”她搖頭說:“什麼叫做‘死’?我同你依舊是一樣的活著,不過你是在界綫的這一邊,我是在界綫的那一邊,精神上依舊是結閤的。不但我和你是結閤的,我們和宇宙間的萬物,也是結閤的。”
我聽瞭她這幾句話,心中模模糊糊的,又像明白,又像不明白。
這時她朗若曙星的眼光,似乎已經曆曆的看齣我心中的瘢結,便問說:“在你未生之前,世界上有你沒有?在你既死之後,世界上有你沒有?”我這時真不明白瞭,過瞭一會,忽然靈光一閃,覺得心下光明朗澈,歡欣鼓舞的說:“有,有,無論是生前,是死後,我還是我,‘生’和‘死’不過都是‘無限之生的界綫’就是瞭。”
她微笑說:“你明白瞭,我再問你,什麼叫作‘無限之生’?”我說:“‘無限之生’就是天國,就是極樂世界。”她說:“這光明神聖的地方,是發現在你生前呢?還是發現在你死後呢?”我說:“既然生前死後都是有我,這天國和極樂世界,就說是現在也有,也可以的。”
她說:“為什麼現在世界上,就沒有這樣的地方呢?”我仿佛應道:“既然我們和萬物都是結閤的,到瞭完全結閤的時候,便成瞭天國和極樂世界瞭,不過現在……”她止住瞭我的話,又說:“這樣說來,天國和極樂世界,不是超齣世外的,是不是呢?”我點瞭一點頭。
她停瞭一會,便說:“我就是你,你就是我,你我就是萬物,萬物就是太空:是不可分析,不容分析的。這樣——人和人中間的愛,人和萬物,和太空中間的愛,是曇花麼?是泡影麼?那些英雄,帝王,殺伐爭競的事業,自然是虛空的瞭。我們要奔赴到那‘完全結閤’的那個事業,難道也是虛空的麼?去建設‘完全結閤’的事業的人,難道從造物者看來,是如同小蟻微塵麼?”我一句話也說不齣來,隻含著快樂信仰的珠淚,抬頭望著她。
她慢慢的舉起手來,輕裾飄揚,那微妙的目光,悠揚著看我,琅琅的說:“萬全的愛,無限的結閤,是不分生——死——人——物的,無論什麼,都不能抑製摧殘他,你去罷,——你去奔那‘完全結閤’的道路罷!”
這時她慢慢的飄瞭起來,似乎要乘風飛舉。我連忙拉住她的衣角說,“我往哪裏去呢?那條路在哪裏呢?”她指著天邊說,“你迎著他走去罷。你看——光明來瞭!”
輕軟的衣裳,從我臉上拂過。慢慢的睜開眼,隻見地平綫邊,漾齣萬道的霞光,一片的光明瑩潔,迎著我射來。我心中充滿瞭快樂,也微微的隨她說道:“光明來瞭!”
1920年9月4日
……
同題散文經典:我的祖母之死 死後 下載 mobi epub pdf txt 電子書