日益寂靜的大自然 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

繁體網頁||簡體網頁

☆☆☆☆☆

馬歇爾·羅比森 著，林欣怡 譯

圖書標籤:

• 自然
• 環境
• 生態
• 寂靜
• 反思
• 危機
• 保護
• 紀錄片
• 觀察
• 沉默

齣版社： 北京大學齣版社

ISBN：9787301279892

版次：1

商品編碼：12210017

包裝：精裝

叢書名： 博物文庫·生態與文明係列

開本：16開

齣版時間：2017-09-01

用紙：特種紙

頁數：380

字數：322000

産品特色

編輯推薦

　　《日益寂靜的大自然》講述眾多探險傢、博物學傢的旅行見聞以及作者自己的親見親聞；重溫旅鴿、卡羅萊納長尾鸚鵡等數百物種滅絕的悲傷故事；哀嘆物種滅絕的趨勢愈演愈烈、豐富細微的自然聲響日益衰微；精心收集四百餘幅經典博物畫，盡顯珍稀物種和已滅絕物種的驚艷美感。

內容簡介

　　《日益寂靜的大自然》：在這本完美地融閤瞭文學、曆史、人類學、生態學、動物學、語言學、環境學的奇妙著作裏，博物學傢、生態專傢馬歇爾·羅比森以生花之筆，從全景角度，探討瞭物種的多樣性與人類文明的繁茂之間的深層關聯。一方麵，他帶我們“迴味”過去自然界物種和平共處的美好時光，領著我們欣賞野生世界之美並感受豐富細微的自然聲響；另一方麵則從生物變遷史的視角，點齣瞭物種多樣性的衰減趨勢，並剖析瞭這種不容樂觀的趨勢在過去、現在、未來是如何影響我們及整個世界的。
　　馬歇爾·羅比森認為，大自然是我們的導師，是一切的起源，人類和其他物種共同構成瞭生命共同體。但是，或許未來有一天，我們不再能從自然中獲得啓示。於是，他憂心忡忡地警示我們：物種多樣性的衰減隻會導緻文化的貧乏，隨著顔色、香氣和聲音的消失，人類數韆年來所纍積的智性及文化寶藏都將走嚮衰減。因此，人類必須盡快改變過度開發、濫墾及剝奪其他生物生存權的愚行。

作者簡介

　　馬歇爾·羅比森，德國人，曾在弗萊堡大學和牛津大學研讀森林學，在劍橋大學取得生物學博士學位。曾任職於弗勞恩佛荷大氣環境研究協會及德國國會科技評估辦公室，並在美國加州聯邦森林管理局從事分子生物學研究，還擔任過弗萊堡大學森林及環境科學院學術顧問和弗萊堡教育大學自然科學中心教授。現為德國柏林洪堡大學教授。旅行足跡遍及全球。

內頁插圖

精彩書評

我們對物種滅絕的大趨勢憂心忡忡，不是因為我們可能再也吃不到或利用不瞭那些業已消失的動物或植物，而是因為物種的劇烈衰減隻會導緻人類思維和想象的單一，隻會帶來文化的貧乏……馬歇爾·羅比森是傑齣的博物學傢、高超的“講故事的人”，他以生花妙筆令人信服地證明，當大自然日益死寂，人類將無可挽迴地陷入一個無趣而乏味的時代。不摺不扣的經典！
——愛德華·威爾遜（哈佛大學教授，著名博物學傢）

目錄

目 錄
第1 章 綠野山榖/1
森林紮根於過去，並指引未來的方嚮。它教導我們
要小心、要有遠見、要考慮周全，隻要我們仔細觀察，
就能找到真正的問題所在。

第2 章 逆著暴風嚮上/15
每個生物，不管是否已知，都保存瞭大量資訊、圖
像和曆史。這些多樣性是我們知識世界的起源。

第3 章 霧中的長毛象/31
一種動物在不知不覺中絕種，或者我們僅知道它來
自遠古時代，如同星星死亡所發齣的光芒一樣，我
們不隻失去瞭一個名詞，也失去瞭認識它們的機會。

第4 章 烏龜之島/71
島嶼是世界的縮影，大自然透過加倍放大及提升解
析度來描繪簡單的圖像。它們述說著生命的奧秘。

第5 章 在蒼翠的街道上/103
人為因素導緻植物全球化——世界各地的草都長得
一樣，於是冒險傢便失去瞭遇見新品種的機會。

第6 章 綠色的羽翼/135
全球性的蜜蜂實驗對各地的本土昆蟲和鳥類帶來災
難性的後果，也呈現齣原生種和外來種之間岌岌可
危的平衡。

第7 章 被迫齣海與遣返/179
動物被迫跨洲遷徙的故事，是一段黑暗且充滿寂靜
死亡的曆史，剩下的僅隻是被啃咬、摧毀過的單一
景象。

第8 章 穿著精緻毛衣的世界公民/211
原鴿的美就像是灰色交響麯配上彩虹的顔色，隨著
許多其他鴿種相繼滅亡，原鴿開始成為世界公民。

第9 章 在航海和海鳥之間/247
跟隨大自然的徵兆，太平洋的水手不斷發現新島嶼，
而如果沒有動物的指引，航程便不可能順利完成。

第10 章 沙漠中的漫遊者/279
人類失去瞭指引方嚮的動物，也失去瞭它們極強的
方嚮感。被輾過的刺蝟和蟾蜍是人類違反大自然交
通規則的直接證據。

第11 章 生命邊界形式/295
人類語言的靈感來自大自然。物種的消逝使得語言
和文化的多樣性也隨之消失，我們的錶達方式將變
得更加貧乏。

第12 章 鐵道旁的鬼魅聲/309
加州曾經擁有豐富的生物及文化，現在卻完全地“全
球化”瞭。新的“多樣性”取代瞭原先的獨特性。

第13 章 洪堡的軼事或瀑布上的懸崖/327
迴憶失落的美好讓我們長時間抱有希望和期待。由
此齣發，我們嘗試迴復失落的、被摧毀的一切，因
為大自然總是能為我們帶來驚喜。

附 言 青山中的峽榖在哪裏？ /349
參考文獻/350

精彩書摘

第9章 在航海與海鳥之間


光、氣味與味道結閤的指引者

島嶼上有許多的禁忌。當風從海上吹拂而來時，會有一股像是混雜著草與濕泥土的氣味隨著薄霧迎來。還有海鷗從某處飛來，仿佛在確認船隻是否找到正確的入港口。歐洲四周的島嶼就像是雲結晶一樣，試圖透過光綫的摺射産生略帶暗紅的顔色，從煙霧中升華。越來越多的海鷗聚集在渡船口。當船隻抵達港口，快要觸及防波堤時，白色群鷗中齣現瞭一隻準備
振翅起飛的灰色海鳥，嘶聲尖叫地飛越白色空中英雄的身邊，企圖停在甲闆上看看能找到什麼。那是一隻陸鳥，毫無耐心的島嶼信差，在遠離內陸、遠離城市大融爐的地方，也許它的身上還留有一些野性的血。沒錯，它是一隻原鴿。
在每一座島上，除瞭草地、天空和海洋等基本的元素外，我還找到瞭——寂靜。寂靜如此深沉，仿佛鮮血潺潺流過的聲音，仿佛陌生而美妙的歌唱聲。當我沉醉於海風的吹拂時，
正值全盛期的蟻群迷幻般地在神聖島嶼的低矮草地上奔跑。無窮盡似的鳥群像雲朵般，在草地上投射下身影。喧嘩的椋鳥振動著翅膀，撕裂地麵上的氣鏇。海獺在海草和岩石之間嬉戲，頭顱和眼睛都圓滾滾的海狗在一旁站崗守衛。綠茵和海草的芬芳，小鳥和小黑羊的鳴叫，都預示著島嶼即將現身。
若是已經知道何去何從，那就能夠按照星星的方嚮航行，或者靠地圖、指南針和衛星導航指引方嚮。若是為瞭發現未知事物，則必須知道如何辨讀特殊的徵象。汪洋大海中有許許多多精密的小細節。為瞭在茫茫大海中尋找島嶼，必須不斷地判讀各種跡象，並且綜閤所有的資訊。
陸地上方的雲層結構，也許是在指引從波利尼西亞往毛利人口中的“綿綿白雲下的大地”——奧特亞羅瓦（Aotearoa）的方嚮，或者是在指引葡萄牙人從聖港島航嚮馬德拉群島。海流和海水中的鹽分可以作為局部地區的路標；流竄於大海軀體中的汙濁血管和浪花，能夠指引淡水水域的方嚮。2 直到現代，冒險傢都還能夠從生物身上的微小細節中發現島嶼上的重要信息。海水和風為陸地的動、植物世界帶來瞭香氣，對需要呼吸的我們來說是很重要的信息。例如，草的香氣隨風吹拂到海麵上。
對於生長在北半球溫帶地區的黃花茅來說，香氣傳播最短的距離是從北方島嶼到附近的海麵上。然而，澳大利亞來的航海傢兼飛行員哈洛德·蓋特卻在距離新西蘭海岸70 海裏遠的地方，覺察瞭黃花茅令人迷醉的芳香。作傢西濛·溫切斯特說，聖赫勒拿島還沒齣現在眼前，他就嗅到瞭香氣。一名周遊列國的植物學傢寫信告訴我，她在亞速群島經曆瞭類似的體驗，她還沒看見島嶼就感覺到那裏常年彌漫著百閤的甜蜜芬芳。地中海地區的島嶼就像是看不見的花園，四處漫溢著香氣。在拿破侖的迴憶中，科西嘉島有著獨特的香味；在俄羅斯作傢伊凡·蒲寜（Ivan Bunin）的記憶中，意大利“每座島嶼都有各自獨特的香氣”5。希臘政治傢米基斯·提奧多拉基斯迴想起當他們尚未下船看見陸地，就“因為那奇特的柑橘香味”
而聞到瞭剋裏特島。
海岸的植物種類越豐富、原始，散發齣的氣味給人留下的印象就越強烈。因為海風時而離岸時而嚮岸，花香在一天當中也有不同的階段，因此天時尤為重要。19 世紀的一份資料提到，夏威夷群島的黎明時刻，帶來瞭令船員們傾倒的香氣。特彆是船員們未曾聞過的植物香氣，留給人的印象格外深刻。
越久遠的旅遊報告越生動，是因為旅行中遇到更多未知的新事物，還是因為旅行傢尚未受到人工香料的刺激而失去感官能力，因此有較深切的感受呢？
“還沒看到島嶼，就能聞到它。香氣在15 公裏遠外的海上輕拂。”1616年的聖誕節，英國探險傢科特普（Nathaniel Courthope）靠近肉豆蔻島時如此描述。8 從前橫越大西洋的船員在美洲海岸前方，最先與新大陸接觸的是從陸地吹拂而來的氣味。916 世紀的意大利探險傢喬凡尼·達·韋拉紮諾（Giovanni de Verrazano）提到：“歐洲為人知曉的樹木，正在遠方散發著香氣。”哥倫布穿越加勒比海地區時，古巴的樹木百花齊放，甜蜜的芳香湧嚮大海。水手們無不著迷於魔法般的委內瑞拉海岸，“他們享受著陸地上的植物散發齣的愜意香氣”。11“在特利尼達島的岸邊，經過清晨露水洗滌的草與樹木，甜蜜芬香迎麵襲來。”12,13 類似的經曆於1606 年在加拿大的海岸邊發生在法國冒險傢的身上。“陸地上無與倫比的香氣，隨著暖風迎麵襲來，濃鬱地像是無法再傳遞更多的東方異國氣味。我們伸齣雙手嘗試撫摸風，它是如此容易地抓在手中。”14 這是多麼棒的體驗啊！
法蘭索瓦·勒戈（Franois Leguat）描述從留尼旺島散發齣的、湧嚮大海的美味芳香。那股強烈的氣味喚醒瞭許多熟睡中的水手。當然，聞到如此充滿島嶼和冒險味道的香味，誰還捨得睡覺呢？


海景——海洋是一幅風景畫
島嶼上的生物常常通過海浪和漂流木傳達較容易理解的綫索，例如哥倫布發現的樹枝上有紅梅，海洋動物也是即將靠岸的綫索。
史前時代的航海傢必須跟隨鯨魚和鮪魚群，或者在海中遊水的大海雀尋找陸地。在海洋中，它們是人類的指路者。龐大的海龜群橫渡今日充滿垃圾的熱帶海洋，朝孵卵的海灘前進。有時候，鳥會在遊泳的海龜背上休息。夜晚時分，成韆上萬隻動物的鼾聲繚繞在大海上。加勒比海上迷失方嚮的近代海盜們，能夠透過神秘的聲音信號辨彆方嚮。
然而，海洋中最重要的辨位輔助生物是鳥類。地中海一帶流傳著的探險故事，背景發生在神話般的遙遠世界，其中一些傳說與鳥類有關。直到近代，島嶼和北大西洋中的大陸沿岸纔被發現。愛爾蘭的修道士比維京人還早抵達島嶼——他們應該是跟隨鵝群抵達的。鳥類也會帶領人類前往加那利群島和佛得角群島。根據航海文學中經常提到的，應該是葡萄牙人發現瞭亞速群島，他們在那裏改變瞭航嚮，跟隨鳥類前進。第一個知道這則故事的人是哥倫布。因為跟著小鳥航行，所以弗洛勒斯島最終被發現瞭，哥倫布如此記載道。在旅行與世界曆史的轉摺點上，他也是因為跟隨小鳥而改變瞭航嚮。
許多候鳥在夜晚飛行，因此以它們作為“指標”的作用也許受到瞭局限。然而，現今的鳥類學傢觀察月圓前的鳥類飛行，發現即使在沒有月光的時候，鳥類仍然能在海上指引方嚮。有些鳥類在海上默不齣聲，例如軍艦鳥和熱帶鳥，但是其他小鳥卻為航海傢帶來瞭聲音饗宴。哥倫布記載：“一整個晚上都能聽到鳥兒飛過。”而愛斯基摩杓鷸和它的流浪夥伴——美洲金斑鴴，應該是不情願地擔任指路的工作。“在晚上能夠聽到（愛斯基摩杓鷸）悲傷憂愁的長鳴笛聲，讓人想起風的呼嘯聲，而非鳥叫聲。它的聲音是大自然中令人難忘的一種奇特聲響。” 19世紀美國一本與鳥類相關的書籍如此記載。如今，愛斯基摩杓鷸的聲音已經在候鳥混音閤唱團裏消失瞭。
曾經成群結隊飛越美國的鳥類應該已經絕跡瞭。夜晚視綫不佳，船隻要靠近岸邊時，陸地上的小鳥還有昆蟲的叫聲隨著水麵傳到遠方，可藉以辨彆方嚮。約瑟夫·班剋斯在新西蘭的海岸邊無意中聆聽瞭一場小鳥音樂會，並且給予瞭生動的描述。根據故事的描述，葡萄牙的水手隨著沿水麵傳來的公雞叫聲，找到瞭锡蘭南部的城市加勒。有些人可能有這樣的
印象，在柏林的某個朦朧早晨，聽到隨著萬湖* 湖水傳來的孔雀鳴叫；或者鞦天時，被正在薄霧中旅行的野鵝叫聲喚醒。
鳥類和其他動物將聲音轉換成看不見的空間信息，即使視力不佳的人也能接收到，這些信息也能再經由人類的聲音轉譯齣來。
許多海岸和島嶼是根據鳥類命名的，這絕非偶然之事。例如加州的阿爾卡特拉斯島、舊金山的鳥島（Bird Island）和鳥岩（Bird Rock），或是靠近聖塔芭芭拉的海鷗島（Gull Island）。夏威夷群島北邊是燕鷗島，夏威夷群島中的一個小島尼豪島在地圖中曾被標名為鳥島。馬利亞納群島北邊的一座島嶼被西班牙航海傢命名為“帕哈羅斯岩”（Farallon de Pajaros）——鳥的懸岩，或者“烏魯卡斯”（Urracas）——喜鵲之島。塞舌爾群島中有鳥島，阿留申群島或新西蘭附近也有鳥島，以及根據紅嘴熱帶鳥命名、在阿森鬆島附近的水手鳥島，還有不能遺漏的波茲坦的孔雀島或者天鵝小島。這些名稱之中，有的和古老世界偉大壯麗的畫麵有連結。因為一種巨大而不會飛行、長相像天鵝的鴿類，水手們將Ilha do Cerne 島命名為天鵝島——該島後來被改稱為毛裏求斯島。亞速群島的名稱是由一種名為Acores的老鷹而來，並不是因為那裏有很多老鷹，而是因為那裏的鳥類從沒與人類對峙過，和老鷹一樣，從小就習慣人類，一點也不畏懼。
從古至今，鳥類一直在航海上扮演著重要的角色。大航海時代的船長仔細地在航海日誌上記載所有海洋哺乳動物、海龜、飛魚或鳥類。1722年4月3日，荷蘭籍船長雅可布·羅赫芬（Jacob Roggeveen）在前往東南太平洋的航程中記載到數種鳥類齣現在海麵上；隨後，在4 月5 日發現瞭海龜、在海水中漂動的植物和許多鳥類，同一天他還發現瞭復活節島。
喬治·羅伯森(George Robson) 是發現大溪地那次遠徵中的甲闆軍官，他寫道：“因為我從未在距離陸地十多公裏之外的海上看見小鳥，所以看到在海岸邊歇息的小鳥時，我一直猜想陸地應該不遠瞭。譬如，玄燕鷗和軍艦鳥幾乎每個晚上都會在岸邊休憩，除非海上有許多小魚，它們纔會滯留在海麵上。”認識鳥類是最基本的知識，葡萄牙探險傢佩德羅·費爾南
德斯·德·基羅斯（Pedro Fernandez de Quiros）記載道：“如果看見秘魯鰹鳥、鴨、赤頸鴨、海鷗、燕鷗、雀鷹或者紅鶴，就代錶非常接近陸地瞭。但是如果是紅腳鰹鳥，就不用多加理會，因為在距離陸地遙遠的地方也能發現這種鳥類。同樣地也可以忽略熱帶鳥，因為熱帶鳥會隨意亂飛。”人類不斷地觀察大自然，將其當作星象圖、羅盤和地圖之外的補充資訊，直到每一個海岸都被發現，原來的方嚮指引者便失去瞭作用。

《日益寂靜的大自然》 書籍簡介 這本《日益寂靜的大自然》並非描繪一幅田園牧歌式的靜謐畫捲，也非歌頌一種與世隔絕的隱逸生活。恰恰相反，它以一種近乎殘酷的現實主義筆觸，深入剖析瞭人類活動如何潛移默化地剝奪瞭自然界原有的生機與活力，最終導緻我們賴以生存的環境日漸沉默、聲音漸趨黯淡的嚴峻現實。這不是一個關於“聽不見”的故事，而是一個關於“正在失去”的警示。 本書將帶領讀者踏上一段穿越時空的觀察旅程，從宏觀的生態係統演變到微觀的物種消亡，層層剝繭，揭示“寂靜”背後的真相。我們所認為的“寜靜”，常常是生命凋零前的迴光返照，是生態平衡被打破後的錶象平和，是萬物失去彼此連接後的孤寂。作者以其深厚的學術功底和敏銳的觀察力，通過大量詳實的案例、無可辯駁的數據，以及觸動人心的故事，描繪齣一幅幅令人心痛的圖景。 第一章：無聲的告白——當我們失去瞭鳥鳴 清晨的第一縷陽光，本應伴隨著啁啾婉轉的鳥鳴喚醒沉睡的世界。然而，在許多曾經生機勃勃的森林、濕地和城市綠地，這份自然的交響樂正在消逝。本書將追溯鳥類數量銳減的漫長曆程，分析過度開發、棲息地破壞、農藥汙染以及氣候變化等因素如何一步步將它們逼入絕境。我們不僅僅失去瞭悅耳的歌聲，更失去瞭作為生態係統指示劑的寶貴信號。鳥類的遷徙模式改變，繁殖成功率下降，甚至是一些曾經隨處可見的鳥類在地圖上逐漸消失，這些都是大自然發齣的無聲呐喊。書中將引用科學傢們的最新研究，揭示鳥類消失對昆蟲數量、植物授粉乃至整個食物鏈産生的連鎖反應。讀者將瞭解到，當鳥鳴聲越來越少，我們失去的不僅僅是自然的饋贈，更是生態係統健康運轉的重要環節。 第二章：水底的嘆息——沉默的海洋與河流 河流與海洋，曾是生命最活躍的舞颱，充斥著魚群的嬉戲、鯨類的歌唱，以及無數微生物的低語。然而，工業廢水、塑料垃圾、過度捕撈以及海洋酸化，正在將這片蔚藍染上死亡的色彩，將這股清流變成死寂的死水。本書將深入探討海洋汙染的各個層麵，從微塑料對浮遊生物的影響，到大型海洋生物因誤食垃圾或纏繞而死亡的悲劇。我們將審視河流生態係統中，化學物質如何滲透，水體富營養化如何導緻“死亡地帶”的形成，以及魚類種群如何因為過度捕撈而瀕臨滅絕。作者將通過科學數據，展現水體溫度升高對珊瑚礁白化的毀滅性打擊，以及陸地開發如何改變河流的流速與水質，威脅著淡水生物的生存。這本書將讓你重新審視我們與海洋、河流的關係，理解那些看不見的“水底嘆息”所蘊含的巨大危機。 第三章：土地的哀歌——沉默的土壤與草原 土壤，是孕育生命的根基，是無數微生物、昆蟲和植物的共同傢園。而草原，則是地球上最廣袤的生態係統之一，承載著億萬生靈的繁衍生息。然而，不當的農業實踐、過度放牧、森林砍伐以及工業擴張，正在將這片富饒的土地變得貧瘠、荒蕪。本書將詳細闡述土壤侵蝕、退化以及生物多樣性喪失的成因。我們將看到，化學肥料的濫用如何破壞土壤的微生物群落，導緻土壤結構失衡；過度放牧如何導緻草場退化，引發沙塵暴；城市化進程又如何吞噬瞭珍貴的濕地和草原，讓無數依賴這些生境的物種無處可去。書中將引用生態學傢的研究，說明健康的土壤生態係統對於固碳、水源涵養以及食物安全的重要性。當土地變得沉默，我們失去的不僅僅是肥沃的農田，更是整個星球的生命力。 第四章：森林的低語——失落的樹冠與林下生靈 森林，被譽為地球的“肺”，是無數生物的庇護所，也是氣候調節的關鍵力量。然而，伐木、火災、病蟲害以及森林轉換為農田或牧場，正在讓這片綠色傢園日漸萎縮。本書將揭示森林生態係統中，生物多樣性如何與森林的健康程度息息相關。我們將看到，當大樹被砍伐，不僅僅是失去瞭木材，更失去瞭為無數昆蟲、鳥類、哺乳動物提供棲息地和食物的場所。林下灌木的減少，菌類與真菌的消失，以及土壤微生物的多樣性下降，都預示著森林生命力的衰退。作者將通過具體案例，講述熱帶雨林、溫帶森林以及北方針葉林所麵臨的嚴峻挑戰，以及森林消失對全球氣候、水循環和生物多樣性産生的深遠影響。當森林的低語漸漸消失，我們失去的不僅是寜靜的綠意，更是地球生命的巨大寶庫。 第五章：微觀的失落——看不見的生命，消失的聲音 我們常常關注宏觀的物種滅絕，卻容易忽視那些在微觀世界裏默默消失的生命。真菌、細菌、昆蟲、土壤生物，它們構成瞭生態係統最基礎的支撐，它們的消失，往往是宏觀生態危機的前兆。本書將帶領讀者深入探索微觀世界的生態奧秘，揭示人類活動如何影響著這些看不見的生命。我們將看到，農藥的使用如何殘害瞭傳粉昆蟲，導緻農作物産量下降；土壤改良劑的過度使用如何破壞瞭土壤微生物的多樣性，影響著養分循環；抗生素的濫用又如何加速瞭細菌的耐藥性，威脅著人類健康。作者將引用前沿的科學研究，說明這些微小的生命在維持生態平衡、淨化環境、甚至疾病防治中的關鍵作用。當這些微觀世界的“聲音”消失，我們將麵臨一場更為普遍和深刻的生態危機。 第六章：寂靜的連鎖——當生命不再交響 當鳥鳴消失、水下嘆息、土地哀歌、森林低語，以及微觀生命失落，這些孤立的事件並非偶然，而是相互關聯、相互加劇的。本書將係統性地闡述這些“寂靜”是如何匯聚成一場席捲全球的生態危機。我們將看到，棲息地的碎片化如何阻礙物種的遷徙和繁殖，氣候變化如何加劇極端天氣事件，生物多樣性喪失如何削弱生態係統的韌性，從而使其更容易受到乾擾。作者將通過案例分析，展示這些連鎖反應是如何影響著人類的生存環境，例如糧食安全、水資源短缺、疾病傳播以及自然災害的頻發。這本書將揭示，我們正在經曆的“日益寂靜的大自然”，並非僅僅是自然的悲歌，更是對人類自身生存的嚴峻警告。 結語：重拾自然的交響——希望的微光 盡管現實嚴峻，但《日益寂靜的大自然》並非一本完全悲觀的書。在字裏行間，作者依然傳遞著對改變的希望。本書的最後，將聚焦於那些正在為保護自然而努力的個體、組織和科學研究。從生態修復的成功案例，到可持續發展的創新實踐，再到公眾環保意識的覺醒，這些微小的火種正在點燃改變的可能。本書將鼓勵讀者重新審視自己與自然的關係，認識到每一個微小的行動都可能産生積極的影響。我們並非無能為力，我們依然有機會重拾那曾經豐富多彩、充滿生機的自然交響樂。然而，這一切都取決於我們能否正視現實，並付諸切實的行動，在寂靜完全降臨之前，努力為這顆星球注入新的生命之歌。 《日益寂靜的大自然》是一次深刻的認知之旅，一次沉重的反思，更是一次關於責任與希望的呼喚。它邀請每一位讀者，傾聽那些正在消逝的聲音，理解沉默背後的意義，並加入到保護我們共同傢園的行列中來。

評分☆☆☆☆☆

這本書簡直就像是一部關於“靜默的考古學”的田野筆記，它完全顛覆瞭我以往對自然文學的期待。我原以為會看到大量關於氣候模型或者棲息地恢復的專業分析，但作者的視角完全聚焦於個體經驗和地方性知識的消亡。最讓我印象深刻的是其中關於“地方性物種記憶”的章節。他不是在談論全球物種滅絕的宏大敘事，而是深入到某個偏遠山村，記錄瞭當地老人們對一種特定野花的記憶，那種花在過去是如何與當地的節日、傳說、甚至農具的製作工藝緊密關聯的。而如今，這種花已經多年未見瞭，隨之消亡的，不僅僅是植物本身，更是與之捆綁在一起的幾代人的生活意義和集體敘事。作者的敘事策略非常高明，他沒有直接下結論說“你們應該保護它”，而是通過這種“記憶斷層”的描繪，讓我們意識到，每一次物種的消失，都是一次文化基因庫的永久性刪除。這種對文化生態學和生物多樣性之間復雜交織的探討，深度遠超一般的科普讀物。我甚至開始反思自己對傢鄉的記憶，那些似乎理所當然存在的自然元素，在未來會不會變成我留給下一代的、無法證實的虛幻故事？這本書的結構鬆散卻邏輯嚴密，它通過無數個微小的、近乎瑣碎的觀察點，最終匯聚成對“地方性消亡”的深刻洞察，讀起來需要極大的耐心，但迴報是精神層麵的震撼。

評分☆☆☆☆☆

啊，這部《日益寂靜的大自然》……讀完之後，我真是被一種難以言喻的、近乎於形而上的失落感緊緊攫住瞭。它不像那種常見的環保倡議書，用激烈的措辭和觸目驚心的照片來控訴人類的破壞。不，這本書的筆觸是極其剋製和內斂的，它更像是一部關於“缺席的美學”的哲學沉思錄。作者似乎花瞭大量篇幅去描繪那些曾經的豐盛，那種繁復到令人目眩的生物多樣性，不是通過列舉物種清單來實現的，而是通過捕捉那些聲音、那些氣味、那些光影交織在一起時産生的整體的“在場感”。比如，他用近乎詩意的語言描述瞭上世紀某個特定季節裏，一片古老森林中昆蟲振翅的復調交響樂，那種聲音的密度和層次感，我甚至能想象齣空氣是如何被這些生命力的振動所“填充”的。然後，他輕描淡寫地轉到當下，記錄下在同一地點，隻有風穿過鬆針發齣的單調嘯聲，那種空洞感，如同精美的瓷器被敲碎後，隻留下一個輪廓的殘影。這種對比不是為瞭煽情，而是為瞭展示一種本體論的轉變——我們失去的不僅僅是物種，而是整個感官世界的復雜性結構。讀到那些關於候鳥遷徙路綫中斷的描述時，我甚至能感受到那種宇宙尺度的迷失，仿佛地球的脈搏正在減弱，這種細膩入微的觀察和極其精準的文學錶達，讓人在閱讀時不得不放慢呼吸，生怕自己的存在會進一步驚擾那份殘存的寂靜。這本書的價值，在於它教會我們如何去傾聽“不存在的聲音”，如何去懷念一種我們尚未完全失去，卻已在加速遠去的豐裕。

評分☆☆☆☆☆

這本書的獨特之處在於，它幾乎沒有直接討論“人類的罪過”，它選擇瞭最迂迴、也最令人不安的方式來傳達信息——通過描繪“被取代的替代品”。作者花費瞭大量篇幅去介紹那些曾經在特定生態位上扮演重要角色的物種，並詳細描述瞭它們的消失後，那些新的、通常是入侵性的、或者功能單一的物種是如何填補這個空白的。這個過程充滿瞭諷刺的張力。例如，他描寫瞭一種曾經高度特化的傳粉昆蟲的滅絕，取而代之的是更適應城市環境的、數量龐大的普通蜜蜂。在錶麵上看，授粉效率似乎沒有降低，但作者深入剖析瞭這種“效率提升”背後的生態脆弱性——多樣性的喪失讓整個食物鏈失去瞭彈性。這種“低質量替代”的主題貫穿始終，它揭示瞭一種漸進式的、難以察覺的退化。閱讀這種“替代”的敘述，比直接閱讀“滅絕”的報告更讓人感到恐懼，因為它意味著我們正生活在一個由次優解構成的、看似正常卻內在腐朽的世界裏。全書的基調是冷靜的，幾乎是臨床般的客觀，但這恰恰增強瞭其批判力度，因為它沒有給我們任何情感上的宣泄口，隻留下一個清晰的、關於“功能性衰竭”的診斷報告。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，一開始我對這本書的標題《日益寂靜的大自然》感到有些抗拒，因為它聽起來太過於悲觀和文學化，擔心內容會過於空泛。然而，這本書真正厲害的地方在於它對“細微的尺度變化”的捕捉能力，這是一種非常高超的感官訓練。作者似乎有一種“超感官”的能力，他能察覺到那些在日常生活中被我們大腦自動過濾掉的次聲波、微弱的光譜變化，以及空氣中化學成分的微妙波動。他用非常精確的科學術語，卻寫齣瞭散文詩般的段落，比如描述一片濕地在被排乾後，水鳥翅膀掠過空氣時所産生的“阻尼係數”的變化，這種變化聽起來極其專業，但作者卻把它描述成“曾經飽滿的弦音，變成瞭一次快速的、毫無迴響的撥動”。這種對物理感官體驗的精準記錄，使得“寂靜”不再是一個抽象的概念，而是一種可以被測量、被感受的真實缺失。讀到這些地方，我能清晰地想象齣那種“聲景”的貧瘠化過程。這本書的論證方式是極其“自下而上”的，它不依賴於宏大的統計數據，而是通過無數個微觀世界的崩潰切片，構建起一個令人信服的寂靜世界圖景，讓人不得不重新審視自己對“聽見”的定義。

評分☆☆☆☆☆

這部作品讀起來，與其說是閱讀一本關於自然的書，不如說是在進行一次漫長的、自我放逐式的內省。作者的敘事風格非常具有個人色彩，仿佛他不是在記錄外部世界，而是在通過觀察大自然的衰退來投射和解構自己的內心世界。那種筆調，帶著一種近乎宿命論的優雅和無可奈何的清醒。我特彆喜歡他處理時間維度的方式。他沒有采用綫性的敘事，而是不斷地在“地質時間”、“人類時間”和“個體生命時間”之間進行跳躍和摺疊。比如，他會花很多篇幅去描述一塊岩石的形成需要百萬年的漫長，然後緊接著，用幾行字記錄下由於一次突發的采礦活動，這片土地在十年內被徹底改變的景象。這種尺度上的劇烈拉扯，讓讀者産生一種強烈的“存在焦慮”，我們這些短暫的生命體，竟然有能力對亙古不變的自然規律施加如此即時且毀滅性的影響。全書充滿瞭隱喻，很多段落我需要反復閱讀纔能捕捉到其中深藏的哲思。這絕對不是一本適閤消遣的書，它要求讀者帶著一種近乎朝聖般的心態去麵對文字，去直麵人類世帶來的那種宏大而又私密的悲劇感。讀完後，感覺自己被剝離瞭一層外殼，對周遭的寜靜與喧囂都有瞭更復雜也更沉重的理解。

評分☆☆☆☆☆

非常不錯的書，紙張質量沒得說。

評分☆☆☆☆☆

這100的券就是擺設，已經N年搶不到瞭

評分☆☆☆☆☆

很好 很喜歡 希望京東能夠多搞一些圖書優惠活動 推動全民閱讀

評分☆☆☆☆☆

內容不錯，非常好，值得一看。

評分☆☆☆☆☆

很好 很喜歡 希望京東能夠多搞一些圖書優惠活動 推動全民閱讀

評分☆☆☆☆☆

好書，很喜歡，京東送貨快，服務好，常有活動，讓我們能買得起書，贊一個!

評分☆☆☆☆☆

好書；孩子喜歡

評分☆☆☆☆☆

挺好的，下次還會繼續買同類型的

評分☆☆☆☆☆

京東送貨速度給贊