日益寂静的大自然 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

马歇尔·罗比森 著，林欣怡 译

图书标签:

• 自然
• 环境
• 生态
• 寂静
• 反思
• 危机
• 保护
• 纪录片
• 观察
• 沉默

出版社： 北京大学出版社

ISBN：9787301279892

版次：1

商品编码：12210017

包装：精装

丛书名： 博物文库·生态与文明系列

开本：16开

出版时间：2017-09-01

用纸：特种纸

页数：380

字数：322000

产品特色

编辑推荐

　　《日益寂静的大自然》讲述众多探险家、博物学家的旅行见闻以及作者自己的亲见亲闻；重温旅鸽、卡罗莱纳长尾鹦鹉等数百物种灭绝的悲伤故事；哀叹物种灭绝的趋势愈演愈烈、丰富细微的自然声响日益衰微；精心收集四百余幅经典博物画，尽显珍稀物种和已灭绝物种的惊艳美感。

内容简介

　　《日益寂静的大自然》：在这本完美地融合了文学、历史、人类学、生态学、动物学、语言学、环境学的奇妙著作里，博物学家、生态专家马歇尔·罗比森以生花之笔，从全景角度，探讨了物种的多样性与人类文明的繁茂之间的深层关联。一方面，他带我们“回味”过去自然界物种和平共处的美好时光，领着我们欣赏野生世界之美并感受丰富细微的自然声响；另一方面则从生物变迁史的视角，点出了物种多样性的衰减趋势，并剖析了这种不容乐观的趋势在过去、现在、未来是如何影响我们及整个世界的。
　　马歇尔·罗比森认为，大自然是我们的导师，是一切的起源，人类和其他物种共同构成了生命共同体。但是，或许未来有一天，我们不再能从自然中获得启示。于是，他忧心忡忡地警示我们：物种多样性的衰减只会导致文化的贫乏，随着颜色、香气和声音的消失，人类数千年来所累积的智性及文化宝藏都将走向衰减。因此，人类必须尽快改变过度开发、滥垦及剥夺其他生物生存权的愚行。

作者简介

　　马歇尔·罗比森，德国人，曾在弗莱堡大学和牛津大学研读森林学，在剑桥大学取得生物学博士学位。曾任职于弗劳恩佛荷大气环境研究协会及德国国会科技评估办公室，并在美国加州联邦森林管理局从事分子生物学研究，还担任过弗莱堡大学森林及环境科学院学术顾问和弗莱堡教育大学自然科学中心教授。现为德国柏林洪堡大学教授。旅行足迹遍及全球。

内页插图

精彩书评

我们对物种灭绝的大趋势忧心忡忡，不是因为我们可能再也吃不到或利用不了那些业已消失的动物或植物，而是因为物种的剧烈衰减只会导致人类思维和想象的单一，只会带来文化的贫乏……马歇尔·罗比森是杰出的博物学家、高超的“讲故事的人”，他以生花妙笔令人信服地证明，当大自然日益死寂，人类将无可挽回地陷入一个无趣而乏味的时代。不折不扣的经典！
——爱德华·威尔逊（哈佛大学教授，著名博物学家）

目录

目 录
第1 章 绿野山谷/1
森林扎根于过去，并指引未来的方向。它教导我们
要小心、要有远见、要考虑周全，只要我们仔细观察，
就能找到真正的问题所在。

第2 章 逆着暴风向上/15
每个生物，不管是否已知，都保存了大量资讯、图
像和历史。这些多样性是我们知识世界的起源。

第3 章 雾中的长毛象/31
一种动物在不知不觉中绝种，或者我们仅知道它来
自远古时代，如同星星死亡所发出的光芒一样，我
们不只失去了一个名词，也失去了认识它们的机会。

第4 章 乌龟之岛/71
岛屿是世界的缩影，大自然透过加倍放大及提升解
析度来描绘简单的图像。它们述说着生命的奥秘。

第5 章 在苍翠的街道上/103
人为因素导致植物全球化——世界各地的草都长得
一样，于是冒险家便失去了遇见新品种的机会。

第6 章 绿色的羽翼/135
全球性的蜜蜂实验对各地的本土昆虫和鸟类带来灾
难性的后果，也呈现出原生种和外来种之间岌岌可
危的平衡。

第7 章 被迫出海与遣返/179
动物被迫跨洲迁徙的故事，是一段黑暗且充满寂静
死亡的历史，剩下的仅只是被啃咬、摧毁过的单一
景象。

第8 章 穿着精致毛衣的世界公民/211
原鸽的美就像是灰色交响曲配上彩虹的颜色，随着
许多其他鸽种相继灭亡，原鸽开始成为世界公民。

第9 章 在航海和海鸟之间/247
跟随大自然的征兆，太平洋的水手不断发现新岛屿，
而如果没有动物的指引，航程便不可能顺利完成。

第10 章 沙漠中的漫游者/279
人类失去了指引方向的动物，也失去了它们极强的
方向感。被辗过的刺猬和蟾蜍是人类违反大自然交
通规则的直接证据。

第11 章 生命边界形式/295
人类语言的灵感来自大自然。物种的消逝使得语言
和文化的多样性也随之消失，我们的表达方式将变
得更加贫乏。

第12 章 铁道旁的鬼魅声/309
加州曾经拥有丰富的生物及文化，现在却完全地“全
球化”了。新的“多样性”取代了原先的独特性。

第13 章 洪堡的轶事或瀑布上的悬崖/327
回忆失落的美好让我们长时间抱有希望和期待。由
此出发，我们尝试回复失落的、被摧毁的一切，因
为大自然总是能为我们带来惊喜。

附 言 青山中的峡谷在哪里？ /349
参考文献/350

精彩书摘

第9章 在航海与海鸟之间


光、气味与味道结合的指引者

岛屿上有许多的禁忌。当风从海上吹拂而来时，会有一股像是混杂着草与湿泥土的气味随着薄雾迎来。还有海鸥从某处飞来，仿佛在确认船只是否找到正确的入港口。欧洲四周的岛屿就像是云结晶一样，试图透过光线的折射产生略带暗红的颜色，从烟雾中升华。越来越多的海鸥聚集在渡船口。当船只抵达港口，快要触及防波堤时，白色群鸥中出现了一只准备
振翅起飞的灰色海鸟，嘶声尖叫地飞越白色空中英雄的身边，企图停在甲板上看看能找到什么。那是一只陆鸟，毫无耐心的岛屿信差，在远离内陆、远离城市大融炉的地方，也许它的身上还留有一些野性的血。没错，它是一只原鸽。
在每一座岛上，除了草地、天空和海洋等基本的元素外，我还找到了——寂静。寂静如此深沉，仿佛鲜血潺潺流过的声音，仿佛陌生而美妙的歌唱声。当我沉醉于海风的吹拂时，
正值全盛期的蚁群迷幻般地在神圣岛屿的低矮草地上奔跑。无穷尽似的鸟群像云朵般，在草地上投射下身影。喧哗的椋鸟振动着翅膀，撕裂地面上的气旋。海獭在海草和岩石之间嬉戏，头颅和眼睛都圆滚滚的海狗在一旁站岗守卫。绿茵和海草的芬芳，小鸟和小黑羊的鸣叫，都预示着岛屿即将现身。
若是已经知道何去何从，那就能够按照星星的方向航行，或者靠地图、指南针和卫星导航指引方向。若是为了发现未知事物，则必须知道如何辨读特殊的征象。汪洋大海中有许许多多精密的小细节。为了在茫茫大海中寻找岛屿，必须不断地判读各种迹象，并且综合所有的资讯。
陆地上方的云层结构，也许是在指引从波利尼西亚往毛利人口中的“绵绵白云下的大地”——奥特亚罗瓦（Aotearoa）的方向，或者是在指引葡萄牙人从圣港岛航向马德拉群岛。海流和海水中的盐分可以作为局部地区的路标；流窜于大海躯体中的污浊血管和浪花，能够指引淡水水域的方向。2 直到现代，冒险家都还能够从生物身上的微小细节中发现岛屿上的重要信息。海水和风为陆地的动、植物世界带来了香气，对需要呼吸的我们来说是很重要的信息。例如，草的香气随风吹拂到海面上。
对于生长在北半球温带地区的黄花茅来说，香气传播最短的距离是从北方岛屿到附近的海面上。然而，澳大利亚来的航海家兼飞行员哈洛德·盖特却在距离新西兰海岸70 海里远的地方，觉察了黄花茅令人迷醉的芳香。作家西蒙·温切斯特说，圣赫勒拿岛还没出现在眼前，他就嗅到了香气。一名周游列国的植物学家写信告诉我，她在亚速群岛经历了类似的体验，她还没看见岛屿就感觉到那里常年弥漫着百合的甜蜜芬芳。地中海地区的岛屿就像是看不见的花园，四处漫溢着香气。在拿破仑的回忆中，科西嘉岛有着独特的香味；在俄罗斯作家伊凡·蒲宁（Ivan Bunin）的记忆中，意大利“每座岛屿都有各自独特的香气”5。希腊政治家米基斯·提奥多拉基斯回想起当他们尚未下船看见陆地，就“因为那奇特的柑橘香味”
而闻到了克里特岛。
海岸的植物种类越丰富、原始，散发出的气味给人留下的印象就越强烈。因为海风时而离岸时而向岸，花香在一天当中也有不同的阶段，因此天时尤为重要。19 世纪的一份资料提到，夏威夷群岛的黎明时刻，带来了令船员们倾倒的香气。特别是船员们未曾闻过的植物香气，留给人的印象格外深刻。
越久远的旅游报告越生动，是因为旅行中遇到更多未知的新事物，还是因为旅行家尚未受到人工香料的刺激而失去感官能力，因此有较深切的感受呢？
“还没看到岛屿，就能闻到它。香气在15 公里远外的海上轻拂。”1616年的圣诞节，英国探险家科特普（Nathaniel Courthope）靠近肉豆蔻岛时如此描述。8 从前横越大西洋的船员在美洲海岸前方，最先与新大陆接触的是从陆地吹拂而来的气味。916 世纪的意大利探险家乔凡尼·达·韦拉扎诺（Giovanni de Verrazano）提到：“欧洲为人知晓的树木，正在远方散发着香气。”哥伦布穿越加勒比海地区时，古巴的树木百花齐放，甜蜜的芳香涌向大海。水手们无不着迷于魔法般的委内瑞拉海岸，“他们享受着陆地上的植物散发出的惬意香气”。11“在特利尼达岛的岸边，经过清晨露水洗涤的草与树木，甜蜜芬香迎面袭来。”12,13 类似的经历于1606 年在加拿大的海岸边发生在法国冒险家的身上。“陆地上无与伦比的香气，随着暖风迎面袭来，浓郁地像是无法再传递更多的东方异国气味。我们伸出双手尝试抚摸风，它是如此容易地抓在手中。”14 这是多么棒的体验啊！
法兰索瓦·勒戈（Franois Leguat）描述从留尼旺岛散发出的、涌向大海的美味芳香。那股强烈的气味唤醒了许多熟睡中的水手。当然，闻到如此充满岛屿和冒险味道的香味，谁还舍得睡觉呢？


海景——海洋是一幅风景画
岛屿上的生物常常通过海浪和漂流木传达较容易理解的线索，例如哥伦布发现的树枝上有红梅，海洋动物也是即将靠岸的线索。
史前时代的航海家必须跟随鲸鱼和鲔鱼群，或者在海中游水的大海雀寻找陆地。在海洋中，它们是人类的指路者。庞大的海龟群横渡今日充满垃圾的热带海洋，朝孵卵的海滩前进。有时候，鸟会在游泳的海龟背上休息。夜晚时分，成千上万只动物的鼾声缭绕在大海上。加勒比海上迷失方向的近代海盗们，能够透过神秘的声音信号辨别方向。
然而，海洋中最重要的辨位辅助生物是鸟类。地中海一带流传着的探险故事，背景发生在神话般的遥远世界，其中一些传说与鸟类有关。直到近代，岛屿和北大西洋中的大陆沿岸才被发现。爱尔兰的修道士比维京人还早抵达岛屿——他们应该是跟随鹅群抵达的。鸟类也会带领人类前往加那利群岛和佛得角群岛。根据航海文学中经常提到的，应该是葡萄牙人发现了亚速群岛，他们在那里改变了航向，跟随鸟类前进。第一个知道这则故事的人是哥伦布。因为跟着小鸟航行，所以弗洛勒斯岛最终被发现了，哥伦布如此记载道。在旅行与世界历史的转折点上，他也是因为跟随小鸟而改变了航向。
许多候鸟在夜晚飞行，因此以它们作为“指标”的作用也许受到了局限。然而，现今的鸟类学家观察月圆前的鸟类飞行，发现即使在没有月光的时候，鸟类仍然能在海上指引方向。有些鸟类在海上默不出声，例如军舰鸟和热带鸟，但是其他小鸟却为航海家带来了声音飨宴。哥伦布记载：“一整个晚上都能听到鸟儿飞过。”而爱斯基摩杓鹬和它的流浪伙伴——美洲金斑鸻，应该是不情愿地担任指路的工作。“在晚上能够听到（爱斯基摩杓鹬）悲伤忧愁的长鸣笛声，让人想起风的呼啸声，而非鸟叫声。它的声音是大自然中令人难忘的一种奇特声响。” 19世纪美国一本与鸟类相关的书籍如此记载。如今，爱斯基摩杓鹬的声音已经在候鸟混音合唱团里消失了。
曾经成群结队飞越美国的鸟类应该已经绝迹了。夜晚视线不佳，船只要靠近岸边时，陆地上的小鸟还有昆虫的叫声随着水面传到远方，可借以辨别方向。约瑟夫·班克斯在新西兰的海岸边无意中聆听了一场小鸟音乐会，并且给予了生动的描述。根据故事的描述，葡萄牙的水手随着沿水面传来的公鸡叫声，找到了锡兰南部的城市加勒。有些人可能有这样的
印象，在柏林的某个朦胧早晨，听到随着万湖* 湖水传来的孔雀鸣叫；或者秋天时，被正在薄雾中旅行的野鹅叫声唤醒。
鸟类和其他动物将声音转换成看不见的空间信息，即使视力不佳的人也能接收到，这些信息也能再经由人类的声音转译出来。
许多海岸和岛屿是根据鸟类命名的，这绝非偶然之事。例如加州的阿尔卡特拉斯岛、旧金山的鸟岛（Bird Island）和鸟岩（Bird Rock），或是靠近圣塔芭芭拉的海鸥岛（Gull Island）。夏威夷群岛北边是燕鸥岛，夏威夷群岛中的一个小岛尼豪岛在地图中曾被标名为鸟岛。马利亚纳群岛北边的一座岛屿被西班牙航海家命名为“帕哈罗斯岩”（Farallon de Pajaros）——鸟的悬岩，或者“乌鲁卡斯”（Urracas）——喜鹊之岛。塞舌尔群岛中有鸟岛，阿留申群岛或新西兰附近也有鸟岛，以及根据红嘴热带鸟命名、在阿森松岛附近的水手鸟岛，还有不能遗漏的波兹坦的孔雀岛或者天鹅小岛。这些名称之中，有的和古老世界伟大壮丽的画面有连结。因为一种巨大而不会飞行、长相像天鹅的鸽类，水手们将Ilha do Cerne 岛命名为天鹅岛——该岛后来被改称为毛里求斯岛。亚速群岛的名称是由一种名为Acores的老鹰而来，并不是因为那里有很多老鹰，而是因为那里的鸟类从没与人类对峙过，和老鹰一样，从小就习惯人类，一点也不畏惧。
从古至今，鸟类一直在航海上扮演着重要的角色。大航海时代的船长仔细地在航海日志上记载所有海洋哺乳动物、海龟、飞鱼或鸟类。1722年4月3日，荷兰籍船长雅可布·罗赫芬（Jacob Roggeveen）在前往东南太平洋的航程中记载到数种鸟类出现在海面上；随后，在4 月5 日发现了海龟、在海水中漂动的植物和许多鸟类，同一天他还发现了复活节岛。
乔治·罗伯森(George Robson) 是发现大溪地那次远征中的甲板军官，他写道：“因为我从未在距离陆地十多公里之外的海上看见小鸟，所以看到在海岸边歇息的小鸟时，我一直猜想陆地应该不远了。譬如，玄燕鸥和军舰鸟几乎每个晚上都会在岸边休憩，除非海上有许多小鱼，它们才会滞留在海面上。”认识鸟类是最基本的知识，葡萄牙探险家佩德罗·费尔南
德斯·德·基罗斯（Pedro Fernandez de Quiros）记载道：“如果看见秘鲁鲣鸟、鸭、赤颈鸭、海鸥、燕鸥、雀鹰或者红鹤，就代表非常接近陆地了。但是如果是红脚鲣鸟，就不用多加理会，因为在距离陆地遥远的地方也能发现这种鸟类。同样地也可以忽略热带鸟，因为热带鸟会随意乱飞。”人类不断地观察大自然，将其当作星象图、罗盘和地图之外的补充资讯，直到每一个海岸都被发现，原来的方向指引者便失去了作用。

《日益寂静的大自然》 书籍简介 这本《日益寂静的大自然》并非描绘一幅田园牧歌式的静谧画卷，也非歌颂一种与世隔绝的隐逸生活。恰恰相反，它以一种近乎残酷的现实主义笔触，深入剖析了人类活动如何潜移默化地剥夺了自然界原有的生机与活力，最终导致我们赖以生存的环境日渐沉默、声音渐趋黯淡的严峻现实。这不是一个关于“听不见”的故事，而是一个关于“正在失去”的警示。 本书将带领读者踏上一段穿越时空的观察旅程，从宏观的生态系统演变到微观的物种消亡，层层剥茧，揭示“寂静”背后的真相。我们所认为的“宁静”，常常是生命凋零前的回光返照，是生态平衡被打破后的表象平和，是万物失去彼此连接后的孤寂。作者以其深厚的学术功底和敏锐的观察力，通过大量详实的案例、无可辩驳的数据，以及触动人心的故事，描绘出一幅幅令人心痛的图景。 第一章：无声的告白——当我们失去了鸟鸣 清晨的第一缕阳光，本应伴随着啁啾婉转的鸟鸣唤醒沉睡的世界。然而，在许多曾经生机勃勃的森林、湿地和城市绿地，这份自然的交响乐正在消逝。本书将追溯鸟类数量锐减的漫长历程，分析过度开发、栖息地破坏、农药污染以及气候变化等因素如何一步步将它们逼入绝境。我们不仅仅失去了悦耳的歌声，更失去了作为生态系统指示剂的宝贵信号。鸟类的迁徙模式改变，繁殖成功率下降，甚至是一些曾经随处可见的鸟类在地图上逐渐消失，这些都是大自然发出的无声呐喊。书中将引用科学家们的最新研究，揭示鸟类消失对昆虫数量、植物授粉乃至整个食物链产生的连锁反应。读者将了解到，当鸟鸣声越来越少，我们失去的不仅仅是自然的馈赠，更是生态系统健康运转的重要环节。 第二章：水底的叹息——沉默的海洋与河流 河流与海洋，曾是生命最活跃的舞台，充斥着鱼群的嬉戏、鲸类的歌唱，以及无数微生物的低语。然而，工业废水、塑料垃圾、过度捕捞以及海洋酸化，正在将这片蔚蓝染上死亡的色彩，将这股清流变成死寂的死水。本书将深入探讨海洋污染的各个层面，从微塑料对浮游生物的影响，到大型海洋生物因误食垃圾或缠绕而死亡的悲剧。我们将审视河流生态系统中，化学物质如何渗透，水体富营养化如何导致“死亡地带”的形成，以及鱼类种群如何因为过度捕捞而濒临灭绝。作者将通过科学数据，展现水体温度升高对珊瑚礁白化的毁灭性打击，以及陆地开发如何改变河流的流速与水质，威胁着淡水生物的生存。这本书将让你重新审视我们与海洋、河流的关系，理解那些看不见的“水底叹息”所蕴含的巨大危机。 第三章：土地的哀歌——沉默的土壤与草原 土壤，是孕育生命的根基，是无数微生物、昆虫和植物的共同家园。而草原，则是地球上最广袤的生态系统之一，承载着亿万生灵的繁衍生息。然而，不当的农业实践、过度放牧、森林砍伐以及工业扩张，正在将这片富饶的土地变得贫瘠、荒芜。本书将详细阐述土壤侵蚀、退化以及生物多样性丧失的成因。我们将看到，化学肥料的滥用如何破坏土壤的微生物群落，导致土壤结构失衡；过度放牧如何导致草场退化，引发沙尘暴；城市化进程又如何吞噬了珍贵的湿地和草原，让无数依赖这些生境的物种无处可去。书中将引用生态学家的研究，说明健康的土壤生态系统对于固碳、水源涵养以及食物安全的重要性。当土地变得沉默，我们失去的不仅仅是肥沃的农田，更是整个星球的生命力。 第四章：森林的低语——失落的树冠与林下生灵 森林，被誉为地球的“肺”，是无数生物的庇护所，也是气候调节的关键力量。然而，伐木、火灾、病虫害以及森林转换为农田或牧场，正在让这片绿色家园日渐萎缩。本书将揭示森林生态系统中，生物多样性如何与森林的健康程度息息相关。我们将看到，当大树被砍伐，不仅仅是失去了木材，更失去了为无数昆虫、鸟类、哺乳动物提供栖息地和食物的场所。林下灌木的减少，菌类与真菌的消失，以及土壤微生物的多样性下降，都预示着森林生命力的衰退。作者将通过具体案例，讲述热带雨林、温带森林以及北方针叶林所面临的严峻挑战，以及森林消失对全球气候、水循环和生物多样性产生的深远影响。当森林的低语渐渐消失，我们失去的不仅是宁静的绿意，更是地球生命的巨大宝库。 第五章：微观的失落——看不见的生命，消失的声音 我们常常关注宏观的物种灭绝，却容易忽视那些在微观世界里默默消失的生命。真菌、细菌、昆虫、土壤生物，它们构成了生态系统最基础的支撑，它们的消失，往往是宏观生态危机的前兆。本书将带领读者深入探索微观世界的生态奥秘，揭示人类活动如何影响着这些看不见的生命。我们将看到，农药的使用如何残害了传粉昆虫，导致农作物产量下降；土壤改良剂的过度使用如何破坏了土壤微生物的多样性，影响着养分循环；抗生素的滥用又如何加速了细菌的耐药性，威胁着人类健康。作者将引用前沿的科学研究，说明这些微小的生命在维持生态平衡、净化环境、甚至疾病防治中的关键作用。当这些微观世界的“声音”消失，我们将面临一场更为普遍和深刻的生态危机。 第六章：寂静的连锁——当生命不再交响 当鸟鸣消失、水下叹息、土地哀歌、森林低语，以及微观生命失落，这些孤立的事件并非偶然，而是相互关联、相互加剧的。本书将系统性地阐述这些“寂静”是如何汇聚成一场席卷全球的生态危机。我们将看到，栖息地的碎片化如何阻碍物种的迁徙和繁殖，气候变化如何加剧极端天气事件，生物多样性丧失如何削弱生态系统的韧性，从而使其更容易受到干扰。作者将通过案例分析，展示这些连锁反应是如何影响着人类的生存环境，例如粮食安全、水资源短缺、疾病传播以及自然灾害的频发。这本书将揭示，我们正在经历的“日益寂静的大自然”，并非仅仅是自然的悲歌，更是对人类自身生存的严峻警告。 结语：重拾自然的交响——希望的微光 尽管现实严峻，但《日益寂静的大自然》并非一本完全悲观的书。在字里行间，作者依然传递着对改变的希望。本书的最后，将聚焦于那些正在为保护自然而努力的个体、组织和科学研究。从生态修复的成功案例，到可持续发展的创新实践，再到公众环保意识的觉醒，这些微小的火种正在点燃改变的可能。本书将鼓励读者重新审视自己与自然的关系，认识到每一个微小的行动都可能产生积极的影响。我们并非无能为力，我们依然有机会重拾那曾经丰富多彩、充满生机的自然交响乐。然而，这一切都取决于我们能否正视现实，并付诸切实的行动，在寂静完全降临之前，努力为这颗星球注入新的生命之歌。 《日益寂静的大自然》是一次深刻的认知之旅，一次沉重的反思，更是一次关于责任与希望的呼唤。它邀请每一位读者，倾听那些正在消逝的声音，理解沉默背后的意义，并加入到保护我们共同家园的行列中来。

评分☆☆☆☆☆

啊，这部《日益寂静的大自然》……读完之后，我真是被一种难以言喻的、近乎于形而上的失落感紧紧攫住了。它不像那种常见的环保倡议书，用激烈的措辞和触目惊心的照片来控诉人类的破坏。不，这本书的笔触是极其克制和内敛的，它更像是一部关于“缺席的美学”的哲学沉思录。作者似乎花了大量篇幅去描绘那些曾经的丰盛，那种繁复到令人目眩的生物多样性，不是通过列举物种清单来实现的，而是通过捕捉那些声音、那些气味、那些光影交织在一起时产生的整体的“在场感”。比如，他用近乎诗意的语言描述了上世纪某个特定季节里，一片古老森林中昆虫振翅的复调交响乐，那种声音的密度和层次感，我甚至能想象出空气是如何被这些生命力的振动所“填充”的。然后，他轻描淡写地转到当下，记录下在同一地点，只有风穿过松针发出的单调啸声，那种空洞感，如同精美的瓷器被敲碎后，只留下一个轮廓的残影。这种对比不是为了煽情，而是为了展示一种本体论的转变——我们失去的不仅仅是物种，而是整个感官世界的复杂性结构。读到那些关于候鸟迁徙路线中断的描述时，我甚至能感受到那种宇宙尺度的迷失，仿佛地球的脉搏正在减弱，这种细腻入微的观察和极其精准的文学表达，让人在阅读时不得不放慢呼吸，生怕自己的存在会进一步惊扰那份残存的寂静。这本书的价值，在于它教会我们如何去倾听“不存在的声音”，如何去怀念一种我们尚未完全失去，却已在加速远去的丰裕。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直就像是一部关于“静默的考古学”的田野笔记，它完全颠覆了我以往对自然文学的期待。我原以为会看到大量关于气候模型或者栖息地恢复的专业分析，但作者的视角完全聚焦于个体经验和地方性知识的消亡。最让我印象深刻的是其中关于“地方性物种记忆”的章节。他不是在谈论全球物种灭绝的宏大叙事，而是深入到某个偏远山村，记录了当地老人们对一种特定野花的记忆，那种花在过去是如何与当地的节日、传说、甚至农具的制作工艺紧密关联的。而如今，这种花已经多年未见了，随之消亡的，不仅仅是植物本身，更是与之捆绑在一起的几代人的生活意义和集体叙事。作者的叙事策略非常高明，他没有直接下结论说“你们应该保护它”，而是通过这种“记忆断层”的描绘，让我们意识到，每一次物种的消失，都是一次文化基因库的永久性删除。这种对文化生态学和生物多样性之间复杂交织的探讨，深度远超一般的科普读物。我甚至开始反思自己对家乡的记忆，那些似乎理所当然存在的自然元素，在未来会不会变成我留给下一代的、无法证实的虚幻故事？这本书的结构松散却逻辑严密，它通过无数个微小的、近乎琐碎的观察点，最终汇聚成对“地方性消亡”的深刻洞察，读起来需要极大的耐心，但回报是精神层面的震撼。

评分☆☆☆☆☆

这部作品读起来，与其说是阅读一本关于自然的书，不如说是在进行一次漫长的、自我放逐式的内省。作者的叙事风格非常具有个人色彩，仿佛他不是在记录外部世界，而是在通过观察大自然的衰退来投射和解构自己的内心世界。那种笔调，带着一种近乎宿命论的优雅和无可奈何的清醒。我特别喜欢他处理时间维度的方式。他没有采用线性的叙事，而是不断地在“地质时间”、“人类时间”和“个体生命时间”之间进行跳跃和折叠。比如，他会花很多篇幅去描述一块岩石的形成需要百万年的漫长，然后紧接着，用几行字记录下由于一次突发的采矿活动，这片土地在十年内被彻底改变的景象。这种尺度上的剧烈拉扯，让读者产生一种强烈的“存在焦虑”，我们这些短暂的生命体，竟然有能力对亘古不变的自然规律施加如此即时且毁灭性的影响。全书充满了隐喻，很多段落我需要反复阅读才能捕捉到其中深藏的哲思。这绝对不是一本适合消遣的书，它要求读者带着一种近乎朝圣般的心态去面对文字，去直面人类世带来的那种宏大而又私密的悲剧感。读完后，感觉自己被剥离了一层外壳，对周遭的宁静与喧嚣都有了更复杂也更沉重的理解。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，一开始我对这本书的标题《日益寂静的大自然》感到有些抗拒，因为它听起来太过于悲观和文学化，担心内容会过于空泛。然而，这本书真正厉害的地方在于它对“细微的尺度变化”的捕捉能力，这是一种非常高超的感官训练。作者似乎有一种“超感官”的能力，他能察觉到那些在日常生活中被我们大脑自动过滤掉的次声波、微弱的光谱变化，以及空气中化学成分的微妙波动。他用非常精确的科学术语，却写出了散文诗般的段落，比如描述一片湿地在被排干后，水鸟翅膀掠过空气时所产生的“阻尼系数”的变化，这种变化听起来极其专业，但作者却把它描述成“曾经饱满的弦音，变成了一次快速的、毫无回响的拨动”。这种对物理感官体验的精准记录，使得“寂静”不再是一个抽象的概念，而是一种可以被测量、被感受的真实缺失。读到这些地方，我能清晰地想象出那种“声景”的贫瘠化过程。这本书的论证方式是极其“自下而上”的，它不依赖于宏大的统计数据，而是通过无数个微观世界的崩溃切片，构建起一个令人信服的寂静世界图景，让人不得不重新审视自己对“听见”的定义。

评分☆☆☆☆☆

这本书的独特之处在于，它几乎没有直接讨论“人类的罪过”，它选择了最迂回、也最令人不安的方式来传达信息——通过描绘“被取代的替代品”。作者花费了大量篇幅去介绍那些曾经在特定生态位上扮演重要角色的物种，并详细描述了它们的消失后，那些新的、通常是入侵性的、或者功能单一的物种是如何填补这个空白的。这个过程充满了讽刺的张力。例如，他描写了一种曾经高度特化的传粉昆虫的灭绝，取而代之的是更适应城市环境的、数量庞大的普通蜜蜂。在表面上看，授粉效率似乎没有降低，但作者深入剖析了这种“效率提升”背后的生态脆弱性——多样性的丧失让整个食物链失去了弹性。这种“低质量替代”的主题贯穿始终，它揭示了一种渐进式的、难以察觉的退化。阅读这种“替代”的叙述，比直接阅读“灭绝”的报告更让人感到恐惧，因为它意味着我们正生活在一个由次优解构成的、看似正常却内在腐朽的世界里。全书的基调是冷静的，几乎是临床般的客观，但这恰恰增强了其批判力度，因为它没有给我们任何情感上的宣泄口，只留下一个清晰的、关于“功能性衰竭”的诊断报告。

评分☆☆☆☆☆

坦率的说 ，作为一个喜欢书也看过一些书 的人认为整体质量 装订 不错，但排版，字体、印刷，这个价位上 还是更应严谨，内容 有点像生物类杂志，散，逻辑性不强。有点越往里看越失望的感觉。外在优于内容。

评分☆☆☆☆☆

很好 很喜欢 希望京东能够多搞一些图书优惠活动 推动全民阅读

评分☆☆☆☆☆

北大出版社给力的活动，赶紧收几本

评分☆☆☆☆☆

活动满减，价格实惠，印刷精美，快递给力！

评分☆☆☆☆☆

不错不错！

评分☆☆☆☆☆

挺好的，下次还会继续买同类型的

评分☆☆☆☆☆

非常不错的书，纸张质量没得说。

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

评分☆☆☆☆☆

很好很好很好很好很好很好很好?