産品特色

編輯推薦

苔菲不僅是一位優秀的幽默作傢，更是是一位非常細膩、觀察力非常強的的心理學傢。她的語言簡潔而有力量，書中充滿她對人性的思考和對人類處境的憂懼，同時不失她特有的諷刺和幽默。但是這一次，她幽默的麵具下緊裹的是恐懼。

內容簡介

苔菲自1920年起，定居法國，在巴黎俄羅斯僑民中享有極大的聲譽。她的迴憶錄堪稱是一部俄羅斯的精神苦旅，其背景是當時給俄羅斯帶來深重災難的國內戰爭。1914年歐戰爆發以後，引發瞭俄羅斯國內的內戰，導緻俄羅斯各階層大批人士的流亡和齣走，苔菲毫無例外地加入到這個行列之中。而這一次旅行中的所見所聞，被她以詼諧幽默的文筆記錄下來，讓今天的讀者可以在輕鬆的閱讀中，窺見當時社會急劇變化之下人們的精神和生活狀態。

19世紀以降，俄羅斯誕生瞭一大批世界級的文學巨匠，如普希金、赫爾岑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等，這些金子般的名字迄今仍在嚮世人閃爍著獨特的光芒。然而，作為一座富礦，俄羅斯文學在我國所顯露的僅是冰山一角，大量的寶藏仍在我們有限的視閾之外。“金色俄羅斯叢書”進一步挖掘那些靜臥在俄羅斯文化沃土中的金錠，嚮中國讀者展示赫爾岑的人性，丘特切夫的智慧，費特的唯美，苔菲的幽默，什剋洛夫斯基的精緻，波普拉夫斯基的超現實，哈爾姆斯的怪誕……可以這樣說，俄羅斯文學史即一部絕妙的俄國思想史，它所關注的始終是民族、人類的命運和遭際，還有在動蕩社會中人類感情的變異和理性的迷失。

“金色俄羅斯叢書”由北京外國語大學外國文學研究所教授、博士生導師，著名詩人、翻譯傢汪劍釗主編，遴選普希金、赫爾岑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等大師的經典作品，嚮中國讀者呈現優美而深厚的俄羅斯文學。

作者簡介

作者：苔菲，俄國白銀時代的幽默作傢，以幽默短篇小說聞名。其作品以文風幽默、潑辣，文字洗練、清新著稱。

譯者：李莉，北京師範大學文學博士，杭州師範大學教授。著有《左琴科小說藝術研究》《伏特加裏的紅月亮》，譯著《重病的俄羅斯》《涅瓦河畔》《薩哈林島》等。

精彩書摘

1

莫斯科。鞦天。好冷。

我在彼得堡的日子過不下去瞭。《俄羅斯言論報》被封。前途無望。

不過前景倒有一個。每天它都展現在敖德薩的劇院老闆、斜眼古锡金的臉上。他勸我跟他一起去基輔和敖德薩，給我安排文學演齣。

他遊說起來怪嚇人的。

“今天您吃小白麵包瞭？明天可就吃不上嘍。但凡能去烏剋蘭的人都在往那裏跑。隻不過誰也去不瞭。可我要帶您走，我會付您總收入的百分之六十，拍電報去訂倫敦飯店上好的客房，要靠海邊有陽光的，您就看看小說，再收收錢，買買黃油、火腿，給自己來點兒蜜水，去咖啡館坐坐。您能少得瞭什麼？您去打聽打聽，大傢都知道我。古锡金是我的化名，真名我也有，就是太拗口。太應該去瞭！那可是國際飯店上好的客房啊。”

“您剛說的是倫敦飯店吧？”

“那就住倫敦飯店。您覺得國際飯店不好？”

我找人拿主意。很多人的確去瞭烏剋蘭。

“這個化名古锡金的人怪怪的。”

“怪什麼？”見多識廣的人說，“不比彆人怪。他們都這樣，這些小劇場老闆。”

阿維爾琴科打消瞭我的猶疑。好像另一個化名者也要帶他去基輔，也是去巡迴演齣。我們決定一起走。阿維爾琴科的那個化名老闆還要帶上兩個女演員，她們得去錶演歌舞。

“喏，這下您明白瞭吧！”古锡金好不歡喜，“眼下隻剩張羅齣發瞭，那邊的一切可是像抹瞭黃油的麵包，順極瞭。”

必須說明的是，我憎恨一切文學演齣。我自己也無法解釋這是為什麼。怪癖吧。而這裏麵還有個化名的——提成的古锡金，他連“分成”兩個字都說不清楚。可周圍的人都說：“您真好命，能走得瞭！”——“運氣——基輔有的是奶油小蛋糕。”有的乾脆說：“幸運……帶奶油的呢！”

一切跡象都錶明應該去。而且身邊所有人都拍手贊成，即便有不贊成的，也是因為滿心希望卻又毫無指望。人們都巴不得突然在自己身上發現烏剋蘭血統，找到跟那邊有關的綫索和聯係。

“我的親傢在波爾塔瓦有一幢房子。”

“其實我不姓涅費金，是姓涅赫維金，從赫維季科變來的，小俄羅斯種。”

“我喜歡葷油拌洋蔥！”

“波波娃已經去基輔瞭，魯奇金傢、麥爾宗傢、科金傢、布平傢、菲剋傢、希魯剋傢都已經在那邊瞭。”

古锡金開始四處活動。

“明天下午3點我把邊防站那個最駭人的政委帶到您這兒來。衣冠禽獸。剛扒瞭蝙蝠劇院的皮。搶個精光。”

“可他們要是連天上飛的老鼠的皮都剝，那我們還逃得脫嗎！”

“所以我帶他來認識認識。您跟他說說好話，求他放我們走。晚上我帶他去劇院。”

我開始張羅齣發。先去瞭一個主管劇院事務的機構。在那兒辦公的女士懶得齣奇，梳著剋雷奧-德-梅羅德式的發型，頭皮屑掉瞭一身，帶著褪色的銅鐲子，她交給我一份巡迴演齣許可證。

之後我又跑到一個營房不像營房，工棚不像工棚的地方，排著望不到頭的長隊，等瞭很久很久。終於，一個背著刺刀的士兵把我的文件拿去交給首長。突然，門嘩啦一聲打開瞭，首長“本人”走瞭齣來。他是誰——我不知道。不過就像人說的，“全身披掛著機槍子彈”。

“就是您嗎？”

“是。”我說。（反正現在已沒有退路）。

“女作傢？”

我默默地點點頭。我覺得一切都完瞭，——否則他又何必齣麵。

“這樣的話，請您在這個筆記本上寫下您的名字。這裏。寫上年月日。”

我用發抖的手寫著。日期忘瞭。接著又忘瞭年份。不知是誰在我身後戰戰兢兢地小聲給我提示。

“得——得嘞！”他“本人”陰陽怪氣地說。聳聳眉毛。他念瞭一遍，凶邦邦的嘴巴忽然慢慢咧開來，露齣曖昧的微笑。

“我是……想要您的親筆簽名！”

“不勝榮幸！”

通行證給瞭。

古锡金活動得愈發起勁，把政委拉得來。政委著實嚇人。他簡直不是人，而是穿靴子的鼻子。有一種頭足綱動物。他是鼻綱的。碩大的鼻子配上兩條腿。不用說一條腿裏安著心髒，另一條腿充當消化係統。腿上穿著係帶的皮靴，高高的沒過膝蓋。而且看得齣來，政委很為靴子而振奮和自豪。這可是鼻綱動物的要害。它在這些靴子裏，猶如蛇儲蓄著自身的脂肪。

“我聽說您喜愛藝術……”我開始兜著大圈子說……冷不防鬼使神差一般，我猛地打住話頭，不懂事地，很女人氣地說：“哎呀，您的靴子可真瞭不起！”

鼻子發紅瞭，還有點鼓脹。

“呣，呣……藝術……我喜歡劇院，不過很少去……”

“靴子真瞭不起！穿上它很有騎士的味道。不知為什麼我覺得您這人絕對不是一般人！”

“不，哪裏是……”政委略作推辭。“不過我從小就熱愛美和英雄主義……為人民服務……”

“英雄主義和服務”，對我想辦的事都是危險的字眼。就是為瞭“服務”而剝瞭“蝙蝠”的皮。得趕緊拿美說事兒。

“哎呀，不是，不是，您彆否認！我覺得您很有藝術氣質。您喜愛藝術，您鼓勵藝術走進人民群眾。是的，到群眾中去，又深又廣。您的靴子太棒瞭……托爾卡瓦多?塔索穿的就是這種靴子……篤定的，您是天纔！”

最後這個詞兒決定瞭一切。兩件晚禮服和一瓶香水作為勞動工具也被放行。

晚上古锡金帶著政委來劇院。這裏正在上演輕歌劇《偉大的葉卡捷琳娜》，作者有兩個——洛洛和我。

政委很放鬆，動情瞭，吩咐轉告我，說他自己“的確有藝術氣質”，還說我可以攜帶所有我需要的東西——他會“緘默，就像冰上的魚”。

此後我再沒見到過這個政委。

在莫斯科最後的這段日子過得稀裏糊塗、混亂不堪。

原老劇院的女歌手卡紮-羅紮從彼得堡來。在這些難忘的日子裏，她突然顯示齣奇怪的本領：她知道誰那兒有什麼和誰需要什麼。

她過來，烏溜溜的眼睛興奮望著空中說：

“在剋利沃-阿爾巴特巷拐角的布店裏還有一俄尺半細亞麻布。您得趕緊把它買來。”

“可我用不著。”

“不，用得著。等您一個月以後迴來，不管在哪兒可就什麼都不剩瞭。”

還有一次她氣喘籲籲地跑得來。

“您現在應該做一件天鵝絨禮服！”

“？”

“您自己知道需要它。拐角那個化工製品店老闆在賣一塊窗簾。剛摘下來，全新的，還帶著釘子呢。夠做一件漂亮的晚禮服。您穿得著的。這種機會可永遠碰不上瞭。”

她麵色嚴峻，幾乎是悲劇式的。

我極不喜歡“永遠不”這個詞。譬如說，假如我被告知，永遠不再頭疼，那我肯定會給嚇到的。

我依瞭卡紮-羅紮，買下那塊帶著七個釘子的絢麗零頭布。

最後的這些日子太奇特瞭。

我們穿過夜幕漆黑，常有行人被勒死和遭搶劫的街道去聽歌劇《西爾娃》，或者去破破爛爛的咖啡館，裏麵擠滿穿著颳破的，散發著濕狗毛味道外套的人，聆聽年輕的詩人們用飢餓的嗓音低嗥著朗讀自己的和彆人的詩歌。這些年輕詩人正當紅，連勃留索夫那麼目空一切的人，也毫不羞恥地主持他們的“色情晚會”。

大傢都願“在人間”。

獨自在傢很可怕。

必須始終知道該乾什麼，認清彼此。

時常有人消失，很難知道他在哪兒：在基輔？亦或一去不返之地？

仿佛生活在童話《蛇妖戈雷內奇》中。蛇妖每年需要十二名少女和十二名棒小夥的犧牲，我原來認為，童話中的人明明知道蛇妖要吃掉他們的好孩子，怎麼還活得下去。然而當此之時，在莫斯科，我就在想，看來戈雷內奇的僕人也會去逛逛劇院，也給自己買件連衣裙什麼的。人到什麼地步都要生活。我本人就看到過，被水兵拖去冰上射殺的死刑犯，為瞭不弄濕雙腳而跳過水窪，還竪起衣領擋住吹嚮胸口的風。他下意識地盡量讓自己生命中的這幾步走得舒服些。

我們亦如是。買什麼“最後的零頭布”，最後一次聽最後的歌劇和最後的精緻的色情詩，下流的、上好的——反正都一樣——隻是不知道，沒意識到，沒想到，我們正在被往冰上拖。

從彼得堡傳來一條消息：一位著名女演員因為朗讀我寫的故事而被捕。在“契卡”，強迫她當著嚴厲的審判官們把故事再讀一遍。試想，被兩個身背刺刀的士兵押解著，用飽滿的、快樂的語調朗讀那個幽默故事。突然——噢，一個喜人的奇跡！——聽完開頭幾個戰兢兢的句子後，一個審判員的臉上隱約浮起微笑。

“我在列寜同誌的晚會上聽過這個故事。它一點沒有政治色彩。”

放心瞭的審判員要求放心瞭的受審者繼續已經成為“刻不容緩的娛樂項目”的朗讀。

總之，或許哪怕走開一個月也好。換換水土。

古锡金倒是一直在活動。他想必更多地是齣於驚慌，而不是非走不可。不知為什麼他跑去找阿維爾琴科。

“您明白嗎，多可怕嗬。”他說著，雙手發抖。“今早10點我去阿維爾琴科那兒，可他卻濛頭大睡。要知道他會誤瞭火車的！”

“可我們要五天後纔走呢。”

“火車可是9點鍾開車。如果他今天睡成這樣，那一個星期後就不會睡到這時候嗎？或者一輩子都這樣？他睡，我們就等著？真新鮮！”

他跑來跑去。慌張。忙亂。猶如空轉的皮帶在空中劈啪作響。然而若不是他使勁，誰知道我的命運又將如何呢。嚮您緻意，化名的古锡金，如今不知您身在何方……

前言/序言

作者自敘

作者認為有必要預告讀者，在本迴憶中既找不到所述時代名揚天下的英雄人物，找不到他們意味深長的話語，也找不到這種那種政治立場的分辨鑒彆，更無任何“說明和推理”。

他看到的，僅僅是一個平平常常、實實在在的故事，講的是作者與像他這樣的老百姓一道，巨潮般被迫穿越全俄國的過程。

他還看到，故事裏麵幾乎無一例外都是些庸常的，載入不瞭史冊的人，他們的經曆倒是好玩有趣，引人入勝，即便作者不得已提及自己，亦非作者覺得自己乃讀者興趣之所在，不過是因為所述之事皆親身經曆，對人也好，對事也罷亦全是親身感受，設若將此軸從故事中拔掉，將這顆活蹦亂跳的心靈剜齣，故事就死瞭。

金色的“林中空地”（總序）

汪劍釗

2014年2月7日至23日，第二十二屆鼕奧會在俄羅斯的索契落下帷幕，但其中一些場景卻不斷在我的腦海迴鏇。我不是一個體育迷，也無意對其中的各項賽事評頭論足。不過，這次鼕奧會的開幕式與閉幕式上齣色的文藝錶演給我留下瞭深刻的印象，迄今仍然為之感嘆不已。它們印證瞭一個民族對自身文化由衷的熱愛和自覺的傳承。前後兩場典儀上所蘊含的豐厚的人文精髓是不能不讓所有觀者為之矚目的。它們再次證明，俄羅斯人之所以能在世界上贏得足夠的尊重，並不是憑藉自己的快馬與軍刀，也不是憑藉強大的海軍或空軍，更不是所謂的先進核武器和航母，而是他們在文化和科技上的卓越貢獻。正是這些勞動成果擦亮瞭世界人民的眼睛，引燃瞭人們眸子裏的驚奇。我們知道，武力帶給人們的隻有恐懼，而文化卻值得給予永遠的珍愛與敬重。

眾所周知，《戰爭與和平》是俄羅斯文學的巨擘托爾斯泰所著的一部史詩性小說。小說的開篇便是沙皇的宮廷女官安娜·帕夫洛夫娜傢的舞會，這是介紹敘事藝術時經常被提到的一個經典性例子。藉助這段描寫，托爾斯泰以他的天纔之筆將小說中的重要人物一一拈齣，為以後的宏大敘事嵌入瞭一根強勁的楔子。2014年2月7日晚，該屆鼕奧會開幕式的錶演以芭蕾舞的形式再現瞭這一場景，令我們重溫瞭“戰爭”前夜的“和平”魅力（我覺得，就一定程度上說，體育競技堪稱是一種和平方式的模擬性戰爭）。有意思的是，在各國健兒經過數十天的激烈爭奪以後，2月23日，閉幕式讓體育與文化有瞭再一次的親密擁抱。總導演康斯坦丁·恩斯特希望“挑選一些對於世界有影響力的俄羅斯文化，那也是世界文化遺産的一部分”。於是，他請齣瞭在俄羅斯文學史上引以為傲的一部分重量級人物：伴隨拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏麯的演奏，普希金、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、馬雅可夫斯基、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、布爾加科夫、索爾仁尼琴、布羅茨基等經典作傢和詩人在冰層上一一復活，與現代人進行瞭一場超越時空的精神對話。他們留下的文化遺産像雪片似的飄入瞭每個人的內心，滋潤著後來者的靈魂。

美裔英國詩人T.S.艾略特在《詩的作用和批評的作用》一文中說：“一個不再關心其文學傳承的民族就會變得野蠻；一個民族如果停止瞭生産文學，它的思想和感受力就會止步不前。一個民族的詩歌代錶瞭它的意識的最高點，代錶瞭它最強大的力量，也代錶瞭它最為縴細敏銳的感受力。”在世界各民族中，俄羅斯堪稱最為關心自己“文學傳承”的一個民族，而它遼闊的地理特徵則為自己的文學生態提供瞭一大片培植經典的金色的“林中空地”。迄今，在這片土地上生根發芽並長成參天大樹的作傢與作品已不計其數。除上述提及的文學巨匠以外，19世紀的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、萊濛托夫、丘特切夫、彆林斯基、赫爾岑、費特等，20世紀的高爾基、勃洛剋、安德列耶夫、什剋洛夫斯基、普寜、索洛古勃、吉皮烏斯、苔菲、阿爾誌跋綏夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈爾姆斯等，均以自己的創造性勞動進入瞭經典的行列，嚮世界展示瞭俄羅斯奇異的美與力量。

中國與俄羅斯是兩個巨人式的鄰國，相似的文化傳統、相似的曆史沿革、相似的地理特徵、相似的社會結構和民族特性，為它們的交往搭建瞭一個開闊的平颱。早在1932年，魯迅先生就為這種友誼寫下一篇“賀詞”——《祝中俄文字之交》，指齣中國新文學所受的“啓發”，將其看作自己的“導師”和“朋友”。20世紀50年代，由於意識形態的接近，中國與俄國在文化交流上曾齣現過一個“蜜月期”，在那個特定的時代，俄羅斯文學幾乎就是外國文學的一個代名詞。俄羅斯文學史上的一些名著，如《葉甫蓋尼·奧涅金》《死魂靈》《貴族之傢》《獵人筆記》《戰爭與和平》《復活》《罪與罰》《第六病室》《麗人吟》《日瓦戈醫生》《安魂麯》《沒有主人公的敘事詩》《靜靜的頓河》《帶星星的火車票》《林中水滴》《金薔薇》和《鋼鐵是怎樣煉成的》等，都曾經是坊間耳熟能詳的書名，有不少讀者甚至能大段大段背誦其中精彩的章節。在一定程度上，我們可以說，翻譯成中文的俄羅斯文學作品已構成瞭中國新文學的一個重要組成部分，成為現代漢語中的經典文本，就像已廣為流傳的歌麯《莫斯科郊外的晚上》《三套車》《喀鞦莎》《山楂樹》等一樣，後者似乎已理所當然地成為中國的民歌。迄今，它們仍在閃爍金子般的光芒。

不過，作為一座富礦，俄羅斯文學在中文中所顯露的僅是冰山一角，大量的寶藏仍在我們有限的視閾之外。其中，赫爾岑的人性，丘特切夫的智慧，費特的唯美，洛赫維茨卡婭的激情，索洛古勃與阿爾誌跋綏夫在絕望中的希望，苔菲與阿維爾琴科的幽默，什剋洛夫斯基的精緻，波普拉夫斯基的超現實，哈爾姆斯的怪誕，等等，大多還停留在文學史上的地圖式導遊。為此，作為某種傳承，也是齣自傳播和介紹的責任，我們編選和翻譯瞭這套《金色俄羅斯》叢書，其目的是進一步挖掘那些依然靜臥在俄羅斯文化沃土中的金錠。可以說，被選入本叢書的均是經過瞭淘洗和淬煉的經典文本，它們都配得上“金色”的榮譽。

行文至此，我們有必要就“經典”的概念略做一點說明。在漢語中，“經典”一詞最早齣現於《漢書·孫寶傳》：“周公上聖，召公大賢。尚猶有不相說，著於經典，兩不相損。”漢朝是華夏民族展示凝聚力的重要朝代，當時的統治者不僅實現瞭政治上的統一，而且也希望在文化上設立標杆與範型，亟盼對前代思想交流上的混亂與文化積纍上的泥沙俱下狀態進行一番清理與厘定。客觀地說，它取得瞭一定的成效，雖說也因此帶來瞭“罷黜百傢”的重大弊端。就文學而言，此前通稱的《詩三百》也恰恰在那時完成瞭經典化的過程，被確定為後世一直崇奉的《詩經》。關於“經典”的含義，唐代的劉知幾在《史通·敘事》中有過一個初步的解釋：“自聖賢述作，是曰經典。”這裏，他將聖人與前賢的文字著述納入經典的範疇，實際是一種互證的做法。因為，曆史上那些聖人賢達恰恰是因為他們傑齣的言說纔獲得自己的榮名的。

那麼，從現代的角度來看，什麼是經典呢？商務印書館齣版的《現代漢語詞典》給齣瞭這樣的釋義：1.指傳統的具有權威性的著作：博覽經典。2.泛指各宗教宣揚教義的根本性著作。不同於詞典的抽象與枯澀，意大利著名作傢卡爾維諾歸納齣瞭十四條非常感性的定義，其中最為人稱道的是其中兩條：其一，一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書；一部經典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。其二，經典作品是一些産生某種特殊影響的書，它們要麼自己以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要麼喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。參照上述定義，我們覺得，經典就是經受住瞭曆史與時間的考驗而得以流傳的文化結晶，錶現為文字或其他傳媒方式，在某個領域或範圍具有一定的權威性和典範性，可以成為某個民族，甚或整個人類的精神生産的象徵與標識。換一個說法，每一部經典都是對時間之流逝的一次成功阻擊。經典的誕生與存在可以讓時間靜止下來，打開又一扇大門，帶你進入嶄新的世界，為虛幻的人生提供另一種真實。

或許，我們所麵臨的時代確實如卡爾維諾所說：“讀經典作品似乎與我們的生活步調不一緻，我們的生活步調無法忍受把大段大段的時間或空間讓給人本主義者的悠閑；也與我們文化中的精英主義不一緻，這種精英主義永遠也製訂不齣一份經典作品的目錄來配閤我們的時代。”那麼，正如沙漠對水的渴望一樣，在漠視經典的時代，我們還是要高舉經典的大纛，並且以卡爾維諾的另一段話鎸刻其上：“現在可以做的，就是讓我們每個人都發明我們理想的經典藏書室；而我想說，其中一半應該包括我們讀過並對我們有所裨益的書，另一些應該是我們打算讀並假設對我們有所裨益的書。我們還應該把一部分空間讓給意外之書和偶然發現之書。”

願《金色俄羅斯》能走進你的藏書室，走進你的精神生活，走進你的內心！

謝謝京東！書好！內容也好！謝謝！

好書好書好書

物流算是令人滿意，還行吧就。

裝幀常好，有塑封，價格也還可以，值得收藏，內容還沒看，不好評價。

謝謝京東！書好！內容也好！謝謝！

好書 為瞭收藏 也為瞭閱讀

人類的渺小，無意，可笑，荒唐，卑微，在她的目光下無法遁形

好書好書好書

好書好書好書