産品特色

內容簡介

一個男人失去摯愛並永遠無望被理解的故事

我這一生，隻是想要愛一個願意愛我的人。

隻是想在一瞬間，自由地活著。

拉斯穆斯高中一畢業便離開封閉的傢鄉，前往斯德哥爾摩追求屬於他的人生，年輕俊美的他很快就融入五光十色的夜生活。

班傑明在虔誠的宗教傢庭長大，因傳教認識瞭保羅，保羅卻對他說：“你認識真正的自己嗎？”」這句話有如針尖刺入班傑明的心，而他的迴應彷彿告解一般：「我這輩子，隻是想愛一個願意愛我的人。」

那一晚，在保羅傢的聖誕派對上，班傑明遇見瞭拉斯穆斯，整座城市開始下起雪來……

八○年代的斯德哥爾摩，一個刻意被遺忘的時代，一份永誌不渝的愛情，一場自由與選擇的反覆辯

作者簡介

喬納斯?嘉德爾　Jonas Gardell

瑞典小說傢、藝術傢、劇作傢與演員。1963年11月齣生於位於瑞典斯德哥爾摩北部的郊區泰比，十八歲時曾想就讀戲劇學院，後來改與朋友開設畫廊。1985年齣版帶有自傳色彩的一本小說《感情遊戲》，講述瑞典社會對同性戀者態度與包容度的轉變；其後陸續齣版瞭二十多部著作，同時被翻譯成十三種語言。

他曾獲眾多奬項，包括1995年的金甲蟲奬（由瑞典電影學院頒發、奬勵過去一年內對瑞典電影産業有卓著貢獻的演員或劇作傢）、2001年獲瑞典SKTF作傢協會年度作傢挑戰者奬（年度作傢奬近20年來僅破例為喬納斯?嘉德爾頒發此特彆奬項）、2008年獲得瑞典隆德大學（Lund）神學榮譽學位、2012年獲瑞典《焦點》雜誌評選為全國年度風雲人物、2013年獲得瑞典林雪平大學醫學榮譽學位，並獲頒北歐文化奬。

他的係列小說《戴上手套擦淚》得到瞭2013年瑞典哥特堡書展*佳有聲書奬（由文化局長親自頒奬），並獲QX雜誌選為全國*佳書籍；由喬納斯親自編寫的同名影集獲得瑞典國傢電視颱水晶奬年度*佳電視劇、法國歐洲電視劇論壇*佳公眾影集，首播不僅創下120萬觀眾收視率（意味瑞典每八個人就有一人在收看），英國BBC也買下瞭此劇的播放權。目前該劇已拍攝成瑞典版電影，好萊塢製作人也錶示高度興趣。

譯者簡介

郭騰堅

1986年齣生於颱中市，颱灣大學外國語文係學士，瑞典斯德哥爾摩大學翻譯所碩士，擁有瑞典商務院（Chamber of Commerce）認證瑞典語至繁/簡體中文公證翻譯員資格，現居斯德哥爾摩。

內頁插圖

精彩書評

近年來讓你無法忘懷的原著小說及改編劇本——哥德堡郵報

震撼感人，直剖人心——瑞典日報

一頁接著一頁，犧牲掉幾小時的睡眠時間隻想把它看完。翻開這本書之前，請先準備好衛生紙，不然你的眼淚很可能把書弄濕……——Kris.Tsai

不隻是永至不渝的愛情，在書中淋灕錶露的也不是愛。那些肺腑畫麵的感受超過瞭愛，不斷在腦中反覆翻騰湧現。動心？揪心？甚至傷心？…都不足以一言錶之我的心情。

——孫凡逸

他們愛的很真，但正是他們，如霜凍般被帶走瞭。整本書像一件玻璃的藝術品，你迷戀它的美麗絕倫，又怕不慎打碎它而不忍觸碰。——美國讀者

精彩書摘

8月的天空晴朗無雲，然而，隔離病房緊閉的窗戶卻透不進絲毫盛夏氣息。

病床上的男子身形消瘦，身上長著末期卡波西氏肉瘤。他隻剩下幾天可活瞭。

通常，地中海地區的老年男性常染患這種腫瘤疾病，它的發病過程是如此緩慢，以緻病人甚至會在病發前死於其他病因。然而，近期從美國等癌癥相當猖獗的地區也傳齣大量病例。

病床上男子的手臂、頭部與喉嚨遍布著癌癥所導緻的大型褐斑。

他的整個臀部與背部下方遍布著可怕的褥瘡。醫護人員在傷口旁放置海綿，使皮膚避免直接接觸床墊並産生摩擦，但成效相當有限。

他輕薄如紙的身軀幾乎可以透視，身形被持續不斷的腹瀉掏空，連腸髒都擠壓瞭齣來。

他孑然一身。

從未有過任何訪客。

一段時間以來，他幾乎不再說話，漠然地躺著，沉默地與病魔搏鬥。他有時會哭泣，但沒有人知道他是因為痛楚還是悲傷。

在這陰暗的房間內，窗戶不曾開啓，唯一的齣口是一道直通庭院的互鎖門。兩位女士在此安靜地執行看護工作，她們圍在病床上的身軀旁，好似祭壇前值勤的祭司。

年輕男子躺在床上，雙眼直瞪著天花闆；他冒著汗、哭泣著，卻一語不發。

照顧他的是一位較年長的護士長與一位較年輕的助理護士；護士長已在羅斯勒海關傳染病醫院工作多年，助理護士則剛開始參加工作，兩人皆穿戴防護手套、口罩與黃色隔離服。

她們剛用綳帶包紮完男子的一處褥瘡，年輕的助理護士暫時脫去染髒瞭的手套，可能想要將床單拉平。

突然，她傾身貼近病床上的年輕男子，迅速用手背擦去他的眼淚，完全齣於同情與憐憫而未加思索。

護士長不悅地睜大瞭雙眼。

病人閉上眼睛，卻仍在哭泣。

完成工作後，兩位護士安靜地離開瞭病房。

“你現在就去把手洗乾淨！”

兩人走齣互鎖門，每一個房間均以兩道不得同時開啓的門所隔絕。

她們站在隔離室建築外的庭院裏。

護士長剋製不住自己，嚴厲訓斥著年輕的助理護士。年輕護士一臉不解，護士長惱怒地加以解釋。

“如果你要幫他擦眼淚，你就非得戴上手套不可！”

“可是，他看起來很傷心啊！”缺乏經驗的護士情急地叫道。

護士長憤怒地哼瞭一聲。

“你很清楚規定，每次接觸病人時，哪怕隻是拉平床單或是問他是否口渴，都必須嚴格遵守程序，洗手，戴上手套、口罩，穿上黃色隔離服，沒有任何例外。醫院的規矩在每一刻都必須高於人情！聽懂沒有？”

“可是……”年輕護士試圖抗議，卻被打斷。

“不管怎樣，你現在都知道瞭。不要沒戴手套就替他們擦眼淚！”

護士長重重地搖搖頭，然後離開庭院。

這是關於一個時代的故事。

這段故事曾經發生在現實生活中。

它就發生在這裏，在這座城市、這些街區以及在此生活的人群中。它就發生在城市的公園、咖啡廳外場、酒吧、同誌夜店、色情電影院、醫院、教堂與公墓。

這段故事曾在同一時期發生於許多其他地方。但，我們就讓其他人講述其他地方的故事吧。

直到今天，這段故事仍然存在。事實上，它一直進行著，延續至今，不斷擴展。

講述，是一種義務。

也是一種榮耀，是一種哀悼、記憶的方式。

推動迴憶，戰勝遺忘。

小屋外觀並無奇特之處，除瞭高高坐落在一處急墜入海的懸崖上。

這棟小屋是母親娘傢的遺産，看起來其實更像懸在峭壁上的鳥巢，反倒不像夏季度假彆墅。建築師沒有選擇與海平行的格局，反而選擇讓建築嚮海灣一側傾斜，好取得絕佳視野。隻要北風沒有吹來，就可以在陽颱上盡情俯瞰海景與夕照。

“瞧，這就是我們傢的瞭望颱！”父親總是這樣戲稱，大傢聽瞭都樂不可支。

這裏就是他們絕佳的瞭望颱。

城裏的居住環境又擠又暗，但在這裏，視野一望無際，仿佛流動著一道幾近虛幻的光芒。

這差彆，仿佛就是人類所生存並注定終將毀滅的塵世和耶和華降臨且值得等待的來生新世界。

本傑明對童年的印象，主要就是來自夏季小屋。海景、幾近虛幻不實的光芒、陽颱、銜接碼頭與海灘、狹長不穩的階梯。對他來說，這一切就是永恒。

初夏傍晚，但聞海鷗鳴叫聲，在陽光映照下，海灣與藍天碧海在陽颱所有窗戶上留下光影。

鼕天終於被打敗瞭。

正如耶和華創建王國時那不復存在的海洋：“我看見瞭新天地，舊世界的天地早已遠去，海洋也不復存在。”

白天，他們就在外頭釣鯡魚。現在母親在電爐旁煎著鯡魚排，並將麵包片覆蓋在鯡魚排上。本傑明和妹妹瑪格麗特興奮地在屋子內外轉啊轉，整個鼕天，他們一直巴望著能到夏季小屋透透氣，現在他們終於等到瞭。

星期六下午，打開外門進入屋內時，他們發現整個鼕天的時間似乎被凍結瞭，就像一座靜止不動的時鍾。

現在屋子裏慢慢有瞭生氣，甚至有些嘈雜、有點潮濕。本傑明在地闆上找到三個小小的綠色塑膠士兵以及一輛小玩具車。瑪格麗特的瞌睡娃娃靜靜地躺在角落。他和妹妹去年鞦天玩得正開心呢，但爸媽一再催他們迴傢，迴到斯德哥爾摩的塵囂中。

心愛的玩具就這樣靜靜躺在小屋裏，直到此刻……

餐桌上有一份攤開來的《今日新聞》，日期是1969年10月7日，接近一年前。本傑明已經能夠拼寫標題文字瞭。

他去年鼕天纔學會拼寫。

上周末，父母打開小屋，迎接仲夏來臨。他們進行清掃，打開窗戶通風，把床鋪被褥弄乾淨。大部分時間，本傑明和瑪格麗特隻是在一旁跑跳玩耍。父親總是說，他們就像活蹦亂跳的小牛，然後哈哈大笑。

母親準備餐點的同時，父親忙著擦拭陽颱窗戶，一旁跑來跑去的本傑明和瑪格麗特完全不關他的事。

當瑪格麗特爬上陽颱扶手時，他並沒停下手邊的工作，甚至都沒看她一眼，隻是叮嚀一句：“瑪格麗特，不要爬到欄杆上，你會掉下去喔。”

“可是，我又沒掉下去。”

“這你可不知道。”

父親繼續專心地擦拭窗戶。他由衷地喜歡這項工作。

除掉窗戶上的汙垢，弄乾淨，然後重新裝上。

就像海浪抹去沙灘上的腳印與孩子的沙堡，讓海灘重新變得平整美麗。仿佛一種改正，一種管教。

本傑明從玩耍中站起身來，身子倚靠著扶手，俯視著那陡峭、直墜入海的懸崖。陡峭的懸崖使人昏眩。

母親端齣盤子、餐具與杯子，開始擺設餐桌。

“從這裏掉下去，會不會死掉啊？”本傑明疑惑著。

他們居高臨下，掉下去就等同犯瞭罪過。

掉下去的人，就是在挑戰上帝。

“我也要看！”

妹妹也從欄杆上將身子嚮前傾。哥哥可以嚮下看到懸崖，她當然也要看！本傑明將身子伸齣欄杆，瑪格麗特邊笑邊模仿哥哥。

陽光閃耀著，海鷗鳴叫著。

母親已在每個盤子旁邊擺好瞭刀叉。

她邊擺設邊哼著歌兒，動作謹慎而熟練。

本傑明感到肌肉開始緊綳，身體已準備要往下掉。他試著在欄杆上保持平衡，胃部翻騰得厲害。底下就是萬丈深淵。

瑪格麗特邊笑邊繼續往上爬，也學著哥哥將身體伸齣欄杆。突然，某個環節齣瞭差錯，她沒能抓牢欄杆，身體開始往前下墜，速度迅不可擋。

就在這時，父親迅速從窗戶擦洗的工作中抽身，一把牢牢抓住女兒，甚至讓她沒時間害怕。就在意外即將發生之前，他攬起她並將她從欄杆上抱下，同時用如先前一樣沉靜、堅決的聲音迴答兒子的問題。

“本傑明，我想我們不必知道這個。”

沒有彆的迴答，討論就這樣結束瞭。

“鯡魚排煮好囉！”母親邊說邊進入屋內端取食物。

一傢人坐在陽颱餐桌旁，父親帶著他們禱告，隨後大傢開始吃馬鈴薯泥與煎鯡魚排。小孩子們直接用手抓魚吃。

“不管怎麼說，天氣真好啊。”

母親試著開啓話題，她多麼希望大傢能在餐桌上暢談。

不過這句話不是個問題，因此沒人迴答她。

當大傢聚在一起吃飯時，很多聽起來愉悅的對話其實盡是些無聊的話題，讓人很難接下去。

“我們等一下能不能遊泳？”本傑明邊嚼邊問。

“本傑明，你該學著用叉子吃飯瞭。”父親邊說邊吃，眼神不離自己的餐盤。

“我們等一下能不能遊泳啊？”本傑明又重復瞭一遍。

“5月底的傍晚天氣就這麼好，真是棒極瞭。”父親說。

“我們等一下能不能遊泳？”

“哎呀，夏天還長著呢。”母親說。

這時父親插嘴：“本傑明，你都7歲瞭，不要用手吃飯。給我用叉子吃飯。”

另一間醫院，另一個病房。

南區醫院，第53號病區，5號病房。

但見一片潔白。

除瞭一張畫，牆上沒有任何裝飾。

說是畫，其實不過是一張有圖像的薄紙，幾個彼此重疊的長方形。是誰將這張畫掛在那裏的？他以為這樣就能創造齣居傢舒適的假象嗎？

床頭小桌上擺著蓋子、食鹽水、藥品、附吸管的玻璃杯、插著紅色鬱金香的花瓶，還有一份昨天（1989年3月10日）的晚報。晚報頭條是國會憲法委員會針對愛貝·卡爾森醜聞案對卡爾·利德本進行偵訊的新聞。床邊的點滴裝著嗎啡、抗生素與營養劑，躺在病床上的年輕男子鼻孔與手臂上插著各種軟管。

病床邊坐著另一個年輕男子。當天稍早還有幾位朋友在這裏陪他，現在隻剩他一個人。此時他正高聲為病人朗讀詩篇。

“我來念一首卡琳·博耶的詩。”他說。

“曾經，我倆的夏日時光無盡綿長。

“我們在璀璨陽光下徜徉，一切無邊無際……”

有那麼一會兒，他探頭望嚮窗外。嚴鼕在窗外窺視。他有股想打開窗戶的衝動，但不能打開。

這裏的一切，與世隔絕。

他閉上眼睛，幻想著5月傍晚的情景。萬物欣欣嚮榮，開啓的窗戶透進一絲稠李香氣。他們朝思暮想、韆呼萬喚的夏天終於來臨瞭。

至少要堅持到夏天，他們告訴彼此，並用拇指打鈎鈎。一想到這兒，他就絕望不已。他睜開眼睛，迴到現實。窗戶仍然緊閉，房間彌漫著消毒藥水的味道以及一種令人反胃作嘔的甜味。他會一輩子記得這些味道、這個房間。

當下不是夏天。嚴鼕依舊。

“我吃不下瞭啦！可以收餐桌瞭嗎？”瑪格麗特問。

“你吃飽啦？”母親反問。

本傑明不耐煩地站起身來。

“我也飽瞭，現在可不可以遊泳？”

他轉過身去，看見自己在新擦淨的窗戶中的身影。

“不行，水太冷瞭。”父親直接反對。

“哪會冷！”瑪格麗特反駁。

“這你不懂的，”母親說，“英格瑪，要不要喝咖啡？”

“謝瞭，親愛的。不管怎麼樣，你們一定要等半個小時再遊泳，這樣腿纔不會抽筋。”本傑明看著自己在新擦淨的窗戶中的身影。

他陷入自己的身影，全然無法自拔。他有時候就是會這樣。

舉起手臂，看著鏡影做著同樣動作。研究自己的眼睛、臉孔，

一下將頭朝這邊歪歪，一下又朝那邊歪歪。

突然，他將雙手手掌壓在窗玻璃上，玻璃上馬上齣現手印。

“你在搞什麼？”父親惱怒地叫齣聲來，“我剛剛纔擦過窗戶啊！”

本傑明這時纔又清醒過來。他齣神地瞧著手印，驚異不已。

“我就在這裏。”他想著。

這真是驚天動地的大發現。

他發現自己的存在。

他一輩子都會記住這一刻，這個夏天傍晚、陽颱、海邊、玻璃上的手印。這一刻他看見瞭自己。

他在鏡中看到一個身影，這個身影迴望著他，同意地眨眨眼。這是他一生中最早的迴憶之一。

“你現在去拿抹布和清潔劑，給我把手印擦掉。”

父親總是這樣，從不發怒，從不抬高音量，隻是繼續吃飯。凡事都是他說瞭算，然後其他人就會找到方嚮。他們願意聽話。

本傑明很愛爸爸，更愛爸爸的威嚴，喜歡他做的決定。

“沒關係啊，”小男孩開心地說著，“我覺得擦窗戶很好玩呢。”

超級好超級超級好超級超級好超級超級好超級超級好超級超級好超級超級好超級超級好超級超級好超級超級好

一直很想買的，很不錯，好評。

太厲害瞭，紙質很好，馬上就看

很好看的同誌小說，很感人的。包裝不錯。

13 作者

係列叢書，內容豐富，正版保證。

書籍已收到，包裝完整，支持京東活動

☆作者喬納斯·嘉德爾因為此書獲選為年度風雲人物，由瑞典王儲親自頒奬

如果搶到200-50/300-100的券的話，最後算下來還是比平時便宜些。