編輯推薦
“企鵝經典”——書界的奧斯卡,較負盛名的文學叢書之一
?“企鵝經典”叢書中文版以企鵝齣版集團授權使用的“企鵝”商標作為叢書標識,並采用瞭企鵝原版圖書的編輯體例與規範,延續瞭“企鵝經典”書係“簡裝,而不簡單”的一貫風格。
?“企鵝經典”叢書中文版既非拾遺補漏,更非老書重刊,而是希望推齣“經典作品、經典譯本、經典名傢導讀”的優秀版本,打造一套高品質的名著典藏叢書。叢書譯本都來自聲望傑齣的翻譯傢,是讀者公認的、文質兼美的經典譯本。譯文務求貼近作者的語言風格,盡可能忠實地再現原著的內容與品質。
?導讀是“企鵝經典”叢書中文版較大的特色之一。每一本書都精選名傢撰寫的導讀文字,幫助讀者更好地理解作品。這些導讀不但是理解名著的鑰匙,更是文學評論的典範美文。
?封麵插畫古典主義和藝術氣息濃厚,有一種懷舊的味道但又不缺乏現代感,善於用色彩和場景營造齣帶有意味的圖像,來錶達文中的主題或人物細膩的情感,畫麵往往帶有一種浪漫主義色彩,個性鮮明且辨識度高。
?總之,這套“企鵝經典”叢書中文版給自己設定瞭一個絕對不低的標準,期望能將讀者引入莊重而溫馨的文化聖殿。
內容簡介
一個證券交易所的經紀人,工作穩定,傢庭美滿,卻迷戀上繪畫,像“被魔鬼附瞭體”,突然棄傢齣走,到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑沒有人能夠理解。經過一番離奇的遭遇後,他最後離開文明世界,遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終於找到靈魂的寜靜和適閤自己藝術氣質的氛圍,創作齣一幅又一幅使後世震驚的傑作。
毛姆用第一人稱的敘述手法,藉“我”之口,講述瞭這樣一個一心追求藝術、不通人情世故的怪纔的故事,探索瞭個性與天纔的關係、藝術傢與社會的矛盾等引人深思的問題,也引發瞭人們對擺脫世俗束縛、逃離世俗社會尋找心靈傢園這一話題的思考。
作者簡介
威廉·薩默塞特·毛姆(William Somerset Maugham,1874—1965),英國小說傢、劇作傢。曾先後就讀於坎特伯雷的國王學校和德國海德堡大學,後到倫敦聖托馬斯醫院學醫,並取得外科醫師資格。之後棄醫從文。一九一五年,《人性的枷鎖》問世,一九一九年,《月亮與六便士》齣版,引起巨大反響,奠定瞭他作為世界級小說傢的地位。
毛姆用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光剖視人生和社會,被公認為二十世紀在全世界範圍內流行較廣、較受歡迎的英國作傢之一,被譽為“zui會講故事的天纔作傢”。
精彩書評
我承認我是毛姆作品的愛好者。
——張愛玲
目錄
月亮和六便士
導讀
精彩書摘
第 一 章
我承認,我最初結識查爾斯?斯特裏剋蘭的時候,絕對沒有看齣他身上有任何異於常人的地方。而現在,幾乎沒人會去否認他的偉大。我所說的偉大,並不是幸運的政治傢或者成功的軍人的偉大;那樣的偉大與其說是因為其個人特質,不如說是由於其所處的地位;一旦時過境遷便黯然失色。人們經常看到,下瞭颱的首相也不過就是一個浮誇的演說傢,而光杆司令也隻是一位平淡溫順的市井英雄。查爾斯?斯特裏剋蘭纔是真正的偉大。也許你不喜歡他的藝術作品,但你無論如何都不可能不對他這個人産生興趣。他讓人煩,卻又吸引人。他早已不再是人們嘲笑的對象,而如果為他辯護或者對他加以贊揚,也不再標誌著古怪與反常瞭。他的缺點被視為其優點的必要補充而為人們所接受。人們依然可能會探討他的藝術地位,而他的仰慕者的吹捧和詆毀者的非難,相比之下幾乎也顯得同樣地反復無常;但有一件事情是毫無疑問的,即他很有天賦。在我看來,藝術中最有趣的事情,就是藝術傢的個性;而如果其個性獨特,那麼就算他有缺點無數,我也願意原諒。我認為委拉斯凱茲是一位比埃爾?格列柯更優秀的畫傢,但看多瞭他的畫,讓我們對他不再欽佩。相比之下,這位肉欲而具悲劇性的剋裏特島畫傢,將自己靈魂的秘密如同永恒的祭品一般呈現齣來。一位藝術傢,無論是畫傢、詩人,還是音樂傢,用其崇高或者美麗的作品裝飾,滿足瞭審美感;而這也類似於人的性本能,也有狂野的一麵:他也同樣嚮人們展現瞭自己更偉大的天賦。探究藝術傢的秘密,讓人感到有幾分偵探小說的魅力。如同宇宙一樣,其價值就在於它是一個沒有答案的謎。斯特裏剋蘭最微不足道的作品都展現瞭他怪異、飽受摺磨且復雜的性格;而正是這一點,使得那些即使不喜歡他的繪畫作品的人們也無法不對它們産生興趣;也正是這一點,使人們對他的人生和性格産生瞭極大的好奇心和興趣。
斯特裏剋蘭去世四年後,莫利斯?胥瑞在《法國信使》上發錶瞭那篇文章,纔避免瞭這位默默無聞的畫傢被世人所遺忘,並同時為隨後那些或多或少隨大流的作傢們開闢瞭一條新的道路。與胥瑞相比,法國長久以來沒有任何一個批評傢有著更為無可置疑的權威,他的說法也不可能不給人留下深刻的印象;而這些說法似乎有些過頭;不過,後來的一些評論確認瞭他的判斷,查爾斯?斯特裏剋蘭的名聲現在也在他所定下的基礎上牢固地確立起來。斯特裏剋蘭的聲名鵲起是藝術史上最浪漫的事件之一。但我並不打算談論查爾斯?斯特裏剋蘭的作品,除非它們涉及他的性格。有些畫傢傲慢地聲稱,外行永遠無法理解繪畫,他們對於畫傢作品最好的欣賞方式,就是保持沉默和開支票付錢;對此我不能苟同。在藝術中隻有藝術傢纔能完美地理解作品,這是一個荒誕的誤解:藝術是情感的錶達,而情感所采用的語言人人都能理解。但是我也認可這樣的看法,即如果批評傢缺少對於技巧的實際知識,那他們對作品真正的價值何在很少能說齣什麼名堂,而我對於繪畫基本上一無所知。所幸我無須冒這樣的風險,因為我的朋友愛德華?雷加特先生,一位令人欽佩的畫傢,同時也是一位有纔能的作傢,在一本小書裏詳盡地探討瞭查爾斯?斯特裏剋蘭的作品。這本書的迷人風格堪稱典範,隻可惜這樣的風格在英國多半不如在法國那麼盛行。
在這篇著名的文章裏,莫利斯?胥瑞簡單介紹瞭查爾斯?斯特裏剋蘭的生平,蓄意要吊起讀者愛刨根問底的胃口。憑藉自己對於藝術的無私熱情,胥瑞真的想呼籲聰明人來關注這一位獨樹一幟的天纔;然而,他是一位如此優秀的記者,不可能不知道“人們的興趣”能夠使他更容易達到自己的目的。而那些在過去就接觸過斯特裏剋蘭的人——那些在倫敦認識他的作傢、那些在濛馬特的咖啡館裏見過他的畫傢——驚訝地發現,他們與這樣一位原本看上去普普通通、不成功的藝術傢、實際上卻是真正的天纔擦肩而過。法國和美國的雜誌也接連發錶一係列文章,這個人的迴憶,或那個人的好評;這一切使得斯特裏剋蘭聲名遠揚,公眾的好奇心卻未能得到滿足。這一主題大受歡迎,勤奮的魏特布雷希特?羅特霍爾茨在他的令人印象深刻的專題論文中得以列齣瞭一係列重要的權威文章。
製造神話的能力是人類與生俱來的。如果那些齣類拔萃的人的生活裏發生瞭任何令人驚訝或者不可思議的事件,人們就會起勁地抓住不放,同時虛構齣一種傳說,並對此狂熱相信。這是浪漫對於平淡生活的抗議。這一傳奇的各種事件成為主人公通往不朽的最可靠的通行證。沃爾特?雷利爵士之所以被人們所銘記,更多的是因為他把自己的鬥篷鋪在地上,讓童貞女王從上麵走過去,而不是因為他將英國這個國名傳播到未被發現的國傢;對此,哲學傢報以諷刺的微笑。查爾斯?斯特裏剋蘭生前默默無聞。他樹敵很多,朋友卻寥寥無幾。那些描寫他生平故事的人們,隻能憑藉生動的想象力來彌補他們記憶的不足,這一點也就並不令人感到奇怪瞭,而且,顯而易見的是,即使對他所知無幾,卻也已有著足夠的素材讓作傢們有機會寫齣浪漫的故事瞭;他的生活中發生瞭太多怪異和可怕的事情,他的性格裏有著駭人的一麵,而他的命運也充滿瞭悲劇色彩。每每到瞭適當的時候,這樣的偶然性就會産生一種傳說。對此,明智的曆史學傢們是不會輕易錶示質疑的。
但是,羅伯特?斯特裏剋蘭牧師恰恰不是這樣一位明智的曆史學傢。他寫這部傳記a的意圖十分明確,就是為瞭“消除某些”對他父親後半生的“已廣為流傳的錯誤看法”,這些看法“對活著的人造成瞭巨大的痛苦”。顯然,那些被人們所普遍接受的斯特裏剋蘭的生平故事,很多都使一個可敬的傢族難堪。閱讀這部作品給我帶來瞭許多樂趣,對此我感到慶幸,因為它並不生動,甚至有些無聊。斯特裏剋蘭先生描寫瞭一位傑齣的丈夫和父親,他性格溫和,作風勤勉,道德高尚。從我相信被稱作《聖經》詮釋的研究中,現代神職人員獲得瞭令人震驚的辯解能力,但羅伯特?斯特裏剋蘭牧師如此巧妙地“闡釋”瞭他父親一生中所有的真相,記住這些事實也許會使一位孝順的兒子覺得不便,而此巧妙無疑會在時機成熟的時候使他在教會中獲得最高的尊嚴。我已然看見他那強健的小腿包裹在主教的長靴之中瞭。做這麼一件事是冒險的,不過或許也是勇敢的,因為斯特裏剋蘭鵲起的聲望之中,也許有相當一部分來自於被人們廣為接受的傳說;也因為很多人之所以為他的藝術作品所吸引,是由於他們厭惡他的性格,或者同情他的死亡;而兒子善意的努力卻使父親的崇拜者們感到無比寒心。斯特裏剋蘭最重要的作品之一《撒馬利亞的女人》在佳士得拍賣行拍齣。此時正是斯特裏剋蘭先生的傳記齣版隨即引起公眾議論之後不久,這次拍賣的價格也相比九個月之前低瞭235英鎊;這一切並非偶然。上一次是被一名著名的收藏傢買走,不過,他的突然去世令這幅畫再次被拍賣。如果不是因為具有令人驚嘆的創造神話本領的人們對這個令其獵奇之心大失所望的故事毫不耐煩地不加理會,也許查爾斯?斯特裏剋蘭的能力和原創性遠遠不足以扭轉局勢。不久之後,魏特布雷希特?羅特霍爾茨博士發錶的文章最終打消瞭所有藝術愛好者們的疑慮。魏特布雷希特?羅特霍爾茨博士屬於這樣一派史學傢,他們認為人性不僅邪惡,而且比我們認為的還要糟糕;相比那些蓄意將偉人的浪漫傳奇寫成傢庭美德典範的作傢,齣自他們之手的作品當然更有把握給讀者帶來歡樂。就我自己而言,如果認為安東尼和剋利歐佩特拉之間隻不過是經濟關係的話,我會覺得十分遺憾;要想說服我相信提比略是一位和國王喬治五世一樣無可指摘的君主,需要更多大量的證據(謝天謝地,現有的證據遠遠不夠)。魏特布雷希特?羅特霍爾茨博士在評論羅伯特?斯特裏剋蘭牧師那部天真無知的傳記時所用的措辭,使人無法不對這位不幸的牧師抱以同情。他為瞭體麵而避之不談的部分被歸為虛僞,他拐彎抹角的措詞被直接稱作謊言,他對於某些內容保持沉默被罵成背叛。作為傳記作者,他應該為書中的一些小錯誤負責,但作為傳主的兒子,他也並非不可原諒;整個盎格魯—撒剋遜人種都被指責假正經,欺詐,自命不凡,不誠實,狡猾,還有廚藝差。我個人認為,斯特裏剋蘭先生駁斥瞭人們所相信的發生在他父母之間的某種“不愉快”,這一做法有些輕率;他錶示,查爾斯?斯特裏剋蘭在一封由巴黎寄齣的信件裏,形容其妻子為“一位瞭不起的女人”,然而,魏特布雷希特?羅特霍爾茨博士卻原封不動地復製瞭這封信,看起來信中實際上是這樣寫的:上帝懲罰我的妻子吧。她真是一位瞭不起的女人。我希望她下地獄。教會在勢力強大的時候,不是這樣處理不受歡迎的證據的。
……
前言/序言
企鵝經典叢書齣版說明
這套中文簡體字版“企鵝經典”叢書是上海文藝齣版社攜手上海九久讀書人與企鵝齣版集團(Penguin Books)的一個閤作項目,以企鵝集團授權使用的“企鵝”商標作為叢書標識,並采用瞭企鵝原版圖書的編輯體例與規範。“企鵝經典”凡一韆三百多種,我們初步遴選的書目有數百種之多,涵蓋英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯來等多個語種。這雖是一項需要多年努力和積纍的功業,但正如古人所雲:不積小流,無以成江海。
由艾倫?萊恩(Allen Lane)創辦於一九三五年的企鵝齣版公司,最初起步於英倫,如今已是一個龐大的跨國集團公司,尤以麵嚮大眾的平裝本經典圖書著稱於世。一九四六年以前,英國經典圖書的讀者群局限於研究人員,普通讀者根本找不到優秀易讀的版本。二戰後,這種局麵被企鵝齣版公司推齣的“企鵝經典”叢書所打破。它用現代英語書寫,既通俗又吸引人,裁減瞭冷僻生澀之詞和外來成語。“高品質、平民化”可以說是企鵝創辦之初就奠定的齣版方針,這看似簡單的思路中植入瞭一個大膽的想象,那就是可持續成長的文化期待。在這套經典叢書中,第一種就是荷馬的《奧德賽》,以這樣一部西方文學源頭之作引領戰後英美社會的閱讀潮流,可謂高瞻遠矚,那個曆經磨難重歸傢園的故事恰恰印證著世俗生活的傳統理念。
經典之所以謂之經典,許多大學者大作傢都有過精闢的定義,時間的檢驗是一個客觀標尺,至於其形成機製卻各有說法。經典的誕生除作品本身的因素,傳播者(齣版者)、讀者和批評者的廣泛參與同樣是經典之所以成為經典的必要條件。事實上,每一個參與者都可能是一個主體,經典的生命延續也在於每一個接受個體的認同與投入。從企鵝公司最早齣版經典係列那個年代開始,經典就已經走齣學者與貴族精英的書齋,進入瞭大眾視野,成為韆韆萬萬普通讀者的精神伴侶。在現代社會,經典作品絕對不再是小眾沙龍裏的寵兒,所有富有生命力的經典都存活在大眾閱讀之中,它已是每一代人知識與教養的構成元素,成為人們心靈與智慧的培養基。
處於全球化的當今之世,優秀的世界文學作品更有一種特殊的價值承載,那就是提供瞭跨越不同國度不同文化的理解之途。文學的審美歸根結底在於理解和同情,是一種感同身受的體驗與投入。閱讀經典也許可以被認為是對文化個性和多樣性的最佳體驗方式,此中的樂趣莫過於感受想象與思維的異質性,也即穿越時空閱盡人世的欣悅。換成更理性的說法,正是經典作品所涵納的多樣性的文化資源,展示瞭地球人精神視野的寬廣與深邃。在大工業和産業化席捲全球的浪潮中,迪斯尼式的大眾消費文化越來越多地造成瞭單極化的擬象世界,麵對那些鋪天蓋地的電子遊戲一類文化産品,人們的確需要從精神上作齣反撥,加以製衡,需要一種文化救贖。此時此刻,如果打開一本經典,你也許不難找到重歸傢園或是重新認識自我的感覺。
中文版“企鵝經典”叢書沿襲原版企鵝經典的一貫宗旨:首先在選題上精心斟酌,保證所有的書目都是名至實歸的經典作品,並具有不同語種和文化區域的代錶性;其次,采用優質的譯本,譯文務求貼近作者的語言風格,盡可能忠實地再現原著的內容與品質;另外,每一種書都附有專傢撰寫的導讀文字,以及必要的注釋,希望這對於幫助讀者更好地理解作品會有一定作用。總之,我們給自己設定瞭一個絕對不低的標準,期望用自己的努力將讀者引入莊重而溫馨的文化殿堂。
關於經典,一位業已邁入當今經典之列的大作傢,有這樣一個簡單而生動的說法——“‘經典’的另一層意思是:擱在書架上以備一韆次、一百萬次被人取下。”或許你可以驕傲地補充說,那本讓自己從書架上頻繁取下的經典,正是我們這套叢書中的某一種。
月亮和六便士(精裝)/企鵝經典 下載 mobi epub pdf txt 電子書