發表於2024-12-25
我們都是人生的學徒 pdf epub mobi txt 電子書 下載
1.金馬奬評委和你聊聊無碼高清人生:他是49屆金馬奬特邀評委,也是微博話題王者杜蕾斯的座上賓。他與賈樟柯、水木丁談笑風生。他閱片無數,看盡人生百態,自然無碼高清。願你從中看到你想看到的人生真相。
2.30萬+級《願你被這個世界溫柔相待》式作品:劉小昭《你當溫柔,卻有力量》,水木丁《願你被這個世界溫柔相待》都是“以電影喻人生”“人生即電影,電影即人生”式的暢銷經典。衛西諦以更高的觀影量,更厚實豐富的知識儲量,更優雅知性的文筆,給讀者帶來更好的“人生”體驗。
3.10大主流媒體,數韆萬粉絲外延:重要的電影網站:豆瓣網+時光網;門戶網站:騰訊、新浪、搜狐、網易;優質的主流報紙:新京報+環球時報;重要的電影頻道:CCTV電影頻道……都是衛西諦的忠實用戶。衛西諦的文章和采訪遍布各個平颱,延伸影響力巨大。
4.口碑爆炸的三好作品:好裝幀(優秀設計師設計)+好內容(優質影評人的隨筆作品精選)+好價格(低定價+精美書簽)=試看過都說好的“三好作品”。
《我們都是人生的學徒》是衛西諦先生首部人生隨筆集,透過電影看人生。好電影如鏡,能照見我們自己,我們的影子,和我們的內心。
這不是一本影評集,而是一本人生隨筆集,因為它說的並不是導演和演員的手藝如何,鏡頭和3D效果運用如何。而是生活,隻是生活。
在這有限的一生裏,你如何麵對生、老、病、死,愛、惡、欲,如何看待生命,看待生活,怎麼去愛與被愛,如何應對痛苦,忍受孤獨,看待性與愛,看待女人和男人。
他說:放下成見、放下速度,放下一切,保持謙卑,看待生命裏的每個人;他說:再爛的人,也請給他一朵紅花;他說:學會接受自己,纔能擺脫孤獨;他說:快速不是目的,比浮雲還慢也無所謂,去感受這個星所帶來的一切;他說:幸福的意義不在於得到,而在於期待;他說:每個生命都應該被盛情款待。我們都是人生的學徒,讓我們變得更美、更好。
衛西諦:知名影評人,電影文化工作者,專欄作傢。曾在《生活》、《看電影》、《紐約時報中文網》、《旅行攝影》等數十傢媒體開設專欄。編著有隨筆集《未刪的文檔》、《電影+》係列叢書等十本電影圖書,獨立齣版攝影集《Way Away:66號公路》。曾任49屆金馬奬評委、多屆上海國際電影節、中國獨立影像展、華語電影傳媒大奬評委或選片人。
我所認識的影評人,或者說,工作與電影評論有關的這樣一批人裏頭,衛西諦是把人生與電影的關係結閤,處理得妥實的一位。他的生活經驗,如同他喜歡的電影,溫柔敦厚,不疾不徐,引人嚮往。正如同本書所要分享的“人生學徒”態度。
——木衛二
所有的人,起初都隻是空心人,所謂自我,隻是一個模糊的影子,全靠書籍繪畫音樂電影裏他人的生命體驗喚齣方嚮,並用自己的經曆去充填,漸漸成為實心人。而在這個由假及真的過程裏,具決定性的力量,是時間。
——三毛
電影可以剪輯,小說可以停、跳……生活真是可悲。隻有快樂時,生活和電影一樣——瞬間就過去瞭。
——木心
我們的開始
是很長的電影
——周傑倫
再爛的人,也請給他一朵紅花
《弟弟》是山田洋次導演八旬時的作品。在我看來,最好的電影無非就是這樣,對人間是充滿著深情。當吉永小百閤在電影的最後,在廚房裏背過身去輕輕拭淚,看得讓人也落下淚來。這裏麵有人生的悲欣交集,另外也有一份憐憫之心,對他人的、也對我們自己。
電影的開端和結束都是講“嫁女”,是女兒小春兩次齣嫁前的傢庭晚餐,一兩句拌嘴,又樂融融的。所有的對白和動作幾乎都是一樣的:小春叫祖母吃飯、囑咐她準備齣席婚禮的禮服、母親吟子端菜上桌舉杯,然後祖母會突然問小春“你那個怪叔叔來不來”……但是種種相似的細節裏麵,其中一切似乎都沒有變,但祖母變老瞭。時光在這座房子裏緩慢流過。在開頭祖母還可以自己走齣來、堅定地說可以自己準備服裝。到瞭結尾時,她隻能坐在輪椅上,人也呆呆的不多話。但是,她卻突然想起兒子鐵郎來,她顯然忘瞭他已經過世。人之將老,竟然會經常想起自己極其厭惡的那個沒教養的人,因為想到“一個被覺得礙事的人,一定很孤單吧”。這話裏麵又溫暖又蒼涼。
——但是,和小津反復拍的“嫁女”大不相同:小津要講生命必然的法則,而山田是要多講一點生而為人的喜悅。
《弟弟》的故事擺到現在一條平靜友好的小街區中,所有“大的東西”都沒有,樸實無華。有的隻是自然變化、四季流轉。在夏日炎炎、鞦來春去、大雪紛飛、大雨滂沱裏,那間小小藥店裏迎來送往盡是些街坊鄰居。影片裏“叮咚”“叮咚”的門鈴聲,就像人生的節拍器,提醒著生命就像自然一樣有規律:人會齣生、會衰老、會遭遇喜怒哀樂、幸與不幸、然後離開這個世界。山田導演是要拍這樣平常的人生意義何在?幸福何在?是什麼讓觀眾看完可以産生一種恕的力量,一種生的感激?雖然隻是從“姐弟親情”齣發,但抵達的卻是一個更為廣闊敦厚的情感天地。
笑福亭鶴瓶演的“弟弟”鐵郎是一個什麼樣的人呢?不學無術、隻愛演藝、貪杯好賭、到處惹禍,在彆人麵前是個流氓、在姐姐麵前又像個孩子(像極瞭山田導演的《男人之苦》係列裏那位寅次郎)。在吟子安穩的日子裏,鐵郎隨時可能齣現,一齣現必是一場災難。先是酒後大鬧侄女小春的婚宴,給她的婚姻開瞭不幸的頭。接著是騙走一個可憐女人的血汗錢,姐姐拿齣平生積蓄來替他償還。這大概就是一個平常人眼中的“爛人”吧,被所有人避之不及、被所有親人嫌棄不已。隻有姐姐吟子對他關愛、不離不棄。
但是這個“爛人”一生中也有令他驕傲的事、唯一的事:漂亮侄女的名字是他起的。——《弟弟》的情感核心正是在此。
電影進行到一半,吟子對女兒小春說為什麼當初她父親會請這個“沒用的叔叔”起名字,因為小春的父親說,對於自卑自棄的鐵郎,應該讓他“偶爾拿一次花”,無論他起多難聽的名字,也要感謝他。“即使是一個命運悲慘的爛人,一生中也該得到一朵紅花”。這是對生命有何等的寬厚與悲憫。這讓一個男人暗淡的生命有瞭閃光的地方,有瞭生的意義,有瞭喜悅——反過來說,我們每個人不也都像那個被取名為小春的女孩一樣,因為讓他人有瞭喜悅,纔有瞭生的意義嗎。
但是,即使有吉永小百閤這樣完美的女性形象,山田導演也不把姐姐對弟弟的親情寫成一種“恩賜”。他也拍弟弟對姐姐的感念,他在住處養姐姐喜愛的鳥,卻又怕鳥兒不自由,不把它們關在籠中,而是放養在房間裏,還帶迴樹枝給它們做窩。這是鐵郎對姐姐之愛的一種寄托。任何愛都不是恩賜,任何對愛的迴饋也不是收益。這種愛纔會成為深情。吟子在鐵郎彌留那晚,深怕弟弟孤單,用絲帶係住二人的手腕,這是深情超越瞭死亡。
鐵郎是死在一傢慈善機構,在這裏做事的人充滿瞭樂與善,充滿瞭人性之光,甚至還有外籍音樂傢演奏竪琴!電影在這裏突然超脫瞭世俗感。像老演員笹野高史扮演的自行車行老闆,色色的、愛吃女人豆腐、又無比熱絡,這個是山田的世俗感;小林稔侍扮演的伯父一角,少少兩場戲,又有脾氣、又世故、卻也會在看到侄女新娘妝後感動到流淚,這個也是山田的世俗感;那個從大阪來的女人,裝扮舉止俗氣又不得體,但言談舉止卻那麼可憐無辜、那麼良善,這個更是山田的世俗感。可是慈善機構那個地方過於完美,顯得很脫離。這大概是老人對人的死亡的一種祝願,他期望每個人都可以在臨終前都是有所依靠。
山田導演在這個電影裏,是把每個人的生命比作櫻花。所以他特意寫放肆不羈的鐵郎,最終如他預言的那樣,在櫻花散盡的時候死去。任何人的生命都像是絢爛美麗、又按時凋零的櫻花。無論他是什麼樣的一個人,都值得我們去珍視和憐惜。因為每個人都如此復雜,都有自己的不足,亦有自己的可愛。
東京郊外那個傳統藥店,是《弟弟》裏的主要場景,路邊門麵做營業用,在一截過廊之後就是傢,一個由祖母、母親、女兒三代女人守著的傢。如同很多評論者提到的那樣,電影裏那些錶現傢庭內部空間的鏡頭,特彆像小津,久而久之,觀眾好像住在這個空間裏,時間感悠然而生。哪裏是餐桌、哪裏是茶幾、哪裏是晾曬衣服的院子,無不瞭然、無不親切。我們對戲的感同身受,是依賴於和人物的共同生活。但山田的鏡頭也並不一味放低至榻榻米的高度,他沒有小津那樣的影像堅持,以及這種堅持背後的、肅穆消沉的世界觀。山田的處理是,無論人物席地而坐、坐在椅上、還是站起來,視綫盡量與戲中的人物水平(除非少量錶現情感湧動的鏡頭),這是他對俗世中人的熱愛與關注之情。
這本是一部平民劇,山田導演已經拍瞭四十載,爐火純青。對這樣的戲保持敬意,就是對這個俗世保持敬意。如果反復細看,《弟弟》的每一場戲、每一個人、每一處細節都是如此恰到好處。他寫人情世故,是在人生的過往中處處埋下草蛇灰綫。譬如在故事的開頭,小春待嫁,吟子在小春父親的遺像前講到,女兒齣生時父親曾說“這孩子齣嫁的時候,我一定會哭吧。”所以,此後再次提到小春齣生時,父親如何請鐵郎起名字的事,纔那樣自然而然。
電影到瞭末瞭,臨終前的鐵郎要和小春閤影,他耗盡最後一絲力氣,也要艱難地舉起手來做V字的動作。這個感人場麵,其實是在呼應開場前的一張照片——年輕時的鐵郎在和幼年小春閤影時、同樣舉手比做V字。它讓我們相信,這是一個浪子生命裏最快樂的時刻,而他離開人間的時候也是同樣的快樂。而這個感情的密碼就藏於短暫的開場之中、夾雜在轉瞬即逝的曆史畫片裏;而我們迴顧自己生命裏的感情綫索、難道不也是如此絲絲入扣的嗎?
山田洋次導演曾經有過一句話,他說“浪人一人走在路上,幾乎所有的人都騎馬。快速到達不是目的,比浮雲還慢也無所謂。因為浪人要感受這個星球所帶來的一切。”——這是我無意中讀到的,心裏默念多遍。讓我感動之處在於,這位老人告訴我們:“感受”的可貴。要想感受萬物所帶來的幸福,就要放下成見、放下速度、放下一切,保持最大的謙卑,去看待生命裏的每個人。
真正教會我們生活的仍然是生活本身
我對電影的愛源於青春期。就像所有涉過青春的年輕人一樣,彼時茫然,生活充滿未知,情感無所依托。於是,把愛和希望都投射到所觀看的電影裏去。
大概在1990年代中期,我剛邁入社會,花瞭第一個月的工資買到一颱昂貴的VCD機,把它接到床頭放著的一颱賓館淘汰的14寸電視機上。我的影迷時代正式到來,結識許多偉大的電影和偉大的導演。那颱14寸的電視機像是一個小小避難所,屏蔽掉許多現實中的不快和孤單。就像約翰·伯格所說:電影將我們帶往彆處。
就像很多電影的愛好者那樣,開始電影是我們逃避現實的工具,我們將它視為生活的另一麵。每當我們的情緒在真實世界裏無處安放,我們就會發現自己在電影麵前哭泣和歡笑的時候,要比在生活中還要多。
就像蘇珊·桑塔格曾經告訴我們的,“我們是從每周一次的電影中學會瞭昂首闊步、吸煙、接吻、打架和痛不欲生。電影教你如何增加個人魅力,比如即使不下雨,穿雨衣也更加帥氣”。在最初,電影像是親愛的指導員,是生活的報信天使。
當我在人生的旅途中漸行漸遠,纔發現並非完全如此。真正好的電影能夠讓我們看清現實。電影將我們帶我彆處,也告訴我們身在何處。
我近二十年的時間,都在電影寫作中度過。評論電影的優劣,分析導演的技法,談論其中的立場和思想。最終我發現,自己最願意談論的仍然是電影中所呈現的愛和生活。電影隻是理解愛和生活的一個通道,就像有人通過音樂、有人通過文學、也有人通過其它藝術形式。電影讓我們的視綫不必受限於當下,但是真正教會我們生活的仍然是生活本身。
生活就像一條靜靜的河流,我們時而順流時而逆流,時而是生活的對手,時而是它的朋友。我也正是在這樣的人生體驗中,學會瞭如何看待電影,辨認其中的善與美。
在寫作這本名為《我們都是人生的學徒》的小書過程中,得到瞭北京時代華文書局編輯的鼎力相助,我在編輯的建議下修改瞭許多文章。我將之稱為“拆門檻”的過程,將一些過於“職業影迷”的內容做瞭一些刪減,以更便於所有愛看電影的人走進來,也讓我自己從電影的內部走齣去。
在此也特彆感謝蔡瀾先生願意推薦我的這本書。我和蔡生素昧平生,相識於微博。蔡生常與我互相留言、點評新舊影片,並時而贈我電影隨筆集。蔡生不止是生活傢、美食傢,也是電影名流。他入電影行業四十年,二十年邵氏、二十年嘉禾,每每寫起電影世界,經驗老道、人情練達、文字有趣。
某日收到蔡生從香港郵來兩本moleskine的電影日記本,說可以筆記自己所看的電影,並說“寫完可再寄”,當時大為感動。蔡生是愛電影亦愛生活的前輩,其對晚輩的厚愛,大概是他對電影與生活之愛的一種延續。
另外,也非常高興這本書能得到木衛二、水木丁、黃璐等幾位好友的推薦,我們都是因電影而相識。
最後感謝在過去或是未來與這些文字相遇的讀者們,就像《卡薩布蘭卡》最後一句颱詞說的,“我想這是一段美好友誼的開始”。
一次性買瞭很多電影書籍,快遞很快,書籍也沒有什麼破損,很好。
評分書還可以
評分好好的?好的??好
評分最喜歡的一位影評人,第一次買他的書,說起來還挺慚愧的
評分還沒看,
評分江一燕看的書,應該還不錯
評分非常好,價格實惠,性價比高,不錯……有收獲……
評分不錯。。。。。。。。
評分不錯。。。。。。。。
我們都是人生的學徒 pdf epub mobi txt 電子書 下載