发表于2024-12-25
我们都是人生的学徒 pdf epub mobi txt 电子书 下载
1.金马奖评委和你聊聊无码高清人生:他是49届金马奖特邀评委,也是微博话题王者杜蕾斯的座上宾。他与贾樟柯、水木丁谈笑风生。他阅片无数,看尽人生百态,自然无码高清。愿你从中看到你想看到的人生真相。
2.30万+级《愿你被这个世界温柔相待》式作品:刘小昭《你当温柔,却有力量》,水木丁《愿你被这个世界温柔相待》都是“以电影喻人生”“人生即电影,电影即人生”式的畅销经典。卫西谛以更高的观影量,更厚实丰富的知识储量,更优雅知性的文笔,给读者带来更好的“人生”体验。
3.10大主流媒体,数千万粉丝外延:重要的电影网站:豆瓣网+时光网;门户网站:腾讯、新浪、搜狐、网易;优质的主流报纸:新京报+环球时报;重要的电影频道:CCTV电影频道……都是卫西谛的忠实用户。卫西谛的文章和采访遍布各个平台,延伸影响力巨大。
4.口碑爆炸的三好作品:好装帧(优秀设计师设计)+好内容(优质影评人的随笔作品精选)+好价格(低定价+精美书签)=试看过都说好的“三好作品”。
《我们都是人生的学徒》是卫西谛先生首部人生随笔集,透过电影看人生。好电影如镜,能照见我们自己,我们的影子,和我们的内心。
这不是一本影评集,而是一本人生随笔集,因为它说的并不是导演和演员的手艺如何,镜头和3D效果运用如何。而是生活,只是生活。
在这有限的一生里,你如何面对生、老、病、死,爱、恶、欲,如何看待生命,看待生活,怎么去爱与被爱,如何应对痛苦,忍受孤独,看待性与爱,看待女人和男人。
他说:放下成见、放下速度,放下一切,保持谦卑,看待生命里的每个人;他说:再烂的人,也请给他一朵红花;他说:学会接受自己,才能摆脱孤独;他说:快速不是目的,比浮云还慢也无所谓,去感受这个星所带来的一切;他说:幸福的意义不在于得到,而在于期待;他说:每个生命都应该被盛情款待。我们都是人生的学徒,让我们变得更美、更好。
卫西谛:知名影评人,电影文化工作者,专栏作家。曾在《生活》、《看电影》、《纽约时报中文网》、《旅行摄影》等数十家媒体开设专栏。编著有随笔集《未删的文档》、《电影+》系列丛书等十本电影图书,独立出版摄影集《Way Away:66号公路》。曾任49届金马奖评委、多届上海国际电影节、中国独立影像展、华语电影传媒大奖评委或选片人。
我所认识的影评人,或者说,工作与电影评论有关的这样一批人里头,卫西谛是把人生与电影的关系结合,处理得妥实的一位。他的生活经验,如同他喜欢的电影,温柔敦厚,不疾不徐,引人向往。正如同本书所要分享的“人生学徒”态度。
——木卫二
所有的人,起初都只是空心人,所谓自我,只是一个模糊的影子,全靠书籍绘画音乐电影里他人的生命体验唤出方向,并用自己的经历去充填,渐渐成为实心人。而在这个由假及真的过程里,具决定性的力量,是时间。
——三毛
电影可以剪辑,小说可以停、跳……生活真是可悲。只有快乐时,生活和电影一样——瞬间就过去了。
——木心
我们的开始
是很长的电影
——周杰伦
再烂的人,也请给他一朵红花
《弟弟》是山田洋次导演八旬时的作品。在我看来,最好的电影无非就是这样,对人间是充满着深情。当吉永小百合在电影的最后,在厨房里背过身去轻轻拭泪,看得让人也落下泪来。这里面有人生的悲欣交集,另外也有一份怜悯之心,对他人的、也对我们自己。
电影的开端和结束都是讲“嫁女”,是女儿小春两次出嫁前的家庭晚餐,一两句拌嘴,又乐融融的。所有的对白和动作几乎都是一样的:小春叫祖母吃饭、嘱咐她准备出席婚礼的礼服、母亲吟子端菜上桌举杯,然后祖母会突然问小春“你那个怪叔叔来不来”……但是种种相似的细节里面,其中一切似乎都没有变,但祖母变老了。时光在这座房子里缓慢流过。在开头祖母还可以自己走出来、坚定地说可以自己准备服装。到了结尾时,她只能坐在轮椅上,人也呆呆的不多话。但是,她却突然想起儿子铁郎来,她显然忘了他已经过世。人之将老,竟然会经常想起自己极其厌恶的那个没教养的人,因为想到“一个被觉得碍事的人,一定很孤单吧”。这话里面又温暖又苍凉。
——但是,和小津反复拍的“嫁女”大不相同:小津要讲生命必然的法则,而山田是要多讲一点生而为人的喜悦。
《弟弟》的故事摆到现在一条平静友好的小街区中,所有“大的东西”都没有,朴实无华。有的只是自然变化、四季流转。在夏日炎炎、秋来春去、大雪纷飞、大雨滂沱里,那间小小药店里迎来送往尽是些街坊邻居。影片里“叮咚”“叮咚”的门铃声,就像人生的节拍器,提醒着生命就像自然一样有规律:人会出生、会衰老、会遭遇喜怒哀乐、幸与不幸、然后离开这个世界。山田导演是要拍这样平常的人生意义何在?幸福何在?是什么让观众看完可以产生一种恕的力量,一种生的感激?虽然只是从“姐弟亲情”出发,但抵达的却是一个更为广阔敦厚的情感天地。
笑福亭鹤瓶演的“弟弟”铁郎是一个什么样的人呢?不学无术、只爱演艺、贪杯好赌、到处惹祸,在别人面前是个流氓、在姐姐面前又像个孩子(像极了山田导演的《男人之苦》系列里那位寅次郎)。在吟子安稳的日子里,铁郎随时可能出现,一出现必是一场灾难。先是酒后大闹侄女小春的婚宴,给她的婚姻开了不幸的头。接着是骗走一个可怜女人的血汗钱,姐姐拿出平生积蓄来替他偿还。这大概就是一个平常人眼中的“烂人”吧,被所有人避之不及、被所有亲人嫌弃不已。只有姐姐吟子对他关爱、不离不弃。
但是这个“烂人”一生中也有令他骄傲的事、唯一的事:漂亮侄女的名字是他起的。——《弟弟》的情感核心正是在此。
电影进行到一半,吟子对女儿小春说为什么当初她父亲会请这个“没用的叔叔”起名字,因为小春的父亲说,对于自卑自弃的铁郎,应该让他“偶尔拿一次花”,无论他起多难听的名字,也要感谢他。“即使是一个命运悲惨的烂人,一生中也该得到一朵红花”。这是对生命有何等的宽厚与悲悯。这让一个男人暗淡的生命有了闪光的地方,有了生的意义,有了喜悦——反过来说,我们每个人不也都像那个被取名为小春的女孩一样,因为让他人有了喜悦,才有了生的意义吗。
但是,即使有吉永小百合这样完美的女性形象,山田导演也不把姐姐对弟弟的亲情写成一种“恩赐”。他也拍弟弟对姐姐的感念,他在住处养姐姐喜爱的鸟,却又怕鸟儿不自由,不把它们关在笼中,而是放养在房间里,还带回树枝给它们做窝。这是铁郎对姐姐之爱的一种寄托。任何爱都不是恩赐,任何对爱的回馈也不是收益。这种爱才会成为深情。吟子在铁郎弥留那晚,深怕弟弟孤单,用丝带系住二人的手腕,这是深情超越了死亡。
铁郎是死在一家慈善机构,在这里做事的人充满了乐与善,充满了人性之光,甚至还有外籍音乐家演奏竖琴!电影在这里突然超脱了世俗感。像老演员笹野高史扮演的自行车行老板,色色的、爱吃女人豆腐、又无比热络,这个是山田的世俗感;小林稔侍扮演的伯父一角,少少两场戏,又有脾气、又世故、却也会在看到侄女新娘妆后感动到流泪,这个也是山田的世俗感;那个从大阪来的女人,装扮举止俗气又不得体,但言谈举止却那么可怜无辜、那么良善,这个更是山田的世俗感。可是慈善机构那个地方过于完美,显得很脱离。这大概是老人对人的死亡的一种祝愿,他期望每个人都可以在临终前都是有所依靠。
山田导演在这个电影里,是把每个人的生命比作樱花。所以他特意写放肆不羁的铁郎,最终如他预言的那样,在樱花散尽的时候死去。任何人的生命都像是绚烂美丽、又按时凋零的樱花。无论他是什么样的一个人,都值得我们去珍视和怜惜。因为每个人都如此复杂,都有自己的不足,亦有自己的可爱。
东京郊外那个传统药店,是《弟弟》里的主要场景,路边门面做营业用,在一截过廊之后就是家,一个由祖母、母亲、女儿三代女人守着的家。如同很多评论者提到的那样,电影里那些表现家庭内部空间的镜头,特别像小津,久而久之,观众好像住在这个空间里,时间感悠然而生。哪里是餐桌、哪里是茶几、哪里是晾晒衣服的院子,无不了然、无不亲切。我们对戏的感同身受,是依赖于和人物的共同生活。但山田的镜头也并不一味放低至榻榻米的高度,他没有小津那样的影像坚持,以及这种坚持背后的、肃穆消沉的世界观。山田的处理是,无论人物席地而坐、坐在椅上、还是站起来,视线尽量与戏中的人物水平(除非少量表现情感涌动的镜头),这是他对俗世中人的热爱与关注之情。
这本是一部平民剧,山田导演已经拍了四十载,炉火纯青。对这样的戏保持敬意,就是对这个俗世保持敬意。如果反复细看,《弟弟》的每一场戏、每一个人、每一处细节都是如此恰到好处。他写人情世故,是在人生的过往中处处埋下草蛇灰线。譬如在故事的开头,小春待嫁,吟子在小春父亲的遗像前讲到,女儿出生时父亲曾说“这孩子出嫁的时候,我一定会哭吧。”所以,此后再次提到小春出生时,父亲如何请铁郎起名字的事,才那样自然而然。
电影到了末了,临终前的铁郎要和小春合影,他耗尽最后一丝力气,也要艰难地举起手来做V字的动作。这个感人场面,其实是在呼应开场前的一张照片——年轻时的铁郎在和幼年小春合影时、同样举手比做V字。它让我们相信,这是一个浪子生命里最快乐的时刻,而他离开人间的时候也是同样的快乐。而这个感情的密码就藏于短暂的开场之中、夹杂在转瞬即逝的历史画片里;而我们回顾自己生命里的感情线索、难道不也是如此丝丝入扣的吗?
山田洋次导演曾经有过一句话,他说“浪人一人走在路上,几乎所有的人都骑马。快速到达不是目的,比浮云还慢也无所谓。因为浪人要感受这个星球所带来的一切。”——这是我无意中读到的,心里默念多遍。让我感动之处在于,这位老人告诉我们:“感受”的可贵。要想感受万物所带来的幸福,就要放下成见、放下速度、放下一切,保持最大的谦卑,去看待生命里的每个人。
真正教会我们生活的仍然是生活本身
我对电影的爱源于青春期。就像所有涉过青春的年轻人一样,彼时茫然,生活充满未知,情感无所依托。于是,把爱和希望都投射到所观看的电影里去。
大概在1990年代中期,我刚迈入社会,花了第一个月的工资买到一台昂贵的VCD机,把它接到床头放着的一台宾馆淘汰的14寸电视机上。我的影迷时代正式到来,结识许多伟大的电影和伟大的导演。那台14寸的电视机像是一个小小避难所,屏蔽掉许多现实中的不快和孤单。就像约翰·伯格所说:电影将我们带往别处。
就像很多电影的爱好者那样,开始电影是我们逃避现实的工具,我们将它视为生活的另一面。每当我们的情绪在真实世界里无处安放,我们就会发现自己在电影面前哭泣和欢笑的时候,要比在生活中还要多。
就像苏珊·桑塔格曾经告诉我们的,“我们是从每周一次的电影中学会了昂首阔步、吸烟、接吻、打架和痛不欲生。电影教你如何增加个人魅力,比如即使不下雨,穿雨衣也更加帅气”。在最初,电影像是亲爱的指导员,是生活的报信天使。
当我在人生的旅途中渐行渐远,才发现并非完全如此。真正好的电影能够让我们看清现实。电影将我们带我别处,也告诉我们身在何处。
我近二十年的时间,都在电影写作中度过。评论电影的优劣,分析导演的技法,谈论其中的立场和思想。最终我发现,自己最愿意谈论的仍然是电影中所呈现的爱和生活。电影只是理解爱和生活的一个通道,就像有人通过音乐、有人通过文学、也有人通过其它艺术形式。电影让我们的视线不必受限于当下,但是真正教会我们生活的仍然是生活本身。
生活就像一条静静的河流,我们时而顺流时而逆流,时而是生活的对手,时而是它的朋友。我也正是在这样的人生体验中,学会了如何看待电影,辨认其中的善与美。
在写作这本名为《我们都是人生的学徒》的小书过程中,得到了北京时代华文书局编辑的鼎力相助,我在编辑的建议下修改了许多文章。我将之称为“拆门槛”的过程,将一些过于“职业影迷”的内容做了一些删减,以更便于所有爱看电影的人走进来,也让我自己从电影的内部走出去。
在此也特别感谢蔡澜先生愿意推荐我的这本书。我和蔡生素昧平生,相识于微博。蔡生常与我互相留言、点评新旧影片,并时而赠我电影随笔集。蔡生不止是生活家、美食家,也是电影名流。他入电影行业四十年,二十年邵氏、二十年嘉禾,每每写起电影世界,经验老道、人情练达、文字有趣。
某日收到蔡生从香港邮来两本moleskine的电影日记本,说可以笔记自己所看的电影,并说“写完可再寄”,当时大为感动。蔡生是爱电影亦爱生活的前辈,其对晚辈的厚爱,大概是他对电影与生活之爱的一种延续。
另外,也非常高兴这本书能得到木卫二、水木丁、黄璐等几位好友的推荐,我们都是因电影而相识。
最后感谢在过去或是未来与这些文字相遇的读者们,就像《卡萨布兰卡》最后一句台词说的,“我想这是一段美好友谊的开始”。
值得推荐的一本好书
评分活动时买的价格非常划算,空闲的时候慢慢品读。
评分硬皮很棒好看
评分去感受万物所带来的幸福,放下一切,去看待生命里的每个人。
评分经典作品!值得收藏
评分别人介绍的一本书,听说不错
评分东京快递很棒昨晚下单,早上就送到手了!正品,比书店买便宜一半!
评分活动期间必须各种买买买
评分书名吸引了我购买的欲望。还没看。应该不错。质量很好。
我们都是人生的学徒 pdf epub mobi txt 电子书 下载