産品特色

編輯推薦

　　美國國傢書評人協會奬首奬

　　從百慕大短褲，貝弗利山莊和加州俚語的油腔滑調，到磨舊的浴袍，伊拉剋小鎮和亞拉姆文的艱澀纏繞，一個加州男孩，該如何走入古闆猶太父親的內心世界？

　　一段橫跨伊拉剋、以色列、美國三地的尋根之旅，在對庫爾德猶太人韆年榮光與悲情的迴溯中，追尋關乎血脈與文明的自我認同和父子和解。

內容簡介

　　 《父親的失樂園》是一個庫爾德猶太傢族四代曆經六十年，橫跨伊拉剋、以色列、美國三地的真實傳奇。作者阿裏埃勒`薩巴爾（Ariel Sabar）是典型的加州男孩，他與古闆的猶太父親之間的衝突，是一種縮小版的文明衝突，是古代庫爾德斯坦與20世紀80年代洛杉磯的衝突。

　　帶著“我是誰”的疑問，薩巴爾踏上瞭尋找原鄉之旅，迴到孕育古代文明的神秘搖籃、當下備受關注的敏感地帶——曆史上的庫爾德斯坦，即現今位於伊拉剋北部的劄鬍。在這裏，一群庫爾德猶太人在偏僻的山麓地帶生存瞭近三韆年，與穆斯林和基督教徒在伊拉剋北部的崇山峻嶺間毗鄰而居，和諧共處。群山環繞、與世隔絕的環境讓他們一直保有“離上帝最近的語言”——亞拉姆語。

　　在荒漠與群山之間，作者尋訪傢族的起源，尋求父子和解的良方。在層層追尋之中，他迴溯瞭庫爾德猶太人的韆年榮光，探尋瞭不同族群及信仰間和睦共容的可能，也記錄瞭少數族群為保有本有文化所經受的磨難。

作者簡介

　　阿裏埃勒`薩巴爾（ArielSabar），2008年美國國傢書評人協會奬傳記類首奬得主，畢業於美國布朗大學。記者齣身的薩巴爾，曾為《紐約時報》《史密森雜誌》《哈潑斯雜誌》《波士頓環球報》《華盛頓月刊》等媒體撰稿，目前任教於喬治華盛頓大學，教授創意寫作。目前已齣版MyFather'sParadise:ASon'sSearchforhisJewishPastinKurdishIraq(2008)，HeartoftheCity(2011)，TheOutsider:TheLifeandTimesofRogerBarker(2014)等作品。

精彩書評

　　一部傳記，一本迴憶錄，一段關於正在消逝之中的人群與地域的曆史……它（這本書）超yue瞭純粹的報道記錄，擁有一如小說般的故事經緯。——《洛杉磯時報》（LosAngelesTimes）

　　這本書恐怕會讓你徹夜不眠……從di一個字開始，薩巴爾就讓讀者為之神魂顛倒……他所描述的故事如此感人、撼人、驚人，讀者將不禁贊嘆人類心靈的無比韌性。——《羅阿諾剋時報》（TheRoanokeTimes）

　　高超的敘事技巧宛如齣自一名黎凡特說書人……作者編織齣一個色彩繽紛的故事，其中穿梭著身穿蓬褲、頭戴包巾的奇妙人物……經過嚴謹考證的文字使情感洋溢的迴憶錄展現齣新聞報道的精準度，美索不達米亞的想象色彩更添其中奇幻魔力。——《科剋斯書評》（KirkusReviews）

　　大師般的敘事手法，讓人仿佛坐在篝火邊，聽著庫爾德說書老人對聚精會神的村裏孩童講述傳說故事。這本書讓我們不禁盼望世上所有人父人子皆能動身探索自己的天堂。——《紐約晨報》（amNewYork）

　　這本行文瑰麗優美、內容感人肺腑的著作藉由巧妙結閤族群曆史與個人傢庭傳記的手法，訴說齣一個不可思議的故事。約拿?薩巴爾在三個截然不同的文化間被拉扯、撕裂，他的人生旅程充滿驚人的斷層，犀利地揭示一位移民經曆的蛻變，以及走過的試煉與悲歡。——薩米?斯穆哈（SammySmooha）博士，2008年以色列社會學大奬得主，《阿拉伯人與猶太人在以色列》（ArabsandJewsinIsrael）作者

　　他巨細靡遺地揭示齣一個傢族和民族的曆史……薩巴爾給瞭我們一個極為珍稀且寶貴的東西：一個關於傢庭與傳承的寓言，值得永傳後世。——《齣版者周刊》（PublishersWeekly）

　　一個令人讀瞭迴味再三的故事……為瞭真正瞭解約拿的人生，我們必須認識庫爾德猶太人兩韆七百年的曆史，而阿裏埃勒以大師筆法，將這段曆史娓娓道來。世界曆史和傢族故事淋灕盡緻地相互交織，讓本書令人愛不釋手。——《猶太新聞周刊》（JewishNewsWeekly）

　　優雅典麗，餘音繞梁。作者父親的人生同時也是一部深刻的曆史，一本精彩的語言學入門，一則關於救贖的迴憶。——《紐約時報書評》（TheNewYorkTimesBookReview）

　　感人肺腑、讓人驚嘆的故事，描繪齣一個瀕臨死亡的古老語言，以及依然在其中若隱若現的生命之光。——《華盛頓郵報圖書世界》（TheWashingtonPostBookWorld）

目錄

撰述方法說明
引言Introduction
第一部 劄鬍ZAKHO
01 名字的玄機What’s in a Name

02 河中之島An Island in a River

03 一本亮晶晶的書A Book with Shining Pages

04 爛玉米Rotten Corn

05 長輩的預謀A Surprise

06 染布師傅的兒子The Dyer’s Son

07 拇指小姑娘Little Thumb Girl

08 女人的用處A Woman’s Purpose

09 嚮先知禱告A Prayer to the Prophet

10 一步路也不白走No Wasted Steps

11 失落在亞述大地上Lost in the Land of Assyria

12 與天使說話Speaking with Angels
13 猶太人原本就是阿拉伯人Arabs Before Jews

14 加號和減號Plus and Minus

15 高山是我們唯一的朋友The Mountains Are Our Only Friends

16 僵在巴格達Freezing in Baghdad
17 吊刑Hanging

18 讓哈吉說話吧！Let the Hajji Speak

19 這次實在幫不上忙Can’t Help This Time

20 去他媽的書To Hell with Books

21 讓我的族人走吧Let My People Go

22 閤宜的文明程度A Suitable Level of Civilization

23 上帝自有安排God Will Provide

24 伊拉剋郵票Iraqi Stamps

第二部 以色列ISRAEL
25 親吻大地Kissing the Ground.

26 猶太會堂都在哪裏？Where Are the Jewish Synagogues?

27 赫茨爾的大鬍子Herzl’s Beard

28 你是庫爾德人？Ana Kurdi

29 我們可是全劄鬍最棒的Some of the Best in Zakho

30 約翰?薩維治John Savage
31 夢遊走齣窗外Sleepwalking out Windows

32 人類的兄弟情The Brotherhood of Man

33 黃金做的女人Gold

第三部 亞拉姆語ARAMAIC
34 我們的話Lishana Deni

35 分裂句型Cleft Sentences

36 全世界都屬於上帝It’s All God’s World

37 你的het和ayin跑哪去瞭？Hets and Ayins

38 揚棄自身傳統的泉源Abandoning the Fountainhead
39 流散與救贖Exiled and Redeemed

40 對活生生的方言進行係統性描述 Systematic Description of a Living Dialect
41 奔嚮他鄉Getting Lost

第四部 耶魯YALE
42 挽歌的語言Aramaic for Dirges

43 直落深井To a Deep Well

44 傳道任務Missions

45 一支紀念蠟燭A Memorial Candle

46 他們可是國王？Are They Kings?
47 猶如奇幻仙境Some Enchanted Place

第五部 父親與我FATHER AND SON
48 失去聲音Speechless
49 哈布爾河上的好萊塢Hollywood on the Habur

50 彌賽亞來瞭Coming of the Messiah
51 聖約Covenants

第六部 歸鄉THE RETURN
52 劄鬍水長流River Keeps Flowing.
53 時光之旅Time Travel

54 哈布爾河Habur

55 親吻你兒子們的眼睛Kiss the Eyes of Your Sons
56 土耳其糖果或約旦杏仁Turkish Delights or Jordan Almonds
57 天堂賜予的禮物Heaven Sent

58 追尋親人的鬼魂Chasing Phantoms
59 恐怕會齣亂子A Disaster, God Forbid
60 問題很棘手Kind of a Problem
61 瀕臨崩潰Breakdown

62 “那個猶太女孩還活著”“The girl, the Jew, is alive.”.

63 真假莫辨Convenient Truths.

第七部 不是尾聲CONCLUSION
64 失樂園Paradise Lost

65 摩卡冰沙Ice-Blended Mocha

66 薩巴的音樂Saba’s Music

銘謝Acknowledgments

與阿裏埃勒?薩巴爾對談A Conversation with Ariel Sabar

參考書目選粹Selected Bibliography

精彩書摘

　　引言Introduction

　　我是薩巴爾傢族的傢庭故事看守人，是傢族榮譽的護衛，是傢族傳統的捍衛者。身為一名庫爾德父親的長子，大傢說這些都是我的職責。但我打從齣生前就開始抗拒這份責任。

　　我和父親的第一場衝突是因為我的名字，他希望將我取名為“阿拉姆”（Aram），這是古代敘利亞一個地區的名稱，三四韆年前最初的亞拉姆語（Aramaic）族裔部落就居住在那裏。如果兒子名叫阿拉姆，一條承載三韆年曆史的時空之綫仿佛應運而生，將迂迴地穿越以色列和庫爾德斯坦，把我們拉迴哈布爾河和幼發拉底河之間的那片土地。在迷濛的遠古時代，我父親的族語就是在那個地方開始從人類的唇齒之間滑墜而齣。如果兒子名叫阿拉姆，父親就能把這個關於族群的偉大天賦權利傳給兒子，這個兒子繼而再傳遞給下一代，香火綿延不息，就像童話中的國王和王子，世代相傳。

　　我父親當初也許抱著這樣的思維，不過我母親倒是打著另一個算盤。她似乎在我齣生前就非常瞭解我，因為她很不認同阿拉姆這個名字。她身為在美國土生土長的社工人員兼教師，知道學校裏的小朋友對名字古怪的同學會有多殘忍。她告訴我父親，阿拉姆這名字絕對行不通。

　　所以早在我還沒齣生之前，我就已經贏得漂亮的第一擊。

　　發生在我和父親之間的是一種縮小版的文明衝突。他是古代的庫爾德斯坦，我則是一九八○年代的洛杉磯。

　　他在伊拉剋北部一個沙塵漫天的小鎮長大，和一群人擠在一棟沒水沒電的簡陋土磚屋裏。我則是在一幢位於西洛杉磯林蔭幽森的優雅街道上、以白色灰泥粉刷得美輪美奐的大彆墅中長大，附近隨時有標示著“貝萊爾巡邏隊”的私人警務巡邏車穿梭，治安好得不得瞭。

　　我們傢在1972年、在我一歲大時遷居到洛杉磯，當時父親獲聘為UCLA的大學教授。但他的現代意識卻幾乎完全沒有因為我們搬到這個充滿現代感的地區而有所提升。他會到J.C.Penney平價百貨的摺扣區購買設計師為打高爾夫球的場閤所設計的粉色方格圖案西裝，接著自以為很體麵地穿去參加大學學務會議。我都是在濱海度假城鎮聖莫尼卡（SantaMonica）的衝浪用品店購買百慕大褲和T恤，這些裝扮簡直就是我的製服，我連鼕天到康涅狄格州拜訪母親的傢人時都是這身打扮。

　　父親的一頭蓬亂捲發是以每支纔半美元的廉價颳鬍、整發兩用工具自己剪齣來的；我則是從小就由媽媽帶到貝弗利山莊的高級沙龍設計，再用大量發膠雕塑齣的時髦發型。父親老是用他老舊的雜牌錄音機播放一首又一首的庫爾德族哀歌，就算電池匣壞瞭，還拿橡皮筋固定住電池繼續用；我則愛坐在我那套最先進的搖滾鼓組前，邊聽私下錄製的嗆辣紅椒樂團（RedHotChiliPeppers）歌麯邊打拍子。

　　父親習慣穿著一件磨舊的浴袍，整天坐在傢中的辦公室裏用亞拉姆文在索引卡上寫下一些隱晦難懂的注解；我則整天在偌大的後院裏跟一群玩滑闆的哥們兒一起打造起跳颱。父親說的是荒腔走闆、錯誤百齣的怪腔怪調英語，我說的則是油腔滑調的加州英語，經常就冒齣rad（紅）、lame（遜）、mellow（放輕鬆）這些流行用語。

　　我們之間發生衝突的時候，那場麵真是不好看。我會大發雷霆，連珠炮般的三字經迴蕩在整棟房子裏。他先是氣得七竅生煙，百思莫解當人傢兒子的人怎麼會對父親有這樣的行為，而後他會用假設安慰自己：美國小孩就是這麼無可救藥。

　　不過，我多數時候會跟他保持安全距離。他活在他的星球上，我活在我的世界裏。

　　我也不記得確切的時間點瞭，總之在青少年時期的某個階段，我甚至不再以亞拉姆語中的“父親”叫他“阿爸”（Abba）或“爹地”。他就隻是一個名字——約拿（Yona），一個外錶和說話怪裏怪氣、穿著打扮也很詭異的人，他不過是碰巧和我們同住一個屋簷下。他可以是我父親，也可以不是——這要看是誰問我這個問題。

　　很快地，這一切就不再重要瞭。我離傢到新英格蘭念大學，畢業後在報社找瞭一份工作。我的生活裏充斥著偉大的故事，每天喝著一杯又一杯的咖啡，心情澎湃激昂地撰寫報道。某個警察在街頭遭到殘酷槍殺；某個議員貪汙，結果被人贓俱獲；某傢工廠又將廢棄物非法排入河川……

　　父親成天關在傢中辦公室做研究，傢中孩子一一上大學後，他更將自己深深埋進他那個外人搞不清楚的族群——庫爾德斯坦猶太人的世界裏，探討他們的語言與民俗文化。有時候，我不禁懷疑當初醫院産房是不是弄混瞭。說不定真有那麼一個不負族人所望的阿拉姆人生活在地球上的某個角落，反倒是他那以保時捷跑車代步、在好萊塢當經紀人的爸爸不知道該怎麼跟安靜的兒子溝通，絞盡腦汁也找不到辦法把兒子抽離齣那本已經快翻爛的《亞拉姆語魔碗文獻中的語言特性》。

　　經過漫長的歲月，我纔逐漸領悟到我可能錯怪瞭自己的父親——我可能真的是他的兒子。這個轉摺點齣現在2002年12月一個寒風刺骨的夜裏，那天我太太生下瞭我們的長子。這孩子是個頭發烏黑細緻的男孩，雙眼有如燈籠般散發溫柔的光芒。他叫賽斯，他和我之間日後會不會齣現裂痕，就像我和我父親那樣？他會不會也認為自己無法從父親身上學到什麼，而父親也沒有任何東西能教他？

　　“你到底是誰？”當賽斯的媽媽在那個鼕夜裏把他放進我的臂彎中，他似乎正用那炯炯有神的目光詢問我。

　　那年我已經三十一歲，但這個問題讓我無言以對。

　　我花瞭很多力氣纔調整好我與父親、兒子的關係。我一點兒都不寬宏大量，自我防衛心很強，說什麼也不可能覺悟般地迴傢請父親寬恕我，或到某個錄影棚裏在觀眾熱烈的掌聲中與父親相擁而泣。

　　於是我做瞭一件比較自然的事：我拿齣我的記者筆記本。心想，如果我問的問題夠多，挖掘到相當深度，或許我就能在我和父親這兩個截然不同的世界中找到一座連接兩端的橋梁。

　　父親的人生奠基在一個概念上：過去比什麼都重要。他的族群——庫爾德斯坦猶太人——是世界上最古老的猶太裔流散群體。這些人腳踏實地，勤奮不懈，而且高度迷信；將近兩韆七百年來，他們生活在遙遠偏僻的山區村落，四周雖然有愈來愈多的穆斯林庫爾德人，但他們從未揚棄祖先傳下來的語言：亞拉姆語。兩韆年來，亞拉姆語曾經是近東地區的通用語言，它是耶穌的主要語言，一部分的聖經便是以這個語言書寫，三個美索不達米亞帝國先後以它作為官方語言。但1938年我父親齣生時，亞拉姆語早已奄奄一息。伊斯蘭軍隊在公元七世紀徵服中東地區之後，當地的猶太人便逐漸改用周遭穆斯林使用的阿拉伯語。亞拉姆語隻殘存在一個地方——也就是庫爾德斯坦地區的猶太人及一部分基督教徒的唇齒之間。

　　遙遠的過去就這麼停駐在父親的族人身上，透過他們不斷流傳。語言有如這些人的生命綫，將他們與一個不復存在的時空緊緊相連。

　　我父親相信那個過去就是他的錨定點。如果斷瞭與祖先之間的血脈，我們就會無所適從，特彆是在這個洛杉磯郊區的都會荒原中。他憑著這份信念，努力當上新亞拉姆語（Neo-Aramaic）教授，並成為該領域的佼佼者。新亞拉姆語這個聽起來很新鮮的名詞其實代錶的是我父親族語的生命末期，是語言消失前的最後鳴喘。父親不遺餘力地挽救這個母語的作為受到高度肯定，學術成就攀升到UCLA的頂峰，與一些在各自領域中成績斐然、名聲享譽國際的大教授平起平坐。他一生中最重要的著作是2002年齣版的猶太新亞拉姆語與英語對照字典，那是人類史上第一本此類字典，仿佛一座金碧輝煌的墳墓，收容一種垂死的文字。

　　學術期刊《地中海語言研究評論》（MediterraneanLanguageReview）稱這部字典為“三十多年鍥而不捨的語言學研究活動獲緻的登峰造極之作……由於一九五○年代初期起庫爾德斯坦猶太人大量移居以色列，猶太新亞拉姆語的各方言目前均已瀕臨絕跡；有鑒於此，作者的努力更顯珍貴，一個即將從地錶消失的語言及文化實體因之獲得記錄保存，”評論傢寫道：“但願世界上每一個瀕危語言都能有如此優秀且敬業的母語使用者緻力保存，使其免受完全遺忘。”多年來，包括哈佛、耶魯、劍橋、索邦在內的許多世界頂尖大學陸續邀請他開班授課。

　　父親的崇拜者不止來自學術圈。由於我們住在洛杉磯，好萊塢製片人也經常來訪，因為他們想找一個會說耶穌語言的人。父親經常難以理解這些人要他做的到底是什麼，但總是本著一股天真的熱血拔刀相助。有一次《聖境預言書》（TheCelestineProphecy）的電影版製作群請他幫忙想“核融閤”該怎麼翻譯成亞拉姆語，結果他略帶歉意地迴說亞拉姆語的語言發展比核子科學更早。

　　“那你編個新字。”製片人慫恿道。

　　結果父親果真想齣一個近似詞。“‘種子混閤’怎麼樣？”父親說。他的解釋是，“種子”就像“核子”，“混閤”就是“融閤”。

　　“過關！”導演叫道。

　　1977年的電影《噢，上帝！》（Oh,God!）中約翰?丹佛（JohnDenver）用古亞拉姆語嚮飾演全能上帝的喬治?伯恩斯（GeorgeBurns）問瞭一道謎語，那幾句話也是我父親編寫的。他近期則幫HBO頻道喜劇影集《消消氣》（CurbYourEnthusiasm）中的某個演員學會用亞拉姆語說齣“我的腳！我的腳！”??

　　“說慢點，”製作人指示道，“就像你踩到釘子，一副痛苦不堪的樣子”。

　　他幫好萊塢做這種工作所得的報酬都不多，而且有點兒天真的他從沒想過嚮製作單位多要點兒錢。在洛杉磯這個與庫爾德斯坦老傢距離幾乎可用光年計的地方，居然真有人對他的語言感興趣，這件事反倒讓他非常開心。

　　我父親是何方神聖？他為什麼遠走他鄉？我撰寫本書的部分原因就是為瞭找到這些問題的答案。我希望能勾勒齣他在從庫爾德斯坦山丘到洛杉磯高速公路的這趟人生旅途中跨越的重重地理障礙及語言隔閡。但我還想思索其他更大的問題：我們的過去有什麼價值？當我們將自己的語言和文化從一代傳遞到下一代，從一個國傢傳播到另一個國傢，我們究竟從中獲得瞭什麼？

　　對我父親那一代的許多猶太裔庫爾德人而言，答案是“所獲不多”。他們移民到以色列後被貶抑成來自落後地區的土包子 父親的失樂園 下載 mobi epub pdf txt 電子書

書終於讀完瞭，堅持讀到一半的時候好想棄讀，總體感覺文采一般，中間好多敘述是跟書本身主題不太有關聯的談話內容，好不容易到後麵有點興趣，可是結尾又那麼突兀。失望

孩子學校點名要買的書要寫書評啊，要寫摘抄啊！

價格確實不錯，也好用！

非常好，買書就是上京東，不過就用塑料袋裝書難免有磕碰

服務態度很好

不建議購買，通篇是為瞭湊而湊。沒有描寫齣如何關愛自閉癥兒童、如何與之相處的細節，為瞭評價而硬著頭皮看完。

不錯

很好的書，做活動買的，很劃算，囤著。