産品特色

編輯推薦

　　楊渡以一支溫熱的筆，帶讀者在颱灣尋找被遺落的曆史，其中，既有消失的先住民，又有農民組閤的抗爭；既有處於“邊緣”卻未曾消失的颱灣共産黨員的傳奇和往事，亦有1945年國民黨去接收颱灣時的樣貌與民情；更有繞不過去的“二二八”，其中的糾結與悲憫……

　　須有錢穆所說的“溫情”，纔能探知楊渡的“溫度感”。

內容簡介

　　從消失的凱達格蘭人，到帶著小提琴的革命傢簡吉、在大時代的颶風中飄蕩的簡娥和湯德章，再到巨變下的一九四五年、“二二八”中沉默的母親林江邁、迷霧中的將軍李友邦……這一段段溫暖悲哀的歲月，鮮活而又荒謬。《一百年漂泊》之後，楊渡再度以文學的筆觸，以穿透史料的思考，以因關注深切而生的勇氣，為讀者繼續講述颱灣故事。書中十篇文章，脈絡一貫，錶裏如一，或可去胸中“寒氣”，使人有“溫度感”。

作者簡介

　　楊渡，1958年生於颱灣颱中市，詩人、作傢、媒體人。曾任《中時晚報》總主筆、輔仁大學講師、颱灣“中華文化總會”秘書長。曾齣版過詩集、散文集、報告文學及傳記作品《南方》《飄流萬裏》《民間的力量》《紅雲：嚴秀峰傳》等十數種。2016年推齣簡體版作品《一百年漂泊：颱灣的故事》，被評為年度十大“華文好書”之一。

內頁插圖

精彩書評

　　在颱灣這些年來的政治氛圍裏，楊渡寫這些文章，齣這本書，是要有些道德勇氣的。在有些人的眼裏，他是“本土人”，應有“本土意識”，他的言論，或可目為離經叛道的政治不正確。楊渡寫的是“颱灣曆史”，這叫我想起一則“曆史”故事：林則徐奉命為欽差大臣，到廣州禁煙，關山萬裏，國脈民命，前途多艱。當時中國zui有頭腦的知識分子之一龔自珍，給林則徐建言，指齣睏難所在，並一一試為解答。林則徐途中復謝，譽之為“非謀識宏遠者所不能言，而非關注深切者不肯言也”。

　　謀識宏遠屬知識層麵，關注深切則是道德層麵。後者尤為難得，此楊渡之書所以使人有“溫度感”也。

　　——張作錦

　　楊渡既有學者的一麵，又有詩人的一麵、文學的一麵，他寫齣的效果就不一樣——真的，蠻難找到這樣的作者，好像是文學傢，又好像是曆史學傢；而且楊渡還參與現實政治，一直很落地。不像有些人，一當上“藝術傢”，就不在地上瞭。zui好的情況是，他們隻談藝術；zui壞的情況，隻談錢，談當官，談房地産……內地很少有藝術傢、文學傢具有大視野。

　　——陳丹青

　　讀楊渡的書，感受zui強的，就是他帶著整個情緒，帶著我們走進來。所以這樣的書非常讓人感動，它能讓“外麵的人”看得懂，也滿足瞭“本地人”對它的批評、接受和認同。以我在颱灣很多年的閱讀經驗，也沒有看過這樣的書。和大陸的知識分子朋友聊天，也缺乏這樣的書。

　　——陳冠中

　　（楊渡颱灣故事第yi本《一百年漂泊》中）在指齣瞭颱灣發展經驗的沉重代價後，楊渡說瞭一個寶貴的“然而”——“然而，一如颱灣民間所信持的，無論多麼扭麯、多麼變形，至少有些不變的人性，還是值得人去活、去堅持的。”

　　——趙剛

目錄

推薦序非關注深切者不肯言也張作錦

自序有溫度感的颱灣史

壹/1624-1895

最後的凱達格蘭人

貳/1895-1945

風中之葉：簡娥和湯德章的故事

帶著小提琴的革命傢：簡吉的故事

颱灣農民組閤大事記

一個颱灣人的抗日之路：李友邦的故事

叁/1945

一九四五，巨變下的颱灣容顔

肆/1947-

尋找“二二八”的沉默母親：林江邁的故事

“二二八”的六個最基本問題

以大曆史的悲憫看“二二八”

伍/2000-

海洋之心：新颱灣人的故事

精彩書摘

　　楊渡/自序

　　一

　　一九八三年鞦天，陽明山上陽光燦爛，下午的山風開始有微微的涼意。

　　我在圖書館裏，把古老的《颱灣民報》找齣來，一大本一大本地抱著，到窗戶邊的桌子上，就著斜斜的光，一張一張地翻閱，一頁一頁地尋找，所有與文化活動、戲劇錶演有關的報導，都不放過。

　　報紙是如此的老舊，濛著濃濃的一層灰塵。在窗戶邊的桌子上，老報紙翻開的瞬間，那些夾在內頁裏，沉埋瞭幾十年的灰塵都飄瞭起來，一粒一粒，晶晶瑩瑩，像許多記憶的精靈，在空氣中飛舞。

　　古老的印刷字體，雖然被時間沉積得有些蒼黃，微微模糊，依舊可以辨認。

　　……且時間迫切，又降雨連綿，不得已演劇終止，而變易為文化講演，以免辜負民眾之熱誠，是夜雖大雨，而聽眾不下韆人，其熱心可嘉也。

　　翌夜七時起在媽祖宮內開該地有誌者大懇親會，定刻，會員不論何種職業，冒雨紛紛而來會者不下韆人，著席後，先由陳煌氏敘禮，次會員五分間演說，來賓演說，餘興有奏樂文化劇（彰化留學生文化劇團一行）第一齣演《社會階級》，第二齣演《良心的戀愛》，至十二時，劇畢，由周天啓氏代錶一行述謝，連太空氏吟詩以為告彆，最後郭戊已氏述文化劇之精神為閉會辭。當演劇中有柳川巡查部長正式臨監，而無持詳細之腳本，對照取締，亦能得平穩通過，可見當道之刁難證據充分也。

　　一九二五年十月十一日《颱灣民報》

　　即使隔瞭六十年的時空，那時代的反抗熱情仍動人心弦：至十二時還未曾休息的演講會，在紛紛雨中觀看文化劇而不願離去的上韆雙眼睛，如晶瑩之光，在陽明山鞦日的空中飛舞。

　　一九八三年的颱灣，颱灣史研究依然是禁忌，我想做的“日據時期颱灣戲劇運動”，隻能靠著有限的資料，甚至從舊報紙中，拼拼湊湊，把無政府主義運動、黑色青年聯盟、張維賢、張深切等人的作品與行跡，依照時間，慢慢聯結，構成一幅二十世紀二十年代颱灣社會與文化運動的形貌。

　　從鞦天到鼕天，整個過程雖然很艱辛，資料也難尋又敏感，但重新看見曆史而展開的視野，尋找到颱灣文化人心靈的知心感，以及瞭解自己的父祖之輩曾擁有如此豐富的文化內涵，曾參與如此深沉而壯烈的反抗運動，曾和日本的、世界的社會運動閤流，一起脈動，那種看見而且觸摸到父祖心靈的感覺，讓我常常獨自徘徊在陽明山的鼕雨中，感到一種既溫暖又孤獨的歡喜。

　　然而，麻煩也來瞭。我找不到指導教授。研究曆史的學者是有的，但他們不知道戲劇運動要如何著手；研究戲劇的學者是有的，但以傳統戲麯為主，與社會運動結閤的戲劇研究，實未曾有過。幾度碰壁後，終於有一位老師指點我說，有此開創氣魄的學者，可能隻有曾永義老師。所幸，在曾永義老師的指導下，我順利通過論文和口試。

　　一九八六年之後，環保運動捲起颱灣社會運動的浪潮，隨後的解除“戒嚴”、“本土化”，讓颱灣史與颱灣研究成為顯學。然而，一如曆史所見證的，所有過度的壓製一旦放開，就會反彈到對立的一麵，直到力氣耗盡，纔會再平衡迴來。由於“戒嚴”時代對颱灣研究的壓製，它果然走嚮反麵，在“過度喧囂的呐喊”中，颱灣、颱灣史、颱灣文化、“颱灣意識”逐漸變成一種反抗的政治符號，它不再是我最初在陽明山上所感受到的那種來自古老的情感與溫暖，而是一種缺乏溫度的、尖銳如劍的口號。

　　我知道有些什麼溫暖的情感正在失落，永遠也迴不來瞭。

　　二

　　任何曆史，一旦變成政治符號，就失去瞭真實性；任何研究，一旦變成媚俗，韆篇一律走到相同的結論，就失去瞭探究的樂趣；任何理念，一旦變成政治的召喚，就失去思想的獨立，而隻是動員的工具。颱灣史的悲哀在於此。在“統獨”言論霸權的爭奪中，它不再是父祖的血脈故事，而是交鋒的利劍。

　　一旦成為利劍，即再無真實的考究，更遑論人性的理解，世情的悲憫，曆史的寬容。可失去瞭寬容與理解，曆史還有什麼感動人的力量？

　　例如，凱達格蘭大道。當政者為瞭錶示對威權的反抗，用

　　“凱達格蘭大道”取代“介壽路”。但凱達格蘭人在北颱灣的生命史，有人去關心嗎？那個曾經和我們生活在這一片相同的土地上，隻是和我們隔瞭百年時空的人群呐，為什麼我們如此陌生？

　　是以本書中，我特地選瞭《最後的凱達格蘭人》為開篇，試著用文學的筆觸，描述這個消失族群的曆史。他們曾是北颱灣最活躍的族群，像南島語係的民族一樣，幾韆年前，他們流浪而來，定居颱灣，有著自己的傳說和語言。直到大航海時代，來瞭許多漢族移民和歐洲人之後，他們逐漸失去生存空間；至清朝，終至於在山地住民與平地開墾漢族的夾縫中，艱難抉擇。他們無由自主，打不過山上的住民，隻能生存於平地，最後是“我族歸順清廷”，完全同化於漢族社會中。

　　許多“颱灣民族論”者喜歡用血統論來證明颱灣是一個“新興民族”，有彆於漢族，以取得颱灣“獨立”的正當性。而其依據，即是移民來颱的漢族，不分閩南人、客傢人，以男性居多，必然與平埔人或先住民通婚，所以“有唐山公無唐山嬤”，以此顯示通婚之後，颱灣絕大多數人都有先住民血統。如此就不是純種漢族。

　　錶麵上看來它尊重瞭甚至認同瞭當地先住民的母係血統。但從凱達格蘭人的立場來看，我們可以發現，漢族不僅娶瞭他們的女性，同化瞭凱達格蘭人，連同他們的血統代錶性都要據為己有，這樣，就可以號稱代錶瞭颱灣，擁有颱灣。明明是一個後來移民者，卻號稱代錶這個土地的原來主人；不僅霸占瞭土地，還要霸占他者的血統代錶性，這未免太過分、太不厚道瞭吧！

　　即使是美國人，那些歐洲來的移民後裔，也不敢聲稱他們是新興民族，他們有美洲印第安人的血統，所以他們是美洲原來的主人，可以代錶美洲的先住民族吧。

　　寫作這一篇故事，是為瞭嚮這片土地上，颱灣原來的主人緻意。雖然他們已經永遠消失瞭，但生活在這土地上的我們，還是要存著深深的感念之心。

　　三

　　在日據時期颱灣文化運動時，我曾看見瞭颱灣的反抗運動，不是孤立的，而是與二十世紀二十年代全世界左翼運動風潮同步，包括文化啓濛、無政府主義運動、農民運動、共産主義運動等；但當時我最感到好奇的是，會員高達兩萬多人的“颱灣農民組閤”甚至和日本的勞動農民黨、農民組閤串聯，互相支援，共同反抗日本右翼軍國主義的壓迫。但這些活生生的反抗，卻很少在颱灣史研究範疇之內。某些人更熱衷於日本殖民統治“對颱灣現代化的貢獻”，或者“日本如何在颱灣辦瞭第一場博覽會”“建瞭嘉南大圳”之類的。

　　是直到二○○四年認識日據時代農民運動領袖簡吉的公子──簡明仁先生，通過簡吉的經曆，我纔瞭解農民運動的完整曆史。

　　簡吉，日據時期的農民組閤創建者，組織起全颱灣兩萬四韆農民，齊力反抗日本殖民統治；在日本軍國主義興起而鎮壓社會運動後，他組織“赤色救援會”，協助坐牢的政治犯傢屬，繼續抵抗，直到他也被捕入獄。光復之後，他參加三民主義青年團，維持政權輪替之時的颱灣社會秩序，後來參與“二二八事件”，在嘉義組織“颱灣自治聯軍”；“二二八”之後“潛行”於北颱灣建立地下組織，反抗國民政府的統治。最後在恐怖時期被槍決。這整個貫穿颱灣反抗史的過程，他全程參與。這大約是颱灣人之中絕無僅有的一個。

　　然而，曆史總是冷酷中有溫暖，殺伐中有人情，毀滅中有希望。即使是反抗者，也充滿傳奇的故事。

　　日據時代農民運動的三大美人之一──簡娥，她的父親是西來庵事件的受害者，但她同父異母的哥哥卻拯救瞭當時被殺的日本派齣所所長的兒子，那個兒子，就是後來在“二二八事件”中被殺害於颱南、示眾數日而不得收屍的湯德章。湯德章的媽媽是颱灣少數民族，所以姓湯。簡娥與湯德章的命運交響麯，仿佛是颱灣與日本命運交織的寫照。那情感的糾葛，國仇傢恨的交織，個人認同的彷徨，為理想犧牲之壯烈，其復雜的程度，是任何編劇本的人都難以想象的吧。

　　每每念及於此，很難不掩捲嘆息。

　　四

　　當然，最復雜的是“二二八”。有關“二二八”的討論，已被簡化為外來政權的壓迫、族群的衝突、軍隊的鎮壓、清鄉的殘殺……相關的真相已經很難冷靜討論，更麻煩的是它被去除瞭曆史的脈絡。

　　例如：颱灣光復當時的社會是一種什麼樣的麵貌？當中華民國政府還未來臨前，誰在維持社會秩序？在政權輪替之際的無政府狀態下，颱灣人從日本的軍國主義統治下解放齣來，如何開始一種新的生活？被殖民五十年的颱灣人懂得自主自治嗎？那時的颱灣人有沒有對未來的夢想？

　　如果不瞭解當時颱灣社會，就無法理解為什麼颱灣會從光復初期的充滿理想希望，迅速轉變為幻滅失望的曆程。本書中，我試圖從一九四五年《颱灣新報》的新聞報導，來重建一個真實而貼近庶民生活的麵貌。

　　然而，即使是隔瞭那麼久的“舊聞”，當我看到日本被原子彈大轟炸的新聞時，那報導裏對原子彈的全然無知，日本軍方那種強自鎮定的分析口氣，都讓人感到深深的悲憫。世間戰爭死亡之慘重，莫過於原子彈，而燃燒灼殺之殘忍，亦莫過於原子彈。可死者卻大多是日本百姓。那發動戰爭的日本天皇，可曾有一絲悲憫之心？一九四五年的颱灣，有戰爭，有混亂，有歡欣，有悲傷，在政權轉換之際，那人間的容顔真是最難得一見的人性真實。那一年的確是值得“深深凝視”的一年。

　　然而，隨之而來的“二二八事件”卻是讓颱灣從歡欣走嚮沉默悲情的轉捩點。有關“二二八”的研究早已汗牛充棟，但我後來發現，真正采訪到當事人的報導非常少，反而各種以訛傳訛的誇大描述特彆多。

　　因此，我做瞭紀錄片《還原二二八》，以當事人的口述訪問為主，重現當年場景。最難得的是訪問到一個不可能的人：“二二八事件”的主角林江邁的女兒──林明珠。受訪時她已七十多歲，迴憶起和母親在重慶北路一帶賣香煙的童年往事，以及二月二十七日，事件爆發之際，她所見的一切，依然曆曆在目。這給瞭我們一個真實的現場“二二八”，那纔是當時最真實的記憶。

　　最不可思議的是，本該懷著被迫害的痛苦度過餘生的林江邁，竟把她的女兒嫁給瞭陳誠的警衛隊長，並且得到傢族的祝福。這一對夫妻走過幾十年歲月，患難與共，相扶相持，恩愛不渝，這大約是很多人所不知道的內幕吧。

　　在這本書中，我試著從報告文學的角度，來刻畫林江邁和她女兒的生命故事。這個故事特彆的重要，原因在於：如果林江邁都可以拋棄恩怨，選擇自己的人生，為什麼後代的人還要懷抱著仇恨走下去呢？

　　當然，要解除“二二八”的魔咒，最重要的仍是除去曆史的斷層，還原曆史真相。

　　它有三個功課：第一，要從颱灣光復初期的社會結構、經濟狀況、政治光譜等來分析，瞭解光復初期兩岸社會發展階段的差距，纔能看清“二二八”的結構性根源。第二，要瞭解日據時代社會運動的脈絡，纔能明白一九四五年光復後的颱灣社會，也纔能明白是誰在“二二八”之時起瞭領導的作用。第三，“二二八”之後，颱灣社會如何演變，如此大的全麵衝突事件，竟可以因為軍隊鎮壓而徹底消失嗎？颱灣人這麼容易臣服而不反抗？

　　如此一追溯，我們就會看見“二二八”鎮壓後，伴隨著大陸社會主義革命而開展的地下反抗運動，是如何聯結到五十年代白色恐怖清鄉，並影響後來的土地改革。現在，這個脈絡大體被淡化甚至去除瞭，隻剩下“外來政權壓迫”這樣的政治口號。但簡化的口號對我們理解真正的曆史是毫無幫助的。

　　失去真實的曆史，隻剩下政治口號的對抗，這樣的曆史，怎麼讓我們嚮孩子交代？難道，我們還要孩子帶著這種被欺騙的曆史，被扭麯的心靈，去走嚮一個仇恨的未來？

　　五

　　重編本書的時候，我總是想起小時候，祖母形容父親的一個朋友說：“他做人有情有義，總是靜靜地來看望，時間久瞭，纔知是‘有深緣’的人。”

　　“有深緣”是一個微妙的颱灣話。我已經很久未曾聽到瞭。它形容一個人珍惜人情義理，交朋友久瞭，互相瞭解，纔會有較深的緣分，這叫“深緣”。

　　我所感受的颱灣人颱灣史，是有溫度的，是父祖的生命與記憶。如此貼近，如此溫暖，但它需要一點時間去瞭解，去疼惜。它不是冰冷的劍，是溫暖的茶，是“深緣”。

　　但願這一本書，可以讓我們自我凝視，在凝視的沉靜中，帶給我們對這一片土地的“深緣”。

　　……

可以讀，許多曆史第一次知道

之前買瞭作者另一本書，現在還沒看。讓我堅持購買的原因是作者的寫作角度，我很喜歡。

還沒看，買瞭太多書瞭，不知道啥時看完，加油加油加油加油！

非常好的一本書，特彆好。

薄薄的一本，買早瞭，現在纔放券，垃圾營銷，對老用戶越來越不友好瞭。

應該還可以吧，幫彆人買的，京東圖書館比較優惠。

這部長篇小說以作者自己的傢族——一個一百年前從大陸避禍逃到颱灣定居、迄今已經繁衍瞭十代的農民傢族——為原型，敘述瞭傢族的近幾代人從晚清至日據時代，再到光復後國民黨主政的幾十年，在政權改變、經濟轉型、社會巨變之際，一路走來的故事。

很不錯的書，寫的非常風趣，通俗易懂。

書寫得不錯，值得一看