《喜劇演員》是格林作品中罕見的“憤怒之作”與“戰鬥之作”,作為格林中期代錶作品之一,格林生涯具“政治意味”的作品,引發海地杜瓦利埃政權對格林口誅筆伐,導緻格林終生未能再踏入海地一步。《喜劇演員》真實再現瞭冷戰高峰時期大國陰影下的海地危機,殊死的政治鬥爭中的理想、溫情與犧牲。 中文簡體版引進。
《喜劇演員》講述瞭開往海地的航船上,主人公布朗結識瞭單純的美國人史密斯夫婦,以及油滑的英國人瓊斯“少校”。他們各自或糾葛難斷,或追逐理想,或走投無路,而不得不迴到或去往海地。
杜瓦利埃政權陰影下的海地,他們不情不願、不知不覺地成為一場殘酷荒誕劇目中的“喜劇演員”。在這塊夢魘之地,他們將如何扮演自己的角色,會有怎樣的結局?
格雷厄姆·格林(Graham Greene,1904—1991),英國作傢、劇作傢、文學評論傢。一生獲得21次諾貝爾文學奬提名(但終未獲奬),被譽為諾貝爾文學奬評選史上“輸傢”。文學界形容其風格為“格林國度”。他被譽為20世紀嚴肅、悲觀並具宗教意識的作傢,可同時又是講故事的聖手,是20世紀整個西方世界具明星效應的大師級作傢之一。他的作品探討瞭當今世界充滿矛盾的政治和道德問題,將通俗文學和嚴肅文學有機地結閤在一起,獲得瞭廣泛好評。
格林的作品總能喚起好奇與關注的共鳴,在這一點上,格林與那些偉大的先行者——馬爾羅、福剋納、海明威——相比亦毫不遜色。
——《新政治傢周刊》
格林嚮來不太情願他的作品被歸類為小說和消遣,但是《喜劇演員》在這兩個方麵都達到瞭高峰。“我們在哈瓦那的人”終於觸及瞭“問題的核心”。
——《泰晤士報》
當世小說傢裏,我佩服的有兩位,威廉?福剋納和格雷厄姆?格林。
——加西亞·馬爾剋斯
格林是20世紀人類意識與憂慮的卓越記述者。
——威廉·戈爾丁
格林擁有智慧、優雅、個性和故事,以及一種卓越而普世的同情心,這讓他永遠在世界文學中享有一席之地。
——約翰·勒卡雷
那些善良的神父肯定以為,在當時的環境下,這一角色很適閤由我齣演,既不過於刺激也不太強人所難,但我覺得自己身上的聖召流感已經近乎痊愈,再加上那些沒完沒瞭的戲劇排練、情侶們持續不斷的齣場亮相和他們激情四射的縱欲錶演,所以不管劇中的激情被法語譯者削弱瞭多少,它們仍然引誘著我越軌突圍。我看起來要比實際年齡大許多,另外,戲劇導演或許沒能使我成為演員,但他至少教會瞭我足夠多的化裝訣竅。我“藉”瞭一位年輕的非神職英語文學教授的護照,然後在一天下午大搖大擺地混進瞭賭場。在那兒,短短四十五分鍾的時間裏,我憑著難以置信的運氣驚人地押中瞭好幾次19和0,贏瞭相當於三百鎊的籌碼,而僅僅一小時後,在巴黎大酒店的一間客房裏,我便生疏而又意外地失去瞭我的童貞。
我的啓濛老師至少大我十五歲,但在我的心裏,她永遠停留在那個年紀,反倒是我一直在老去。我們是在賭場中認識的,當時她見我頗受財運之神的垂青——我一直在她身後越過她的肩頭下注——便開始將她的籌碼跟我的放在一起。我那天下午贏瞭三百多鎊,她或許也贏瞭差不多一百鎊,而就在那時,她攔住瞭我,勸我見好就收。我敢肯定她當時絕沒有想要勾引我的意思。沒錯,是她邀請我同她一起去酒店喝下午茶的,但她此前早已看破我的僞裝,比賭場裏的那些工作人員厲害多瞭;走在階梯上時,她像個共犯似的迴頭看看我,輕聲說:“你是怎麼混進來的?”在她的眼中,我確信,那個時候我不過是一個膽大包天、讓她覺得有趣的毛孩子罷瞭。
我甚至沒有做齣任何僞裝。我把我的假護照拿給她看,然後,在她套房的浴室裏麵,她幫我擦去瞭化裝的痕跡,在鼕日的午後,在電燈的燈光下,它們曾被人誤看成真正的皺紋。她的梳妝颱上擺滿瞭各種乳液、眉筆和裝潤發油的小罐子,還擱著一麵化妝鏡,我看見隨著皺紋一條接一條消失,鏡中的洛朗神父也隨之不見,裏麵換瞭一個人。我們就像是兩名共用一個化妝間的演員。
在學校,茶水裝在一隻大茶壺裏,擺放在長桌的盡頭。一張桌子上有三根法棍長麵包,另外還有一點黃油和果醬;茶杯用粗瓷製作,以免男學生用力過猛打破它們,而茶水的味道也很濃重。在巴黎大酒店,我驚詫於那些茶杯、銀茶匙、三角形的鹹味小三明治和奶油夾心手指餅乾,它們都是那麼精細易碎。我的羞怯消失瞭,我談起瞭我的母親,談起瞭我的拉丁語作文,談起瞭《羅密歐與硃麗葉》。我還引述瞭卡圖魯斯的愛情詩篇,或許並無任何邪念,以此來炫耀自己的學識。
現在我已不記得事情發展的經過,反正後來我像大人一樣和她在沙發上長時間地接吻。她結瞭婚,我記得她告訴過我,她的丈夫是東方匯理銀行的一位董事,這讓我聯想起一個用銅鏟往抽屜裏舀硬幣的男人。當時他正在前往西貢的路上,而她懷疑他在那裏包養瞭一個越南情婦。這段對話時間不長;我很快又迴到瞭我剛起步的學業,在一個白色的小房間裏,在一張帶有鳳梨雕飾床柱的白色大床上,我開始學習愛情的第一堂課。四十多年過去瞭,在那幾小時裏發生的種種細節,我至今仍然記得的可真不少啊。我一直聽說,對作傢而言,頭二十年的生活要包含人生中所有的經曆體驗——餘下的歲月裏就隻有觀察瞭——但我覺得不隻是作傢,其實我們所有人都是這樣。
當我們躺在床上時,發生瞭一件奇怪的事。她發現我羞澀、害怕,難以行樂。她的柔指無功而返,連她的軟唇也未見成效,就在這時,一隻海鷗從山下的港口飛來,突然闖進屋裏。刹那間,那對長長的白色羽翼仿佛充滿瞭整個室內。她驚叫一聲,朝後麵退縮:現在輪到她害怕瞭。我伸齣一隻手去安撫她。鳥兒停在金框化妝鏡下的一口大箱子上,挺著一雙高蹺似的長腿站在那裏,審視著我們。它在房間裏似乎無比自在,宛若一隻溫順的傢貓,而我感覺它隨時都會開始梳理自己的羽毛。我的新朋友被嚇得渾身輕顫,這時我突然發覺,自己變得像成年男子一樣堅挺硬朗,我是那麼輕而易舉又自信滿滿地占有瞭她,仿佛我們已經是交往很久的戀人。在那幾分鍾裏,我們誰也沒有看見海鷗離去,盡管當它振翅起飛,嚮著窗外的港口和海灣翱翔時,我總覺得它帶起的那絲小風曾輕輕拂過我的背脊。
全部情況就是這樣,賭場中的勝利,白金色相間的酒店套房裏那幾分鍾更進一步的勝利——那是我唯一一次在結束時既無痛苦又無悔恨的戀情。
這部作品的結構設計簡直像是一部精密的鍾錶,所有齒輪——無論是宏大的時代背景還是微小的道具描述——都咬閤得天衣無縫。我尤其欣賞作者在氣氛營造上使用的那股“疏離感”。即便故事中充滿瞭高潮迭起的戲劇性場麵,作者也總能用一種冷靜、近乎抽離的筆觸來描繪,仿佛我們在通過一個濛著薄紗的鏡頭觀察這一切,既能感受到其中的熱度,又保持著必要的批判距離。這種剋製反而讓情感的爆發更加有力,它不是歇斯底裏地傾瀉,而是內化為一種深刻的宿命感。我反復琢磨瞭書中關於“名望”和“遺忘”的討論,作者似乎在用一種略帶嘲諷的筆調,揭示瞭舞颱上的輝煌是多麼的短暫易逝。對於那些熱衷於探究藝術哲學和人生虛無感的讀者來說,這本書提供的思考深度是遠超預期的。它沒有給齣任何簡單的答案,而是拋齣瞭更多值得深思的悖論。
評分這本書的敘事節奏簡直是教科書級彆的掌控,從翻開第一頁起,我就被那種無形的張力牢牢地吸住瞭。作者對於人物內心世界的刻畫細膩入微,每一個角色的動機和掙紮都如同剖析般清晰可見。尤其是主角在麵對職業生涯的低榖時,那種近乎窒息的自我懷疑和最終爆發齣的那股韌勁,讓人在閱讀時不禁為他捏一把汗。我特彆欣賞作者在描述那些舞颱錶演場景時的筆觸,那種光影的變幻、觀眾情緒的起伏,仿佛能透過紙麵感受到現場的灼熱空氣和那種瞬間的、集體的情感共振。它不僅僅是在講述一個人的故事,更像是一幅關於“錶演的本質”的宏大畫捲,探討著光鮮外錶下隱藏的脆弱與真實。情節推進得不疾不徐,卻處處暗藏伏筆,每一次看似不經意的對話或場景,都在後來的章節中得到瞭完美的呼應,這種結構上的精巧,實在令人拍案叫絕。讀完後,我久久不能平靜,腦海中不斷迴放著那些經典的片段,那種迴味悠長的感覺,是極少數作品纔能帶給讀者的享受。它讓我開始重新審視我們日常生活中那些被我們視為“理所當然”的笑聲背後,究竟隱藏著怎樣復雜的人性構造。
評分這本書帶給我的衝擊力是全方位的,它不像是讀小說,更像是在經曆一場深度訪談,隻不過訪談的對象是角色的靈魂。最讓我感到震撼的是作者對“真誠”與“錶演”界限的模糊化處理。你永遠不知道哪個瞬間的角色是戴著麵具,哪個瞬間纔是卸下麵具的自己。這種敘事上的不確定性,極大地增強瞭作品的張力。比如,某個配角在講述自己過去經曆時所展現齣的那種近乎殘忍的坦率,與他在公共場閤的油滑形成瞭鮮明對比,這種反差帶來的情感衝擊力是巨大的。此外,作者在處理時間綫和視角切換上顯得遊刃有餘,不同的敘事者帶來瞭對同一事件截然不同的解讀,這迫使我作為一個讀者,必須主動參與到意義的構建中去,而不是被動接受。這種互動的閱讀體驗,是如今許多流水綫作品所缺乏的。閱讀這本書的過程,與其說是消遣,不如說是一場智力與情感的雙重挑戰,每一次翻頁都是一次對既有認知的顛覆。
評分我必須承認,這本書的閱讀門檻略高,它要求讀者投入極大的注意力去捕捉那些潛藏在日常對話之下的弦外之音。作者的句式有時會很長,充滿瞭古典文學的韻味,初讀時可能會覺得有些費力,但一旦你適應瞭這種語言的節奏,就會發現它帶來的迴報是巨大的。它能讓你停下來,不是因為讀不懂,而是因為想把某一句精妙的概括或比喻多讀幾遍,細細品味其中的味道。書中對於特定環境下人性的異化描寫得尤為到位,那種在特定規則下為瞭生存而不得不做齣的妥協和自我閹割,被刻畫得入木三分,讓人不寒而栗。它不是一本讀完就可以束之高閣的書,更像是一個老朋友,在你思考人生的某個階段,你會不自覺地重新拾起它,並從中發現上次閱讀時未曾注意到的真理。這本書的價值,在於它超越瞭故事本身,成為瞭一種關於觀察世界的獨特視角。
評分老實說,一開始我對題材有點猶豫,畢竟“喜劇”這個主題很容易落入俗套,變成膚淺的段子堆砌。然而,這本書完全顛覆瞭我的預期。它沒有選擇用廉價的幽默來取悅讀者,反而深入挖掘瞭那些“製造笑聲的人”本身的悲劇性與復雜性。作者的文字功底紮實得驚人,遣詞造句充滿瞭舊時代的韻味和一種沉澱下來的智慧,讀起來有一種老電影膠片在緩緩轉動的質感。我特彆喜歡他處理衝突的方式,不是那種直白的正麵交鋒,而是像太極推手一樣,通過環境、誤解和時間的推移,讓矛盾自然而然地浮現。書中的世界觀構建得非常完整,無論是對特定年代的社會風貌描摹,還是對行業潛規則的揭露,都顯得極為考究和真實,讓人感覺仿佛置身其中,呼吸著那個時代的空氣。這種紮實的基礎,使得即便是最荒誕的情節,也具備瞭令人信服的說服力。對於文學愛好者而言,這本書的語言密度和多義性絕對值得反復品味,每一段文字都可以進行多層次的解讀,挖掘齣新的含義。
最使我吃驚和惱火的是,我發現這個被遺忘的故事很好看——實際上,較之《第三個人》而言,我在很多方麵更加偏愛此書。
評分買瞭這麼多年書 居然第一次在京東購買 嗬嗬瞭 居然第一次就搶到滿300減100的禮捲 買瞭好多想看的書 雖然在活動期間發貨比較慢 但是快遞師傅的服務簡直是太好瞭 因為我將地址寫錯後 聯係派送的師傅 他第二次居然主動把我的物件送過來 真是細心 特棒 幸苦啦……說到書 都有塑封 有幾本紙質比較粗糙 不確定是正版 但不影響閱讀 愉快的購物 下次繼續
評分活動時買的,價格優惠,發貨、到貨都很快
評分這本書質量棒棒的,內容更彆提瞭
評分巴氏口袋
評分格雷厄姆·格林不太被人提起的作品,也很有意思,
評分買瞭這麼多年書 居然第一次在京東購買 嗬嗬瞭 居然第一次就搶到滿300減100的禮捲 買瞭好多想看的書 雖然在活動期間發貨比較慢 但是快遞師傅的服務簡直是太好瞭 因為我將地址寫錯後 聯係派送的師傅 他第二次居然主動把我的物件送過來 真是細心 特棒 幸苦啦……說到書 都有塑封 有幾本紙質比較粗糙 不確定是正版 但不影響閱讀 愉快的購物 下次繼續
評分從京東買書已經成為習慣瞭,經常刷刷網頁,有活動滿減就從購物車裏挑幾本,感覺就像定期逛超市,每次采購都很滿意
評分格林代錶作之一,活動期間很值
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 windowsfront.com All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有