《喜剧演员》是格林作品中罕见的“愤怒之作”与“战斗之作”,作为格林中期代表作品之一,格林生涯具“政治意味”的作品,引发海地杜瓦利埃政权对格林口诛笔伐,导致格林终生未能再踏入海地一步。《喜剧演员》真实再现了冷战高峰时期大国阴影下的海地危机,殊死的政治斗争中的理想、温情与牺牲。 中文简体版引进。
《喜剧演员》讲述了开往海地的航船上,主人公布朗结识了单纯的美国人史密斯夫妇,以及油滑的英国人琼斯“少校”。他们各自或纠葛难断,或追逐理想,或走投无路,而不得不回到或去往海地。
杜瓦利埃政权阴影下的海地,他们不情不愿、不知不觉地成为一场残酷荒诞剧目中的“喜剧演员”。在这块梦魇之地,他们将如何扮演自己的角色,会有怎样的结局?
格雷厄姆·格林(Graham Greene,1904—1991),英国作家、剧作家、文学评论家。一生获得21次诺贝尔文学奖提名(但终未获奖),被誉为诺贝尔文学奖评选史上“输家”。文学界形容其风格为“格林国度”。他被誉为20世纪严肃、悲观并具宗教意识的作家,可同时又是讲故事的圣手,是20世纪整个西方世界具明星效应的大师级作家之一。他的作品探讨了当今世界充满矛盾的政治和道德问题,将通俗文学和严肃文学有机地结合在一起,获得了广泛好评。
格林的作品总能唤起好奇与关注的共鸣,在这一点上,格林与那些伟大的先行者——马尔罗、福克纳、海明威——相比亦毫不逊色。
——《新政治家周刊》
格林向来不太情愿他的作品被归类为小说和消遣,但是《喜剧演员》在这两个方面都达到了高峰。“我们在哈瓦那的人”终于触及了“问题的核心”。
——《泰晤士报》
当世小说家里,我佩服的有两位,威廉?福克纳和格雷厄姆?格林。
——加西亚·马尔克斯
格林是20世纪人类意识与忧虑的卓越记述者。
——威廉·戈尔丁
格林拥有智慧、优雅、个性和故事,以及一种卓越而普世的同情心,这让他永远在世界文学中享有一席之地。
——约翰·勒卡雷
那些善良的神父肯定以为,在当时的环境下,这一角色很适合由我出演,既不过于刺激也不太强人所难,但我觉得自己身上的圣召流感已经近乎痊愈,再加上那些没完没了的戏剧排练、情侣们持续不断的出场亮相和他们激情四射的纵欲表演,所以不管剧中的激情被法语译者削弱了多少,它们仍然引诱着我越轨突围。我看起来要比实际年龄大许多,另外,戏剧导演或许没能使我成为演员,但他至少教会了我足够多的化装诀窍。我“借”了一位年轻的非神职英语文学教授的护照,然后在一天下午大摇大摆地混进了赌场。在那儿,短短四十五分钟的时间里,我凭着难以置信的运气惊人地押中了好几次19和0,赢了相当于三百镑的筹码,而仅仅一小时后,在巴黎大酒店的一间客房里,我便生疏而又意外地失去了我的童贞。
我的启蒙老师至少大我十五岁,但在我的心里,她永远停留在那个年纪,反倒是我一直在老去。我们是在赌场中认识的,当时她见我颇受财运之神的垂青——我一直在她身后越过她的肩头下注——便开始将她的筹码跟我的放在一起。我那天下午赢了三百多镑,她或许也赢了差不多一百镑,而就在那时,她拦住了我,劝我见好就收。我敢肯定她当时绝没有想要勾引我的意思。没错,是她邀请我同她一起去酒店喝下午茶的,但她此前早已看破我的伪装,比赌场里的那些工作人员厉害多了;走在阶梯上时,她像个共犯似的回头看看我,轻声说:“你是怎么混进来的?”在她的眼中,我确信,那个时候我不过是一个胆大包天、让她觉得有趣的毛孩子罢了。
我甚至没有做出任何伪装。我把我的假护照拿给她看,然后,在她套房的浴室里面,她帮我擦去了化装的痕迹,在冬日的午后,在电灯的灯光下,它们曾被人误看成真正的皱纹。她的梳妆台上摆满了各种乳液、眉笔和装润发油的小罐子,还搁着一面化妆镜,我看见随着皱纹一条接一条消失,镜中的洛朗神父也随之不见,里面换了一个人。我们就像是两名共用一个化妆间的演员。
在学校,茶水装在一只大茶壶里,摆放在长桌的尽头。一张桌子上有三根法棍长面包,另外还有一点黄油和果酱;茶杯用粗瓷制作,以免男学生用力过猛打破它们,而茶水的味道也很浓重。在巴黎大酒店,我惊诧于那些茶杯、银茶匙、三角形的咸味小三明治和奶油夹心手指饼干,它们都是那么精细易碎。我的羞怯消失了,我谈起了我的母亲,谈起了我的拉丁语作文,谈起了《罗密欧与朱丽叶》。我还引述了卡图鲁斯的爱情诗篇,或许并无任何邪念,以此来炫耀自己的学识。
现在我已不记得事情发展的经过,反正后来我像大人一样和她在沙发上长时间地接吻。她结了婚,我记得她告诉过我,她的丈夫是东方汇理银行的一位董事,这让我联想起一个用铜铲往抽屉里舀硬币的男人。当时他正在前往西贡的路上,而她怀疑他在那里包养了一个越南情妇。这段对话时间不长;我很快又回到了我刚起步的学业,在一个白色的小房间里,在一张带有凤梨雕饰床柱的白色大床上,我开始学习爱情的第一堂课。四十多年过去了,在那几小时里发生的种种细节,我至今仍然记得的可真不少啊。我一直听说,对作家而言,头二十年的生活要包含人生中所有的经历体验——余下的岁月里就只有观察了——但我觉得不只是作家,其实我们所有人都是这样。
当我们躺在床上时,发生了一件奇怪的事。她发现我羞涩、害怕,难以行乐。她的柔指无功而返,连她的软唇也未见成效,就在这时,一只海鸥从山下的港口飞来,突然闯进屋里。刹那间,那对长长的白色羽翼仿佛充满了整个室内。她惊叫一声,朝后面退缩:现在轮到她害怕了。我伸出一只手去安抚她。鸟儿停在金框化妆镜下的一口大箱子上,挺着一双高跷似的长腿站在那里,审视着我们。它在房间里似乎无比自在,宛若一只温顺的家猫,而我感觉它随时都会开始梳理自己的羽毛。我的新朋友被吓得浑身轻颤,这时我突然发觉,自己变得像成年男子一样坚挺硬朗,我是那么轻而易举又自信满满地占有了她,仿佛我们已经是交往很久的恋人。在那几分钟里,我们谁也没有看见海鸥离去,尽管当它振翅起飞,向着窗外的港口和海湾翱翔时,我总觉得它带起的那丝小风曾轻轻拂过我的背脊。
全部情况就是这样,赌场中的胜利,白金色相间的酒店套房里那几分钟更进一步的胜利——那是我唯一一次在结束时既无痛苦又无悔恨的恋情。
这本书的叙事节奏简直是教科书级别的掌控,从翻开第一页起,我就被那种无形的张力牢牢地吸住了。作者对于人物内心世界的刻画细腻入微,每一个角色的动机和挣扎都如同剖析般清晰可见。尤其是主角在面对职业生涯的低谷时,那种近乎窒息的自我怀疑和最终爆发出的那股韧劲,让人在阅读时不禁为他捏一把汗。我特别欣赏作者在描述那些舞台表演场景时的笔触,那种光影的变幻、观众情绪的起伏,仿佛能透过纸面感受到现场的灼热空气和那种瞬间的、集体的情感共振。它不仅仅是在讲述一个人的故事,更像是一幅关于“表演的本质”的宏大画卷,探讨着光鲜外表下隐藏的脆弱与真实。情节推进得不疾不徐,却处处暗藏伏笔,每一次看似不经意的对话或场景,都在后来的章节中得到了完美的呼应,这种结构上的精巧,实在令人拍案叫绝。读完后,我久久不能平静,脑海中不断回放着那些经典的片段,那种回味悠长的感觉,是极少数作品才能带给读者的享受。它让我开始重新审视我们日常生活中那些被我们视为“理所当然”的笑声背后,究竟隐藏着怎样复杂的人性构造。
评分这本书带给我的冲击力是全方位的,它不像是读小说,更像是在经历一场深度访谈,只不过访谈的对象是角色的灵魂。最让我感到震撼的是作者对“真诚”与“表演”界限的模糊化处理。你永远不知道哪个瞬间的角色是戴着面具,哪个瞬间才是卸下面具的自己。这种叙事上的不确定性,极大地增强了作品的张力。比如,某个配角在讲述自己过去经历时所展现出的那种近乎残忍的坦率,与他在公共场合的油滑形成了鲜明对比,这种反差带来的情感冲击力是巨大的。此外,作者在处理时间线和视角切换上显得游刃有余,不同的叙事者带来了对同一事件截然不同的解读,这迫使我作为一个读者,必须主动参与到意义的构建中去,而不是被动接受。这种互动的阅读体验,是如今许多流水线作品所缺乏的。阅读这本书的过程,与其说是消遣,不如说是一场智力与情感的双重挑战,每一次翻页都是一次对既有认知的颠覆。
评分这部作品的结构设计简直像是一部精密的钟表,所有齿轮——无论是宏大的时代背景还是微小的道具描述——都咬合得天衣无缝。我尤其欣赏作者在气氛营造上使用的那股“疏离感”。即便故事中充满了高潮迭起的戏剧性场面,作者也总能用一种冷静、近乎抽离的笔触来描绘,仿佛我们在通过一个蒙着薄纱的镜头观察这一切,既能感受到其中的热度,又保持着必要的批判距离。这种克制反而让情感的爆发更加有力,它不是歇斯底里地倾泻,而是内化为一种深刻的宿命感。我反复琢磨了书中关于“名望”和“遗忘”的讨论,作者似乎在用一种略带嘲讽的笔调,揭示了舞台上的辉煌是多么的短暂易逝。对于那些热衷于探究艺术哲学和人生虚无感的读者来说,这本书提供的思考深度是远超预期的。它没有给出任何简单的答案,而是抛出了更多值得深思的悖论。
评分我必须承认,这本书的阅读门槛略高,它要求读者投入极大的注意力去捕捉那些潜藏在日常对话之下的弦外之音。作者的句式有时会很长,充满了古典文学的韵味,初读时可能会觉得有些费力,但一旦你适应了这种语言的节奏,就会发现它带来的回报是巨大的。它能让你停下来,不是因为读不懂,而是因为想把某一句精妙的概括或比喻多读几遍,细细品味其中的味道。书中对于特定环境下人性的异化描写得尤为到位,那种在特定规则下为了生存而不得不做出的妥协和自我阉割,被刻画得入木三分,让人不寒而栗。它不是一本读完就可以束之高阁的书,更像是一个老朋友,在你思考人生的某个阶段,你会不自觉地重新拾起它,并从中发现上次阅读时未曾注意到的真理。这本书的价值,在于它超越了故事本身,成为了一种关于观察世界的独特视角。
评分老实说,一开始我对题材有点犹豫,毕竟“喜剧”这个主题很容易落入俗套,变成肤浅的段子堆砌。然而,这本书完全颠覆了我的预期。它没有选择用廉价的幽默来取悦读者,反而深入挖掘了那些“制造笑声的人”本身的悲剧性与复杂性。作者的文字功底扎实得惊人,遣词造句充满了旧时代的韵味和一种沉淀下来的智慧,读起来有一种老电影胶片在缓缓转动的质感。我特别喜欢他处理冲突的方式,不是那种直白的正面交锋,而是像太极推手一样,通过环境、误解和时间的推移,让矛盾自然而然地浮现。书中的世界观构建得非常完整,无论是对特定年代的社会风貌描摹,还是对行业潜规则的揭露,都显得极为考究和真实,让人感觉仿佛置身其中,呼吸着那个时代的空气。这种扎实的基础,使得即便是最荒诞的情节,也具备了令人信服的说服力。对于文学爱好者而言,这本书的语言密度和多义性绝对值得反复品味,每一段文字都可以进行多层次的解读,挖掘出新的含义。
评分作者简介:格雷厄姆·格林(Graham Greene,1904—1991),英国作家、剧作家、文学评论家。一生获得21次诺贝尔文学奖提名(但终未获奖),被誉为诺贝尔文学奖评选史上“最大的输家”。文学界形容其风格为“格林国度”(Greeneland)。他被誉为20世纪最严肃最悲观最具宗教意识的作家,可同时又是讲故事的圣手,是20世纪整个西方世界最具明星效应的大师级作家之一。他的作品探讨了当今世界充满矛盾的政治和道德问题,将通俗文学和严肃文学有机地结合在一起,获得了广泛好评。
评分趁618买的大概五折开心,就是一不小心按错了同一本书买了四次我真傻真的
评分非常不错的书,一定好好阅读!下次一定光顾哦!
评分买了这么多年书 居然第一次在京东购买 呵呵了 居然第一次就抢到满300减100的礼卷 买了好多想看的书 虽然在活动期间发货比较慢 但是快递师傅的服务简直是太好了 因为我将地址写错后 联系派送的师傅 他第二次居然主动把我的物件送过来 真是细心 特棒 幸苦啦……说到书 都有塑封 有几本纸质比较粗糙 不确定是正版 但不影响阅读 愉快的购物 下次继续
评分瞿昙
评分一直以来都非常喜欢格林的小说,几乎买全了他的作品。
评分买了这么多年书 居然第一次在京东购买 呵呵了 居然第一次就抢到满300减100的礼卷 买了好多想看的书 虽然在活动期间发货比较慢 但是快递师傅的服务简直是太好了 因为我将地址写错后 联系派送的师傅 他第二次居然主动把我的物件送过来 真是细心 特棒 幸苦啦……说到书 都有塑封 有几本纸质比较粗糙 不确定是正版 但不影响阅读 愉快的购物 下次继续
评分格林的小说,希望能收齐。推荐
评分这本书质量棒棒的,内容更别提了