內容簡介
《反烏托邦小說三部麯:一九八四》:
《反烏托邦小說三部麯:一九八四》寫瞭未來社會即1984年大洋國一個普通人的日常生活。在大洋國,權力高度集中在“黨”英社的手中,到處張貼著黨的領袖老大哥的畫像,幾乎到處都安有電屏幕,思想警察神齣鬼沒,人們主要指黨員,無時無刻不在被監視、被監聽,連自由地思想都是一種罪。主人公溫斯頓在真理部從事篡改曆史的工作,他對所處的社會和老大哥漸漸地産生瞭懷疑,在與另一名黨員硃麗亞秘密戀愛後,逐漸成為思想犯,被思想警察逮捕……《1984》文筆犀利冷峻,以驚人的敏銳洞察力、嚴密的邏輯推理和豐富的想象力刻畫瞭未來極權主義社會的麵貌,警醒世人提防這種預想中的黑暗成為現實。
《反烏托邦小說三部麯:美麗新世界》:
《反烏托邦小說三部麯:美麗新世界》是二十世紀*經典的反烏托邦文學之一,與喬治·奧威爾的《1984》、紮米亞金的《我們》並稱為“反烏托邦”三書,在國內外思想界影響深遠。《美麗新世界》引用瞭廣博的生物學、心理學知識,為我們描繪瞭虛構的福特紀元632年即公元2532年的社會。這是一個人從齣生到死亡都受著控製的社會。在這個“美麗新世界”裏,由於社會與生物控製技術的發展,人類已經淪為壟斷基因公司和政治人物手中的玩偶。這種統治甚至從基因和胎兒階段就開始瞭。
這是一個有階級、有社會分工的社會,人類經基因控製孵化,被分為五個階級,分彆從事不同性質的社會活動。人們習慣於自己從事的任何工作,視惡劣的生活和工作環境與極高的工作強度為幸福。因此,這是一個快樂的社會,這種快樂還可以通過催眠術等人為乾預的方式來校正人的思維,國傢還發放一種叫做索麻的精神麻醉藥物讓人忘掉所有不愉快的事情。
在這個“美麗新世界”裏,人們失去瞭個人情感,失去瞭愛情——性代替瞭愛,失去瞭痛苦、激情和經曆危險的感覺。*可怕的是,在這個“美麗新世界”裏我們甚至連思考的權利都沒有。這樣的“美麗新世界”是人類理想中的“美麗新世界”嗎?
《反烏托邦小說三部麯:我們》:
采用筆記形式,假藉生活在未來世界中的一個模範公民之口,虛擬瞭一個高度數字化、采用集中統一管理的“一統王國”中各色人等的生活和心態。在這個攀上瞭人類文明高峰的一統王國,所有公民一律被冠以數字為名。主人公D-503號是一名一統王國的數學傢,他對一統王國滿懷忠誠,特地記起瞭筆記,想藉之贊頌偉大的一統王國。由於殘留的人性,在女主人公I-330突然齣現,D-503號的純潔心靈受到極大的震撼。在I-330的引誘下,D-503號一步步解放瞭本性,由小說開始時恨不能化身為機器的極端忠誠分子漸漸轉變為有恨有愛,有血有肉有“靈魂”的凡人。不過,事情遠沒有這麼簡單。I-330之所以接近D-503號,自有她的秘密計劃。……《我們》的寫作風格直接影響瞭後來的《1984》、《美麗新世界》,更是開創瞭反烏托邦這一文學作品類型。
作者簡介
喬治·奧威爾,英國偉大的人道主義作傢、新聞記者和社會評論傢,著名的英語文體傢。1903年齣生於英屬印度,1905年舉傢遷迴英國,進入伊頓公學,後到緬甸任警察。20世紀30年代,他參加西班牙內戰,迴國後被劃入左派,不得不流亡法國。二戰中,他在英國廣播公司(BBC)從事反法西斯宣傳工作。1945年,齣版瞭著名的小說《動物莊園》。1948年,代錶作《1984》問世。1950年,奧威爾死於睏擾其數年的肺病,年僅47歲。《1984》在全球産生瞭深遠的影響,入選歐美多國大中學生必讀書目,被翻譯成65種語言,全球總銷量超過5000萬冊,被稱為“英語文學中*偉大的道德力量”。
尤金·紮米亞金,俄羅斯白銀時代作傢。青年時積極參與俄國革命,兩次被流放。蘇聯成立之後,他敏銳地察覺到新製度中存在的一些弊端,寫作瞭一係列作品予以針砭。作品集象徵、幻想、現實於一身.被稱為“新現實主義”。1920年完成瞭《我們》的創作,但國內卻無法齣版。1924年英譯本《我們》在國外的齣版,迫使他退齣作傢協會,流亡法國,*後客死巴黎。
《我們》的寫作風格直接影響瞭後來的《1984》《美麗新世界》,開創瞭反烏托邦小說這一文學作品類型。喬治·奧威爾稱之為“焚書年代的文學奇品”。
目錄
《反烏托邦小說三部麯:一九八四》
《反烏托邦小說三部麯:美麗新世界》
《反烏托邦小說三部麯:我們》
精彩書摘
《反烏托邦小說三部麯:一九八四》:
就在他開門的那一刻,他突然意識到記事本還攤在桌上,“打倒老大哥”那幾個字越發地顯眼,即便置身於房間任何一個角落,鬥大的字體都會映入眼球。想想自己真是愚蠢至極。但是他又覺得,即便他現在萬分恐慌,卻也不忍心玷汙這光滑的紙張,不等墨跡乾瞭就匆匆把記事本閤上這種事他做不到。
他深深地倒吸瞭口氣,隨手把門打開。隻見一個麵色慘淡、神情憔悴、發髻蓬鬆、滿臉皺紋的女人立在門外。他頓時感到一股暖流從心間淌過,如釋重負。
“噢,同誌,”她開始講話瞭,聲音有氣無力,“我是聽見你的進門聲纔來找你的。可否勞駕你幫忙看看我傢廚房的洗碗槽?不知怎的,它突然堵瞭。”
來者是帕森斯太太,同樓層的一個鄰居。其實在黨內你是不該用太太這個字眼的,你應該叫“同誌”,但是當你看到某些女人時,還是會很本能地喊她們“太太”。她是個30歲的女人,但她的麵容讓人覺得有點不相稱。每每看到她的臉,總給人一種皺紋裏藏著泥巴的感覺。溫斯頓跟著她步入走廊。這些業餘的修修補補反倒成瞭他的日常工作,這感覺糟糕透瞭。勝利大廈算是老建築瞭,始建於大約1903年,不過也搞不清楚,但日漸破落倒是真的。牆皮掉下來那是常有的事,水管在鼕天凍裂根本不足為奇,屋外下大雪屋內下小雪也早已見怪不怪瞭。供暖係統也經常是半溫半熱,但那也已經是謝天謝地瞭,要是趕上什麼節能運動,肯定要抱著冰涼的鐵疙瘩睡覺瞭。至於說修理那就更難瞭,除非你能自己動手,否則就要等混賬的委員會批準纔行,就連修修窗子這樣的小事,也非讓你等上兩年不可。
“要是湯姆在傢的話,就不麻煩您瞭。”帕森斯太太支支吾吾地說道。
帕森斯傢的房子要比溫斯頓傢的大得多,而髒亂程度也相差很多。房間裏的東西大都呈歪倒傾斜被踩踏狀,仿佛一頭猛獸剛剛造訪過一樣。地闆上堆滿瞭運動裝備,有麯棍球杆,有拳擊手套,有泄瞭氣的皮球,還有一雙翻瞭底的汗熏熏的襪子,當然桌子上也好不到哪去,杯盤狼藉,還有一堆摺瞭角的練習冊。牆上掛著幾條猩紅色的青年團和特務營的標語,以及一大幅老大哥的畫像。房間裏到處都是清水煮捲心菜的味道,這可能是大樓裏再尋常不過的味道瞭吧。不過這味道不是很純粹,裏麵摻雜著刺鼻的汗臭味,雖然你無法確切地形容這味道,但是你卻可以確切地知道汗臭味就來自此刻不在傢的主人的房間。在另外一個房間裏,有人把梳子和衛生紙纏在一起,想必是把它當做樂器來契閤電屏裏發齣的軍樂聲吧。
“是孩子們在鬍鬧,”帕森斯太太一麵說,一麵焦慮地往房門那邊瞧瞭瞧,“他們都一天沒齣房間瞭。當然一一”
她說話時有個習慣,即總在話講到一半時突然停下來。廚房水槽裏的水馬上就要溢齣來瞭,那汪骯髒的綠水簡直比捲心菜味兒還惡心。溫斯頓屈身蹲瞭下來,仔細檢查著水管的接閤處。他討厭用手乾這差事,也討厭彎腰蹲著,因為這總會讓他咳個不停。帕森斯太太很無助地立在一旁看著。
“當然,如果湯姆在傢的話,他一會兒就能修好,”她說,“他就愛乾修理的活兒,他天生有一雙靈巧的手。”
帕森斯先生是溫斯頓的同事,同在真理部上班。他是一個體型臃腫但又異常活躍的人,雖然笨得要命,卻滿腔熱情。他對黨忠心耿耿,單就這一點來說,他甚至比思想警察還要可靠。毫不誇張地說,黨要保持安定的局麵,必須仰仗這樣的人。在他35歲的時候,他還不願意退齣青年團。另外,在他進入青年團以前,他同樣以超過法定年齡的年紀,在特務營多混瞭一年。湯姆在真理部的一個邊緣崗位工作,這份工作對知識層次和文化水平沒有什麼特彆的要求,但他在運動委員會和其他組織可是首腦人物。這些組織,專門緻力於群眾遊行、公共場閤演說、節約運動等一係列誌願活動。他在談到過去四年中每晚都在社區中心拋頭露麵的情形時,煙鬥噴齣的濃霧後麵總會現齣一張洋洋自得的臉。無論他走到哪,都會帶著他那特有的令人窒息的汗臭味,即便他走開瞭,臭味還久久不能散去。無需多言,但就這一點來說,足以看齣他對黨的事業有多麼地盡心竭力瞭。
“傢裏有扳手嗎?”溫斯頓問道。此時他的手正把一枚螺母安在水管接閤處。
“扳手?”帕森斯太太迴話的聲音,小得幾乎隻有她自己纔能聽得見,“我不知道,我想,或許孩子們——”
小孩衝進客房裏,靴子踩在地闆上嗒嗒地響著,連同小孩一同閃進來的,還有那刺耳的“樂器”演奏聲。帕森斯太太把扳手遞給瞭溫斯頓。他先把那汪綠水疏通瞭下去,然後又把堵在下水管處的一團頭發取齣來。他惡心得差點兒吐齣來,打開水龍頭,藉著冷水洗瞭洗手,然後轉身走進瞭另一個房間。
“舉起手來!”身後一個凶狠的聲音朝他喊著。
一個模樣俊俏但錶情凶悍的9歲小男孩,突然從餐桌後麵閃瞭齣來。他手握玩具自動手槍,把槍口瞄嚮溫斯頓。他那小2歲的妹妹,也擺齣同樣的姿勢,隻不過“武器”變成瞭木條。這兩個小鬼身穿藍色短褲、灰白色T恤,脖子上係著紅圍巾,地地道道的特務營裝扮。溫斯頓很配閤地把雙手舉過頭頂,不過眼前的這一幕還是讓他心裏極度不安,孩子們的氣勢如此咄咄逼人,以緻讓他覺得這不是一場遊戲。這完全突破瞭遊戲的界限。
“你是一個大叛徒,”小男孩朝他喊道,“你是一個思想罪犯,你是歐亞國安插過來的間諜!我要一槍打死你!我要把你從人間蒸發掉!我要把你發配到鹽礦!”
突然孩子們近身圍著他,不停地跳著,大喊著“大叛徒”、“思想罪犯”一一他們倆強加給溫斯頓的罪行。小女孩時刻和哥哥保持一緻,哥哥怎麼做,她就跟著怎麼做。說實在的,這樣的鬧法真是讓人膽寒,這一刻的情形,就好比即將要長大吃人的虎崽子戲弄它的獵物一樣。小男孩的眼裏,露齣一種蠻橫的凶光,甚至能夠讓人從他的眼神裏明顯地察覺到他一旦長大便會無所顧忌地將溫斯頓痛扁一頓這樣的心思。還好,他拿的不是真的手槍,溫斯頓這樣想。
帕森斯太太的目光焦躁不安地在溫斯頓和孩子們之間來迴瞟著。在臥室內燈光的強烈照射下,溫斯頓此時饒有興緻地發現,帕森斯太太臉上的皺紋裏,確實深埋著灰塵。
……
前言/序言
在聽說有這麼一部作品存在的幾年之後,我終於獲得瞭這本書。它真是這個焚書年代裏少有的文學奇品。在翻閱瞭格列布.斯特魯韋的《蘇俄文學25年》後,我發現其故事是這樣的:
俄羅斯著名的小說傢和評論傢紮米亞金於1937年在巴黎去世。他在俄國十月革命前後曾齣版過一些作品。《我們》約寫於1923年,盡管該書的內容與俄羅斯無關,與當時的政治也沒有什麼直接的關聯——它是一部描寫26世紀的科幻作品。但是由於書中的內容與當時的主流意識形態不閤,便被禁止齣版。後來,這部手稿輾轉流到國外得以齣版,現在已經有英語、法語及捷剋語等語種的譯本,但是俄文版的從未齣版過。英譯本曾在美國齣版過,但是我未能得到過一本。後來,法語版推齣後,我成功地藉到過一本。依我看來,這部作品雖不是最好的一部,但必定是一部不同尋常的作品。令我感到驚訝的是,沒有一個英國的齣版商有足夠的膽識來重齣這部作品。
在閱讀《我們》時,我肯定大傢首先都會留意卻從未指齣過這麼一個事實——阿道司。赫胥黎的《美麗新世界》的部分創作靈感肯定是源於這本書。這兩本書都描寫瞭原始的人類精神對純理性化、機械化和毫無感情世界的反抗,這兩本書中故事所發生的時間都被假設在600年後。在這兩本書中所營造的故事氛圍很相似,他們描寫的是同一類型的社會。盡管赫胥黎的作品內容在政治意識方麵少一些,更多地流露齣受近期生物學和心理學理論的影響。
在紮米亞金描寫的26世紀裏,烏托邦裏的居民完全徹底地失去瞭他們的個性,以至於用數字代號作為他們名字。他們居住在玻璃房中(寫這部小說時,電視還沒有被發明齣來)是為瞭便於政治警察(他們稱其“護衛”)的監視。他們穿著相同的製服,通常是以號碼或者是他們穿著的製服來稱呼一個人。他們靠閤成食物維生,通常的娛樂消遣是在喇叭裏播放的大一統王國國歌的歌聲中四人一起並排行走。在規定的時間間隔內,他們被允許可以放下他們所住的玻璃公寓中的窗簾一個小時(他們稱這一個小時為“性愛時間”)。當然,那裏的人不會結婚,不過他們的性生活卻並非完全地濫交。為瞭能做愛,他們每個人都會領一個玫瑰券,他們的做愛對象在規定的性愛時間內完事後會在小票上簽字。大一統王國被一個叫做“大恩主”的人統治著,“大恩主”每年由全體選民重新選舉産生,但是他總是能全票當選。這個國傢的指導綱領是幸福與自由不兼容。在伊旬園裏,人類是幸福的,但是因為他們愚蠢地要求得到自由,所以被驅逐到荒野中。現在大一統王國通過剝奪人的自由來恢復人的幸福。
至此,這部作品與《美麗新世界》有著驚人的相似之處。盡管紮米亞金的作品在整體的架構上沒有那麼好——作品的故事情節可讀性不強,很鬆散,故事情節較為復雜,不易總結。但是它有著鮮明的政治觀點和思想,這是其他作品中所缺少的。在赫胥黎的作品中,“人性”的問題在一定程度上是可以通過一定的手段加以解決的。因為它設想通過在人齣生前的治療、用藥和催眠性的暗示,可以做到生産齣我們所需要的人類機體。製造齣一個一流的科學傢和製造齣一個智力底下的半癡呆人是同樣的容易,因為兩者的原始本能相同,比如都有著對母體母性的感覺或者是對自由的渴望,而這些都極易處理。同時,他們對作品中所詳細描述的社會為什麼會形成階級,則沒能給齣一個清晰明瞭的解釋。經濟剝削不是目的,欺壓和操縱彆人的渴望似乎也不是其動機。那裏沒有對權力的渴求,沒有虐待狂,沒有任何一種類型的冷酷無情。那些位於最上層的人也沒有想一直待在那裏的強烈動機,盡管人人都以一種空虛的方式幸福地活著,但是他們的生活極其缺乏目標,以至於令人很難相信這樣的社會會長久地存在。
總體而言,紮米亞金的書與我們自己的處境密切相關。盡管會有教育和護衛們進行防範,但是人類許多原始的本能依然存在。故事的講述者D一503是位極有天賦的工程師,但是他也隻不過是個循規蹈矩的可憐蟲。身處烏托邦生活中,會經常因為一些返祖性的衝動占據他的心而擔驚受怕。
D-503愛上瞭一位叫I一330的號碼(在書中,愛是一種形式的犯罪),I-330是地下反抗組織的成員,她暫時成功地把D一503引嚮造反的道路。當造反開始後,大恩主的敵人好像非常地多,這些人除瞭謀劃推翻大一統國,能夠放下公寓的窗簾外,他們甚至沉溺於吸煙、酗酒這些惡習。最終,D-503被挽救後而免於承受因自己的愚蠢行為所帶來的惡果。當局宣布,他們已經找到瞭導緻近期動亂的原因:那是因為有些人患上瞭幻想病。導緻幻想病因的神經中樞的位置也被確定瞭下來,這種病可以通過X光來治愈。D-503接受瞭這個手術,手術後的他能夠輕鬆地去做他一直都應該做的事——嚮警方齣賣自己的同黨。他看著玻璃鍾罩下被壓縮空氣摺磨的I-330無動於衷:
“她看著我,雙手緊緊地抓住椅子上的扶手,直到她的雙眼完全閉上。他們把她拖齣去,用電擊的方法使她恢復知覺,然後再把她放到玻璃鍾罩下。如此反復瞭三次,但是她卻沒有吐露一個字。與她一同被帶來的那些人則顯得更為老實一些:他們中的很多人在第一次受刑後便招供瞭。明天他們將會被送到大恩主的機器裏接受懲罰。”
大恩主的機器就是斷頭颱,紮米亞金筆下的烏托邦社會裏經常處決人。處決人時會公開進行,大恩主也會親臨現場,並且還會伴有官方詩人朗誦頌詩。當然,斷頭颱並非是那種古老簡陋的刑具,而是經過多次改進,能在瞬間把受害者液化,使其很快化為一縷青煙和一灘清水。實際上,處決人是一種人祭的形式,而對這種處決場麵的描繪被有意加上瞭遠古世界中邪惡的奴隸文明色彩。
這種對極權主義非理性一麵的直覺理解——人祭,為殘忍而殘忍,崇拜一位被塗上神聖色彩的領袖——使紮米亞金的這部作品比赫胥黎的更技高一籌。很容易看齣這本書被禁止齣版的原因。D一503與I-330之間下麵的對話(我做瞭一些刪減)完全有足夠的理由使審查人員行使審查大權:
“你難道不知道你計劃的是革命嗎?”
“是的,就是革命!這有什麼荒謬的?”
“因為不可能再會有革命,我們的革命是最終的革命,再沒有彆的革命,這誰都知道。”
“親愛的,你是個數學傢:那麼請告訴我,最後的一個數字是什麼?”
“你是什麼意思,什麼最後的數字?”
“呃,那就說最大的數字吧!”
“可是這太可笑瞭!數字是無窮的,怎麼會有最後的一個數?”
“那麼怎麼會有最後的革命呢?”
還有一些其他類似的地方。然而,紮米亞金很有可能並非是有意以蘇維埃政權為特定的諷刺對象。他寫這部作品時大概是在列寜去世前後,不可能知道後來斯大林實行的獨裁統治。1923年的俄國並非每個人都願意去反抗,因為當時的生活正變得越來越安全和舒適。
紮米亞金所針對的目標並非是任何一個特定的國傢,而是指嚮當時的工業文明。我沒有讀過紮米亞金的其他作品,不過我從格列布.斯特魯韋那裏瞭解到他在英國待過幾年,並且寫過一些尖銳諷刺英國生活的作品。就《我們》這部作品來看,他強烈地傾嚮於尚古主義。1906年,他被投入沙皇政府的牢中,1922年他又被投入布爾什維剋的牢房之中,並且是在同一所監獄的同一條走廊裏。他有理由討厭他生活中的政治體製,但是他的作品並非是單純地為瞭發泄自己的不滿。實際上,他對“機器”進行瞭深入的研究,人類不假思索地把這個魔鬼從瓶子中釋放齣來,但是卻再也無法將其關入瓶中。這部作品如果能在英國得以齣版,是非常值得找來閱讀的。
反烏托邦小說三部麯:《一九八四》《美麗新世界》《我們》(套裝共3冊) 下載 mobi epub pdf txt 電子書