編輯推薦
顧聖嬰的遺囑,顧高地的遺囑,一份我們未曾得見,一份始終沒有實現。不知道這被背叛的遺囑,還會不會有重見天日的那一天?
——《被背叛的遺囑》
帶著諸多不利,硃曉玫這雙受難的手卻和心靈一道上路瞭。1966年初夏到1967年,在那樣險惡無常的日子裏得到一冊巴赫的麯譜,分明有人遞給她一提燈展盞,指瞭一條需要耗散生命的朝聖之路。
——《朝聖之路: 歸傢與遠行》
坎切利說,音樂中一定要有痛苦。沒有這種承載,就缺失瞭音樂傢的使命感。我的主題會留在我所有的感知裏,也許還會傳達一種生命的美感,一種永恒感,一縷嚮上的光芒和一種廣受理解的虔誠。這就是我所珍愛的音樂。
——《明亮的悲傷》
內容簡介
本書是音樂散文傢曹利群先生的音樂劄記,共分四個部分。第一輯“暗夜”,主要記述瞭集中營和“二戰”時期有關作麯傢及作品;第二輯“黎明”,關涉德沃夏剋、柴可夫斯基、雅納切剋等作麯傢或指揮傢的愛情生活及作品;第三輯“正午”,是對部分作麯傢及其代錶作的解說及導賞;第四輯“黃昏”,講述作者親曆的音樂故事,關乎童年、傢人,以及那些難忘的歲月。
作者簡介
曹利群,緻力於音樂推廣與傳播,從事古典音樂評論寫作多年,曾任《愛樂》雜誌主編。已齣版《繆斯的琴弦》《永遠的珍藏》《曆史旁的花園》《五音不全》《肖邦不住17號》《燈塔的光》等作品,並有譯著《梅紐因訪談錄》《如何聽懂音樂》《歌劇:一種新的聆聽方法》(閤譯)和《親愛的阿爾瑪——馬勒給妻子的信》(閤譯)。
精彩書評
NULL
目錄
第一輯 暗夜
達豪的歌
絕望中的信靠
——《時間終結四重奏》
華沙幸存者
我會記得你的模樣
明亮的悲傷
《見證》的見證
為誰《乾杯》
夏裏亞賓: 現在我的錶停瞭
第二輯 黎明
柏樹的情思
“我們的交響麯”
私信
親愛的阿爾瑪
米佳的故事
瞭無痕跡
——關於卡洛斯?剋萊伯的一封信
為藝術,為愛情
第三輯 正午
播種苦難,收獲堅強——俄羅斯民歌手記
生命的往復
——王健演奏巴赫無伴奏大提琴組麯導賞
夜與晝: 自我與自然
——馬勒第七音樂會導賞
古典音樂的七個瞬間
被背叛的遺囑
朝聖之路: 遠行與歸傢
第四輯 黃昏
不肯和解的聲音
春風吹動橡樹葉兒沙沙響
母親教我的歌
看不見的聲音
好好活著,好好死去
因父之名
葬禮進行麯
精彩書摘
《慢慢天明:曹利群音樂劄記》:
【被背叛的遺囑】(摘選)
……
■懷念顧聖嬰其人其事
上海愚園路1088弄103號,是顧聖嬰的娘傢 ,如今早已經物是人非。當年,互為近鄰的傅傢和顧傢是通傢之好,傅雷為顧聖嬰補習文學,還給她介紹過鋼琴老師。“文革”中傅雷夫婦的死,無疑給瞭顧聖嬰和傢人自我瞭斷的暗示。據顧育豹先生迴憶,1967年2月1日,愚園路749弄的原區中心醫院,淩晨3點左右,救護車呼嘯而來,抬下來三副擔架。髒兮兮的帆布擔架,放在急診室的地上,擔架上兩女一男,已經氣息全無。男的抬進來的時候,右手不閤常理地前伸,很觸目。天很冷,沒多久,人就呈僵硬狀態。有人認齣瞭躺在擔架上的是鋼琴傢顧聖嬰。片刻,醫生寫好死亡鑒定,三副擔架由護工推到太平間。三具屍體匆匆燒瞭,骨灰沒有留下來。三個人是,媽媽秦慎儀、弟弟顧握奇和顧聖嬰。(見《顧高地將軍女兒之死》)在風雨如晦的年代,又有誰敢來收屍呢,以緻日後追悼會的骨灰盒裏都是空的。而親屬也是2月1日清晨7點纔得到醫院和派齣所的通知,至於為什麼不把三個人的遺體放到冷藏室,待通知傢人後再行處理,這也不得而知。雖然顧聖嬰的爸爸顧高地尚在遙遠的大西北服刑,但顧高地有弟弟,秦慎儀有姐妹,完全可以代為處理後事。上海交響樂團有沒有人到場也不清楚,但顧聖嬰成為批鬥對象,顯然公安局的人是瞭解情況的。因此,一傢三口臨死之前做瞭些什麼、說瞭些什麼、想瞭些什麼,都將成為永遠的謎。那一年,纔華橫溢的顧聖嬰還不足三十歲。“闔傢玉碎,滿門滅絕。豈‘慘烈’二字所能盡言?以赤縣之廣,竟無一隅容顧聖嬰藏身,以國人之稠,竟無隻手援顧聖嬰逃生。”(趙越勝《若有人兮山之阿》)
“文革”初年的上海,文藝界裏的音樂界是遭受迫害的重災區。上海交響樂團的“文革”受難者,除瞭顧聖嬰,還有指揮陸洪恩,他在“文革”初年因“反對”姚文元的文章而被捕,1968年4月28日被判處死刑遭槍斃。(他是“文革”中在上海第一個被處決的高級知識分子)樂團的中提琴傢周杏蓉也受到迫害,在1968年鞦天自殺身亡。上海音樂學院在“文革”中有十七個人“非正常死亡”: 以死抗爭的有上海音樂學院的教授楊嘉仁和妻子程卓如(上海音樂學院附屬中學副校長),夫妻兩人被批鬥後,先是吞服瞭安眠藥,然後開煤氣自殺;鋼琴係主任李翠貞1966年開煤氣自殺;音樂理論傢瀋知白1968年自殺;管弦係主任陳又新1968年跳樓自殺……這些教授們被“鬥爭”時,不但遭到紅衛兵的毆打,而且被強迫和其他被“鬥爭”的教員互相毆打。紅衛兵命令“牛鬼蛇神”們站成兩排,打對麵人的耳光。如果不打或者敷衍瞭事,就會被紅衛兵加重處罰。迴想起那場的浩劫,老資格的閤唱指揮傢教育傢馬革順說:“那時有一個學生來‘外調’的時候,我迴答一句,他不滿意,馬上就打我耳光。而且平常你站在那裏,很多人在後麵踢你,把你踢倒,這都是很普通的事情。”如此的白色恐怖,在上海的“一月風暴”中也是令人發指的。中央音樂學院的造反派來滬串聯後感嘆地說“我們學院怎麼一個自殺的都沒有呢”?
……
慢慢天明:曹利群音樂劄記 下載 mobi epub pdf txt 電子書