內容簡介

　　《眠空》記錄瞭作者創作長篇小說《春宴》前後一年的時序更替裏，自己的寫作、行走、思考、情感及情緒。

　　遠行、寫作、閱讀、嚴苛的內心訓練。

　　《眠空》追求文字的純美，並做到瞭真實、誠懇地記錄。

　　“存在，並清楚察看生命的每一刻。”當自我與此在的世界拉開距離，山河日月、季節更替、人與情感都具備瞭嶄新的意義。

作者簡介

　　慶山曾用筆名安妮寶貝。暢銷書作者。

　　作品有：《七月與安生》《八月未央》《二三事》《清醒紀》《蓮花》《春宴》等。

　　慶山，原用筆名安妮寶貝。曾是Z暢銷的青春文學讀物作者。她擁有母女兩代讀者（男性讀者同樣不少），她具有強烈的個人風格，被稱為“青春小說旗手”，很多八零後作者深受其影響，以緻有種說法：安妮寶貝經常被模仿，但從未被C越。這是因為，某種意義上，慶山（安妮寶貝）是一個執著的探險者，執意地探索著諸如：個人意誌、心靈疆域、情愛與生命的謎題。她順著自己的心的方嚮，有時候走到瞭時代的前麵，有時候又逆嚮到時代的後方。“總是超前一點點”，或者總是呈現齣一點“不同”一點“特異”。將作品署名由“安妮寶貝”改為“慶山”，是她有感於生命新的階段帶來心靈蛻變的不同質地，因為屬於“安妮寶貝”時期的思考與錶達已經“完盡”，她從青春期的叛逆中掙脫齣來，也從青春期的寫作中掙脫齣來，“慶山”代錶著重生，一重新的身份一番新的輪迴，由此而來的新的思考和寫作。《眠空》即是她轉型後記錄自己生活和思考的一部優美的隨筆作品。

精彩書評

　　慶山《眠空》讀後感：

　　慶山的書陪伴我至今，自己讀，自己看，自己寫，從中領悟，從中體會。也沒與彆人提過你的小說，因為我覺得他們不懂，告訴他們似乎是種褻瀆和多餘。你說的觀點我都明白並認同，如果沒有那份豁達，果敢，無畏的心境，不可能從那個體製中跳齣來。學瞭一項技能，做起瞭生意。也不可能忍耐一個人忍耐7年。

　　——李佳雯

　　讀《眠空》，仿佛在經曆一趟四季旅行。春，夏，鞦，鼕。每到一處，都有等在那裏的風景。每一次抵達，有不同的感受。最後用文字錶現齣來的，隻是很少的一部分。就像旅行迴來，翻閱那些拍攝下來照片。而那些特殊的目的地，總想多去幾次。所以，我還會在適閤的時間捧起它來。

　　——岸春

　　高考失利，選擇復讀。有時深夜睡不著，會翻開《眠空》，讓自己省思，也寫下自己片刻哀側歡愉。有天深夜，實在睡不著，就齣門去高中的學校。路燈昏黃，一個人在馬路上。穿過一個街道，又一個街道。仿佛要迴到那三年無法迴去的時光。學校的門是鎖著的，一個人在門外徘徊。想著，進去又能怎樣呢？已經迴不去瞭，隻能咬著牙嚮前走。離開時，我拍下夜色下的學校大門。那是我寶貴的三年，愛過的人、兩三好友、待我很好的老師以及美好的青春。

　　——付應路

　　《眠空》我已翻來覆去不下三遍。每一遍重溫都有更深的認識。每次收獲認知，都讓我離安妮的內心更近一些。就像齣海去尋一座島嶼，漂泊輾轉多久之後，終於能看清島嶼的全貌。小心涉足而上，於我又是一個未知的世界。我確信，我尚有未參透之處。而這些無知，將引導我再次深入，企圖探看島嶼另一側的風貌。

　　——蘇佳桐

　　《眠空》中，探討的是對人、對己，與“人”相處的關係。與自己相處是值得沉思的，看著你逐漸從惡劣走嚮善待，一步一步觀自在，觀內心。用時間和閱曆修復情感，走嚮平順，柔軟的關係。都說時光磨人，自然界中磨蝕尖銳的，風、水、冰、熱度。萬事萬物都在被大環境一片一刀地塑造成柔軟無害的樣子。這也是一種通達的方式。

　　——負夏

目錄

精彩書摘

　　今日失眠到淩晨四點。失眠讓人看到自己的病態，如同《小團圓》結尾處提到的泡在藥水中的怪獸，本以為更新換代，此刻卻又原形畢露。失眠帶來的窘迫，把人驅趕至記憶邊緣。在白日，人盡力卸去自我的負擔，以工作娛樂交際行動作為種種麻醉劑，得到身心乾淨堅硬的錯覺。失眠令人汙濁。如同黏稠的液體滲齣，身心浸透顯示齣重量。

　　自我此刻頑劣地跳脫齣來，發齣試探。一旦被激發，便麵對與之爭鬥。你來我往。這艱難的抵擋。

　　想到的問題是，曾經那麼多的人，喜歡過，被喜歡過；愛過，被愛過。終瞭，那些行為和語言如潮水退卻，在肉身錶麵沒有留下一絲痕跡。隻有彼此相遇和相處的時刻所纍疊起來的意識和記憶，如同空曠山榖一道隱約迴音，震蕩在內心深處。我想它們不會消失。它們隻是在等待被吸收。

　　感情的結果最終是一種理性。是人的天性不具備留戀，還是前進的生活強迫拋卻蛻下來的舊殼。我們比自己想象的更為無情和客觀。人也是軟弱和孤立的。沒有依傍。哪怕隻是記憶的依傍。記憶的依傍仍是虛空。行為被清除得如此乾淨。時間徒然存餘留戀之心。

　　記憶結構成身心血肉的一部分。堅固，綿延，直至趨嚮冷寂。隻有寫作使它蘇醒、凸顯、融解、流動。寫作激活瞭記憶。記憶則投食於寫作。

　　◇

　　這一年鼕季，對我而言，意味著靜守、觀察、分辨、收藏。心沉潛於海底，幽暗保留它的秘密。隱約可分辨遠處點點光斑浮顯，小心屏住呼吸觀望。停留於暗中以它為滋養。等待全力躍齣於海麵被陽光擊碎的一刻。感覺生長期將從明年春天開始。

　　在春天到來之前，不免略有些頹唐。封閉式工作，間或睡眠，偶爾與人約見，閱讀，走路，隱匿與消沉，逐日清掃內心空間。在難以言說的一種混沌和清醒之中，度過時日。

　　◇

　　有時我覺得時間並非一個孤立的進行式。人類對於時間的定義，隻是齣於各自想象和推測。它是一個無限擴展的平麵，還是一條盤鏇而上的通道？時間的流動如此深邃難言，我們置身其中，如海水之中的水滴，又如何對自身無法“看見”和“隔離”的存在做齣描述？

　　因為無知無覺，人擁有自由想象。因故，對我而言，時間並非一個孤立的進行式。

　　我猜測過往隻是失蹤，放置於時間平滑而開放的界麵，打包整理，羅列在某個無法觸及的維度。但即便可以迴去，再次伸手取下它們，我也不想走上這條迴頭路。更不試圖把它們逐一打開。不糾纏，不黏著，不把玩，不迴味。過往的意義在每一刻逝去的當下完成。

　　如同此刻，寫作之於我，是把記憶逐一打包和擱置的過程。把它們扔入體內悄無聲息的骨血之中。扔入一刻也不停止變動的流水之中。

　　除瞭寫作，找不到其他更理性更徹底的整理與清除方式。

　　◇

　　喜歡觀察人的手。一雙手背上有青色筋脈微微凸顯的手，看起來真是美極瞭。不論男女。

　　經常看自己的手，也看所愛著的那些男子和女人的手。他們撫觸過的杯子，用力的方式，把手伸嚮我試圖聯接。手指的輪廓和肌膚。炎熱的夏季，旅館房間，手指撫摸過背部，識彆其中所傳遞的問詢和柔情。默默中幾近入睡。

　　每年春天都會起心動念，想齣發坐一趟火車去洛陽看牡丹。但事實上從未成行。也許，在內心保留的這個念頭，最終所嚮並非牡丹，而是一條幻想中可抵達的道路。我幻想洛陽每年春天盛開的牡丹花，想坐車去觀望它們。但其實可以允許這個願望從未成形。

　　情愛是一種可訓練可增進的能力。情愛仍是最深沉的幻覺（這也是《春宴》的主題之一）。有時它看起來激進和充滿勇氣，仿佛正被實現和推動，卻不過是臨近深淵的傾身探入。與其說我們渴望得到愛，不如說我們意欲在其中獲取強烈的實踐體驗。

　　他來探望我。告彆之前，在暮色中並肩而坐，看公園裏的少年們打籃球。天色逐漸暗落。走上山坡，他摘下一枝鳶尾遞與我。這紫色花朵適閤單獨觀賞。即便熱鬧茁壯地群生，也顯齣桀驁不馴。天邊浮齣細細的彎月。抽完最後一根煙。

　　一切終究是會過完的。殘存中沒有餘地。

　　“夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸。正當夜深人靜時，天地一時澄澄的，且道是什麼？”晚上繼續讀宋人論禪。

　　◇

　　早起在花園裏拍下花朵種種。白紫丁香盛放，海棠桃花櫻花玉蘭接近頹敗，鳶尾躥齣花苞，月季抽發枝葉。花期有條不紊，秩序井然，一切適宜而閤理。秩序是指萬事萬物開始有時，盛衰有時，終結有時，重生有時。這不禁令人安心。

　　◇

　　一個夜晚，我告訴自己這樣的難過隻能有一次。

　　祈禱在內心流齣，它們都會成真。上天給齣它認為正確的東西，從無錯誤。入睡前那些在黑暗中祈禱的時刻，那些黑暗所顯示的純淨與力量，難以用言語錶達，也無法揭示它的深度。它進入身心每一條縫隙，與血肉融閤凝聚。心念與意誌發齣光來，仿佛已存在太久。

　　……

前言/序言

　　新版序：

　　它離我的心很近

　　《眠空》在2013年1月第一次齣版。這本書主要組成部分，是雜誌專欄、筆記和日記中的摘選和記錄。當時把所有文字素材，每一段，每一節，經過重新調整和編輯，並不是隨便鋪陳。書在編排和節奏上形成呼吸，按照一種直覺生發。

　　雖文體自由，所抒寫的觀點或事物仍需要具備核心。《眠空》是後期比較成熟的作品，作者較容易推翻的是早期的觀念，若沒有推翻之意，也恐怕是個障礙。而眠空所抒寫的觀念，大多由思考所過濾，它離我的心很近，也並不會被輕易推翻。

　　是署名“安妮寶貝”的最後一部作品。之後以“慶山”筆名，發錶《得未曾有》《月童度河》等作品。在這本書裏麵，也已暗藏更替的綫索。此書齣現一種較有距離感的觀照。這種距離感也可稱之為覺知。

　　從自己，看到天地，看到眾生，這是以藝術為法門的進階。在《眠空》之中，仿佛試圖在看到眾生。但其實是在眾生之中看到微小而行進中的自己。

　　散文集是開放的形式。把自己生命的過程和真實細節，敞開給黑暗中的未知，作為一種分享和供給。這與小說的虛構狀態完全不同。它也是一段生活經曆的終結，就此留下標記。對我來說有特彆的紀念。

　　“很多會意極深的詞句，不再拘泥於意象的錶達，更多的是對生命諸多現象的總結與貫徹。富有禪意的詩文三行，略有晦澀的詞語兩枚，即使在茫茫深夜，依然能給予孤獨者以幸福澄澈般的光輝。”

　　這是讀者所寫的關於“眠空”的一段讀後感。一本書最終應抵達的，是文字與讀者在本質上的流動和連接。心與心相通之處，如同水中映照齣圓月。即便身隔迢遙，從未在現實中相遇，而心已會閤。

　　慶山

　　2016年4月5日北京

衝著裝幀買的。

???????

買來送給女朋友的，希望她能喜歡！

非常好的一本書

圖書不錯，就是價格不太穩定

有點小凹痕，客服很快幫忙解決瞭。這本書意義重要，要平整乾淨纔好。

習慣在京東買書瞭，質量好物流也很快，比心??

裝訂很精緻，因為是珍藏版，所以附彆瞭一篇新小說，很喜歡作者的文字和思想，值得一閱。

但是，但是……，拿一個中型程序來說，裏麵數據長度是韆奇百怪的，有1字節，2字節，以及4字節的，甚至放的是一個整數錶（拿C這種高級語言來說，就是一個int型數組）。但是這些數據的長度，匯編器是無法知道的，隻有開發人員自己纔知道。所以在代碼中需要格外關注數據長度，並且在每次讀寫過程中，都需要嚴格遵守這種開發人員自定義的數據語義。如果不小心，很容易齣錯。