編輯推薦
《愛與黑暗的故事》是以色列國寶作傢、諾貝爾文學奬熱門人選阿摩司?奧茲公認的優秀作品。它是一麯愛的挽歌,寫給風雨飄搖的亂世悲情,同時也是一部史詩巨著,描摹滄桑百年民族變遷。作傢透過對自己傢族的迴憶,尤其是父母之間的種種,透視瞭整個猶太民族的百年漂泊與磨難。該書已被譯成三十幾種文字,齣版後攬獲法國文化奬、西班牙阿斯圖裏亞斯王子奬、德國歌德文化奬、美國猶太圖書奬等十餘項大奬。中文版由希伯來語博士、知名譯者鍾誌清翻譯。2007年首版被《中華讀書報》評為年度十佳圖書之首。莫言、閻連科、池莉、梁文道、梁鴻、許知遠、徐則臣等先後傾力推薦《愛與黑暗的故事》。此版為奧斯卡影後娜塔莉?波特曼主演電影的電影書衣版。波特曼將《愛與黑暗的故事》選作個人導演作品首秀。她說:“差不多十年來,《愛與黑暗的故事》一直讓我激情澎湃。正是這樣,我想把它作為我的第一部導演作品。”2016年4月波特曼小姐曾攜《愛與黑暗的故事》電影亮相中國電影資料館放映現場,成為此屆北京展映備受矚目的一場放映活動。該部影片陸續在美國、新加坡、德國、中國香港等地公映。
內容簡介
母親的自殺使我成為作傢。於我而言,母親的死充滿瞭一種神秘感。作為作傢,我的一生就是在探尋這種神秘感。
我寫《愛與黑暗的故事》以揭示一個謎:聰慧、慷慨、儒雅、相互體諒的兩個好人——我父母——怎麼一同釀造瞭一場悲劇?怎麼竟是如此怪誕的方程式,也許好和好相加等於壞?
我寫瞭一部關於生活在火山口下的以色列人的小說。雖然火山近在咫尺,人們仍舊墜入愛河,感覺嫉妒,夢想升遷,傳著閑話。
作者簡介
阿摩司·奧茲(1939—),以色列國寶級作傢,諾貝爾文學奬多年熱門人選,主要作品有《愛與黑暗的故事》《我的米海爾》《一樣的海》《鄉村生活圖景》等。他擅長破解傢庭生活之謎,傢庭悲劇和夫妻情感是其作品常見的主題。奧茲的作品引起瞭全世界的關注和共鳴,多次獲大奬,包括以色列國傢奬、費米娜奬、歌德文化奬,以及國際弗蘭茨?卡夫卡奬等。
內頁插圖
前言/序言
中文版前言
假如你一定要我用一個詞形容我書中所有的故事,我會說:傢庭。要是你允許我用兩個詞形容,我會說:不幸的傢庭。要是你耐住性子聽我用兩個以上的詞來形容,那就請你坐下來讀我的書。
在我看來,傢庭是世界上最為奇怪的機構,在人類發明中最為神秘,最富喜劇色彩,最具悲劇成分,最為充滿悖論,最為矛盾,最為引人入勝,最令人為之辛酸。因此,我主要描寫單一的主題,不幸的傢庭。
我寫《愛與黑暗的故事》以揭示一個謎:聰慧、慷慨、儒雅、相互體諒的兩個好人——我父母——怎麼一同釀造瞭一場悲劇?怎麼竟是如此怪誕的方程式,也許好和好相加等於壞?
我在《愛與黑暗的故事》裏沒有找到謎底。《愛與黑暗的故事》的讀者,若是你希望在讀過六百多頁之後發現究竟是誰犯下罪愆,那麼最好去讀彆的書。
有些人撰寫迴憶錄或自傳為自己開脫,證明自己的敵人有罪;或者證明作傢本人一貫正確,其反對派永遠錯誤;或證明作傢是一個齣色的人,倘若他並不齣色,便會歸咎於可怕的童年及其令人生厭的雙親,那麼無人可以期待從他那裏得到更多的東西。
這種痕跡,你在《愛與黑暗的故事》中絲毫也找不到。我寫書並非是跟我的父母清算,也不是驅除我傢庭和童年時代的惡魔。我來告訴你某些充滿悖論的東西:我的童年是悲劇性的——但一點也不悲慘;相反,我擁有一個豐富、迷人、令人滿足而又完美的童年,盡管為此我付齣瞭高昂的代價。
我寫書並非是跟父母告彆。相反,當我覺得看見父母仿佛看見子女,看見祖父母仿佛看見孫兒孫女時,我纔開始寫。確實,在傢庭悲劇發生之際,我父母比我現在的兩個女兒還要年輕。因此我可以以父母之父母的身份寫這部書,懷著憐憫、幽默、哀傷、諷刺,以及好奇、耐心和同情。
我寫此書把死人請到傢中做客。此次,我是主人,而他們,死者,則是客人。請坐。請喝杯咖啡。吃蛋糕嗎?也許吃片水果?我們必須交談。我們有許多話要說。我有許多問題要問你們。畢竟,在那些年,在我的童年時代,我們從來沒有交談過。一次也沒有。一個字也沒有。沒有談論過你們的過去,也沒有談論過你們單戀歐洲而永遠得不到迴報的屈辱;沒有談論過你們對新國傢的幻滅之情,沒有談論過你們的夢想和夢想如何破滅;沒有談論過你們的感情和我的感情、我對世界的感情,沒有談論過性、記憶和痛苦。我們在傢裏隻談論怎樣看待巴爾乾戰爭,或當前耶路撒冷的形勢,或莎士比亞和荷馬,或馬剋思和叔本華,或壞瞭的門把手、洗衣機和毛巾。
那麼請坐下,親愛的死者,跟我說說以前你們從未嚮我說起的東西,我也會講述以前不敢嚮你們講述的東西。之後,我將把你們介紹給我的夫人和孩子,他們從來也沒有真正瞭解你們。他們和你們相互之間瞭解一些或許是件好事。而後你們結束來訪,將會離去。你們不會和我們生活在一起,隻是要常來看看,坐上一會兒,而後離去。
不,《愛與黑暗的故事》既非迴憶錄,又非傳記,它是一個故事。比如,當我寫父母,寫我父母的父母,甚至父母、祖父母的臥室,我當然不能以研究為依據進行寫作。我隻能問詢我的基因和染色體:親愛的基因,請把死者的秘密告訴我。基因嚮我講述瞭一切,事無巨細——畢竟我的基因與他們的相同。
我的傢人在20世紀30年代來到以色列。《愛與黑暗的故事》反映瞭他們在新傢園的生活情形,同當時統治那片土地的英國人、同後來試圖毀滅以色列國的阿拉伯人抗爭。它並非一部黑白分明的小說,而是將喜劇與悲劇、歡樂與渴望、愛與黑暗結閤在瞭一起。
他們對歐洲充滿失望的愛。如果要我們評判希伯來文學,便可以得齣這樣一個結論:以色列全然充滿瞭渴望、創傷、侮辱、夢魘、曆史性的希望和單戀——單戀歐洲,或單戀東方,單戀《聖經》時代的烏托邦,或空想社會主義烏托邦,或小資産階級烏托邦。我父母和我全部傢人都是歐洲人,他們是熱誠的親歐人士,可以使用多種語言,倡導歐洲文化和遺産,推崇歐洲風光、歐洲藝術、文學和音樂。
我父親總是苦澀地打趣:三種人住在捷剋斯洛伐剋,一種是捷剋人和斯洛伐剋人,一種是捷剋斯洛伐剋人,第三種就是我們,猶太人。在南斯拉夫有塞爾維亞人、剋羅地亞人、波斯尼亞人,也有南斯拉夫人——然後是我們,猶太人。
許多年過去後,我纔理解在這連珠妙語的背後,隱藏著多少悲哀、痛苦、傷心和單戀。
我父親可以讀十六種語言,講十一種語言,我母親講四到五種語言,但他們非常嚴格,隻教我希伯來語。在20世紀40年代,他們不想讓我懂任何歐洲語言。也許他們害怕,即使我隻懂一門歐洲語言,一旦長大成人,歐洲緻命的吸引力就會誘惑我,使我如中花衣魔笛手的魔法前往歐洲,在那裏遭歐洲人殺害。
整個童年,父母都在告訴我,我們的耶路撒冷成為真正城市的那一天將會來臨,不是在他們的有生之年,而是在我的有生之年。我不理解,也不能理解,他們所說的“真正城市”是什麼意思。像我這樣的小孩不知道其他城市,甚至特拉維夫對我來說也是一個遙遠的童話。
而今,我理解瞭,傢人所說的“真正城市”是指城中央有小河潺潺,各式小橋橫跨其上:巴洛剋式小橋,或哥特式小橋,或新古典式小橋,或諾曼式的小橋,或斯拉夫式的小橋。
我將告訴死去的人和活著的人,猶太人和歐洲人的對話尚未結束,萬萬不能結束。我們有許多東西要探討,我們確實有許多東西需要爭論。我們有理由痛心,有理由憤怒,但是更新我們和歐洲談話的那一刻已經來臨——並非在政治層麵。我們需要談論現在與未來,也應該深入談論過去,但有個嚴格條件:我們始終提醒自己,我們不屬於過去,而是屬於未來
我非常高興能把這部作品奉獻給中國讀者。中國和以色列位於亞洲大陸的兩端,代錶著兩種古老而深邃的文明,擁有許多共同之處,相互之間應該進一步加強瞭解。希望此書能夠對以色列人—中國人之間進行的一場深層次談話盡一點綿薄之力。
阿摩司·奧茲
愛與黑暗的故事(精裝) 下載 mobi epub pdf txt 電子書