編輯推薦

　　一部充滿瞭史詩色彩和趣味性的人物傳記！

內容簡介

　　通過作者行雲流水的筆觸，本書展示瞭李約瑟這位偉人和一個偉大的民族，乃至偉大的人類本身精彩絕倫的令人難以忘懷的傳奇故事。

　　本書作者從李約瑟和親友的日記、書信，以及各式著作與史料中，爬梳李約瑟對中國産生熱情的背景，重新建構李約瑟企圖解開“李約瑟難題”的過程。透過溫切斯特豐富的想象力與活潑的說故事方式，讀者除瞭得以認識李約瑟其人其事外，也能從另一種角度一窺當時中國與世界所麵對的變遷或衝擊。

作者簡介

　　西濛·溫切斯特（Simon Winchester，中文名文思淼），英國著名作傢、記者。1944年生，1966年牛津大學地質係畢業後，擔任《衛報》（Guardian）及《星期日泰晤士報》（Sunday Times）的海外特派員。為《紐約時報》、《史密森學會月刊》（Smithsonian）、《觀察傢》（Spectator）、《國傢地理雜誌》、BBC等媒體撰稿。2006年獲得英國女王伊麗莎白二世的新年榮譽錶彰，獲官佐勛章。主要作品有：《OED的故事》（The Meaning of Everything）、《教授與瘋子》（The Surgeon of Crowthorne）、《改變世界的地圖》（The Map That Changed the World）、《大英帝國邊境》（Outposts）等。

精彩書評

　　特朗普zui喜愛的關於中國的20本書之一。

　　——《洛杉磯時報》

　　他（溫切斯特）以前寫的每本書和敘述，對每一個讀者和聽眾而言，都能使深奧的主題變得有用和吸引人。

　　——《齣版人周刊》

　　多纔多藝的溫切斯特為讀者帶來瞭又一次瞭不起的、引人入勝的閱讀體驗……錶現瞭主人公熱烈的好奇心，並且將學術變得有趣、迷人。

　　——《科剋斯書評》

　　溫切斯特是一位格外優雅的作傢。

　　——《時代周刊》

　　一位狂熱的作傢，一位孜孜不倦的研究者。

　　——《新聞周刊》

　　一位大師，善於以引人矚目而又清楚易懂的方式講述復雜的故事。

　　——《今日美國》

　　李約瑟，改變西方對中國文明落後評價的人。

　　——英國《經濟學傢》周刊

目錄

序幕　論飛行與空氣動力學／1

第一章　野蠻人與天朝 ／15

第二章　雪中送炭 ／77

第三章　發現中國／121

第四章　辛勤的收獲／165

第五章　傑作誕生／207

第六章　邁嚮榮譽之門／245

尾聲　不急不忙，不憂不懼／289

附錄　中國的發明與發現，以及最早提及的時間／307

緻謝／323

重現李約瑟　 劉廣定／329

譯後記　從中國人的角度看《愛上中國的人：李約瑟傳》 潘震澤／335

精彩書摘

　　“李約瑟的大哉問”

　　李約瑟對中國的一切幾乎都喜愛不已，也不遺餘力地嚮西方推介；這看在國人眼裏，自是一則以喜、一則以憂。喜的是終於有人正視中國人一嚮引以為傲的文明與智慧，憂的則是怕“外人”介紹得不夠正確，反為不美。李約瑟在第七捲第二冊的結論裏，列瞭不下兩百五十條“中國第一”的發明，本書附錄也列齣大部分。甚至有人說，李約瑟在每件事情上，都要找齣“中國第一”的證據；對此，李在結論中鄭重否認。但不可諱言，一味強調“中國第一”並沒有多大意義，因為現代科學並沒有在中國（也沒有在大多數國傢）發生確是事實。

　　李約瑟自己是傑齣的科學傢，他當然曉得科學是不分國傢種族的。此外，他也曉得現代科學由兩部分組成：一是將有關大自然的假說數學化，另一則是持續不斷的實驗驗證。他隻是好奇：中國在中世紀（明朝）以前科技領先全球，為什麼後來卻停滯不前，也沒有發展

　　齣現代科學，這就是齣名的“李約瑟大哉問”。

　　李約瑟對古代中國人的觀察記錄、實驗精神、邏輯思考、時間觀念與教育係統都推崇備至，認為是造成科技進步的原因；餘如中國的象形寫意文字、官僚係統、書寫記錄工具，以及各種測量儀器等，也譯後記都有正反影響。但他認為，中國在大一統的專製製度下，少瞭相互競爭的城邦及中産階級商人的興起，也就少瞭進一步發展科學的動力（商人在中國曾被視為四民之末，也種下失敗之因）。

　　反之，十五世紀以降的西歐，由於封建製度、國傢、教會及濛古帝國的相繼瓦解（在此，黑死病扮演瞭重要的角色），導緻中産階級的興起。商人重利，會在測量、記錄及試驗上精益求精，科學方法也由此萌生。當然，西歐還承襲瞭古希臘的歐幾裏得數學，發展齣復雜的科學方法，這也是中國所欠缺的。因此，近代中國會飽受船堅炮利的東、西列強欺淩，也就不讓人意外瞭。

　　當然，從科學日新月異的角度看，李約瑟在故紙堆中撿拾的努力似乎意義不大。但個人以為，曆史是由人寫就的，鑒往方能知來。一個自由開放、公平競爭的社會，是促使科技進步的不二條件；因此閱讀李約瑟其人其事，自有其時代意義。

　　二○一○年八月十三日於美國密歇根州特洛伊市

　　……

前言/序言

　　序幕　論飛行與空氣動力學

　　或問登峻涉險、遠行不極之道。抱樸子曰：或用棗心木為飛車，以牛革結環劍

　　以引其機。

　　──齣自《抱樸子》（三二○年），引自《中國科學技術史》第四捲第二冊

　　一架中國航空飽受戰火洗禮的老舊道格拉斯C-47運輸機，帶著滿是彈孔及凹痕的巧剋力棕色機身，穿過雨雲，搖搖晃晃地逐漸嚮下飛去。機長沿著長江平緩的蜿蜒弧度而飛，直到江岸邊由砂石沉積岩形成的降落點齣現眼前，飛機左邊則是中國戰時陪都所在的山城。

　　機長將飛機快速下降，以防有任何躲在雷暴雲層後方的日本戰鬥機。他以地麵一排保護飛機跑道的防空炮來調整飛機的位置，並對準兩排漆成紅白色油桶的正中央；那些油桶放在跑道兩旁，當作標誌之用。機長縮減飛機襟翼，並調低兩具引擎的油門；飛機因這個季節常有的突發側風，短暫地搖晃瞭一下，讓他做瞭個鬼臉。終於，飛機重重落在充當中國戰時主要機場的舊河床上。機長刹住飛機，將它掉轉頭，穿過一批批美國及中國的戰鬥機，朝嚮以鐵皮覆蓋、閃閃發亮的半桶形房屋而行，那是臨時的航空站建築。最後，飛機慢慢停瞭下來。

　　有位英國陸軍士官隻身在行李拖車旁等候。當飛機的螺鏇槳停止轉動，位於機尾的機門朝外推開，以及兩位技工將救生舷梯在機門下方放妥後，他立即上前迎接機上的兩位乘客。頭一位下機的，是與那位士官穿著類似製服的軍人，但他是一位軍官，年紀也大得多。另一位顯然是更重要的人物，一看就曉得是士官奉派迎接的貴客：一位身材高大、戴著一副眼鏡的男子，一臉學究的嚴肅模樣，有著一頭濃密的深棕色直發。他眯著眼走進機艙外耀眼的陽光下，顯然被突如其來的熱氣給嚇瞭一跳；過去兩周來，重慶的天氣就像悶在蒸籠裏一般。

　　這位穿著卡其襯衫、寬大軍用工作短褲，手提老舊皮公文包的訪客走下梯階；在他踏上地麵的那一刻，這位士官司機就立正，以利落的動作行禮。

　　他在卸行李的嘈雜聲中高聲說道：“午安，李約瑟博士。歡迎來到重慶，歡迎來到中國的中心。”

　　這會兒是一九四三年三月二十一日星期日下午，這位名叫李約瑟的年輕勇敢科學傢，結閤瞭學究式的聰明以及生物學上瞭不起的成就，並帶著點做作的古怪，在其祖國英國以及美國都富有盛名。他擔負著重要的戰時任務，來到這個危險萬分的戰爭前哨基地。

　　他在路上已經花瞭很長的時間。約三個月前，他就從一萬兩韆四百公裏之外的英國劍橋齣發：先是搭乘蒸汽火車，然後上瞭貨輪從蒂爾伯裏港嚮東航行，經由裏斯本、馬耳他、蘇伊士運河以及孟買前往東方，一路躲避軸心國的突襲；最後沿著印度海岸抵達加爾各答港口。二月底，他從加爾各答登上美國陸軍航空隊的飛機，帶他飛越喜馬拉雅山的冰河以及尖峰，進入中國的心髒地區。

　　這一刻，他抵達瞭中國的陪都──至少那是中國還沒遭到日本侵略的自由國土的首都，急於開始投入工作。對英國政府來說，李約瑟的任務非常重要，必須有位武裝的護衛者隨行；同他一起搭乘該機的乘客名叫普拉特（Pratt），是倫敦指派的皇傢信使，確保李約瑟安全抵達他的終點站：英國皇傢駐中華民國大使館。

　　這對訪客開始朝進城的上坡路而行。他們先走過一條搖搖晃晃的浮橋，橋身懸在定錨於長江湍流的船隻上方。使館派來的司機跟在後麵，還有一小隊挑夫，用一根根竹製的扁擔將李約瑟為數甚多的行李給挑在肩上。過瞭橋，這一小隊人馬開始登階而行，那一共有五百階左右。最低幾排由三十厘米高花崗岩巨石製成的石階，由於江水水位每日的升降而泥濘滑溜，至於上層的石階則既滾燙又多灰塵。登階路上小販、乞丐充斥，還有想從初抵該城、走得氣喘籲籲的訪客身上撈一筆的騙子。

　　等他們登上階梯的頂點，來到重慶這個山城一排排類似梯田般街道的最底層時，李約瑟已是氣喘籲籲。那天午後的氣溫超過攝氏三十五度，濕度則與七月裏的密西西比州一樣高。之前有人警告過他，重慶是中國的“三大火爐”之一，對此他心裏多少也有些準備。他的派任令裏指齣：“任何獲選前往中國的人，都必須準備麵臨一切橫逆。”

　　司機打開吉普車車門，動手將李約瑟帶來的裝備放入車廂。此時，皇傢信使普拉特的任務也告結束。他同李約瑟握手道彆，生硬地祝福李在中國待得愉快，並說他深感榮幸能護送李這位傑齣人士。他敬瞭個禮後，就急忙走嚮一條岔路，另有一輛車在那裏等著他。

　　李從襯衫口袋裏的香煙盒裏掏齣一根香煙，點燃，深吸瞭一口，然後凝視下方的江水。他被眼中所見景象所迷：航行的帆船、運鹽的駁船、緩慢穿越江心的舢闆，一旁則是負有較緊急任務的武裝巡邏艇及海軍補給船，以較快的速度對抗著急流。他方纔搭乘的飛機，在一陣轟鳴聲中快速上升，掉轉頭而去，在環繞山城的群山上方縮成一個小點。他靠在欄杆邊，一切眼中所見、耳中所聞，包括江中貨船通過時發齣的“嗡嗡”汽笛聲、身邊街道的人力車不斷響著的鈴鐺聲，以及從他上方的租屋裏發齣的陣陣哭叫聲及吵架聲；還有氣味——從焚香發齣的煙、汽車的廢氣、炒菜的熱油、某種特彆刺激的辣椒、人的排泄物、夾竹桃、茉莉花等，都一再提醒他這個讓人害怕且無從逃避的事實：他終於來到瞭這裏，中國的中心，來到瞭讓他魂牽夢縈好長一段時間的國度。

　　這個國度的一切，與他所熟悉的世界有天壤之彆。纔幾個月前，他還舒舒服服地窩在劍橋大學過著安逸的生活，每天不是在實驗室裏動手做實驗，就是在建於十四世紀的學院小研究室裏讀書寫作。他所曉得的世界是個有著英國式花園、新割草地、常春藤覆蓋的天井、古老教堂、帶有皮革及蜂蠟香味的圖書館，以及每小時及每刻鍾從學院外的市區傳來此起彼落的溫和且討喜鍾聲的所在。那裏是祥和文明以及遺世獨立學院所形成的避風港，由特權階級專屬。

　　但這會兒他被送到這個多年來飽受戰火蹂躪、仍然緊綳且混亂的殘破城市。他坐在吉普車前座，由駕駛員載他前往有半小時車程的大使館。這時已近傍晚，太陽從棕灰色的天空落入山峰後頭，在他們通過的黑暗街道兩旁，燈籠陸續亮瞭起來。

　　道路四周盡是殘破毀損的建築，那是過去三年來日本轟炸機轟炸重慶兩百多次的結果。完整無缺的建築很少，數以萬計的人仍住在充當防空洞的山洞裏。李約瑟從道路兩旁的山崖可以看見山洞的開口，以及裏頭像黃蜂一樣擠成一堆的居民。

　　狹窄的街道掛滿瞭燈籠，塞滿瞭攤販，以及多如潮湧的人，一群推擠攪動的實體，絕大多數似乎都忙著吃東西、吐痰、蹲踞、吵架或是等待。一眼看去，這群人裏不是窮人就是來自各個部隊的軍人：有一批批來自鄉間衣著襤褸的農民，有穿著國民黨軍隊製服的疲倦年輕士兵，看來剛從前綫返迴。李約瑟還注意到好幾隊比國民黨軍隊有秩序的人民解放軍學員，小心地占據著街道的另一邊。

　　在人群當中還有一批婦女，將啼哭的嬰兒係在腰間，手裏提著籃子，籃裏裝瞭購自江邊市場的青菜，奮力穿越人群前進。少數有幾個銅闆的人雇瞭挑夫幫忙，但多數都自己提著。一群群沒有工作的男子聚集在街角，身旁放著扁擔及繩子，高聲招攬著生意。三不五時會有汽車喇叭發齣不耐煩的刺耳鳴叫，然後是一輛大型美製轎車毫不留情地穿越推擠的人群。轎車的司機多半是中國人，戴著墨鏡，臉上毫無錶情；乘客則都是年輕、漂亮、優雅的女性，穿著貼身的絲質旗袍，手拿插在銀質煙嘴裏的香煙，急匆匆地可能趕赴某個住在山坡高處有錢人的約會。街頭亂民對通過的車子毫不在乎，等車子過後又聚在一起，好似水從石頭四周流過一般。

　　李約瑟的司機在一條擠滿瞭軍車的橋上緩慢前進，其他司機則親切地與他們的同行揮手。過瞭江之後，司機轉個彎穿過一片樹林，來到一座有上瞭刺刀的中國衛兵防守的大門；車子短暫停瞭一會兒，讓士兵檢查司機與乘客的身份，然後獲準進入圍牆內的使館院區。吉普車在類似公園的地方轉瞭好一陣子，樹林裏有幾十個建築物散布其間。最後，車子停在其中一個建築前，司機說，那是預定讓李約瑟暫時下榻之所，等李安頓好之前，就先住在這裏。已有用人為李準備瞭簡餐，如果李還需要什麼，也有用人聽候使喚。

　　司機在離開前，交給李一個深乳色的厚實信封，封口有英國外交部的封簽。信封裏是來自英國大使禮貌的歡迎信，信中建議次日上午在使館辦公室與李見麵，或許傍晚可有個雞尾酒會，好讓他見見當地一些有趣的人物；如果他願意的話，之後可共進私人晚餐。

　　這是再好不過的安排，因為李約瑟突然感到一陣倦意襲來；當天的飛行旅程相當糟糕：他在嘈雜、缺氧、沒有暖氣的飛機裏待瞭三個小時，除瞭持續不斷的亂流外，機長還以一連串的鏇轉、拐彎以及佯攻做迂迴飛行，以甩開可能展開攻擊的日本零式巡邏機。因此，在他

　　抵達的第一晚他可以自行支配的消息，讓他如釋重負。倒不是說他對次日的活動有任何擔心，他是個相當會交際的人，喜歡宴會，也可以言不及義。他猜想大使應該是個有趣的人，有些有意思的朋友，使館職員裏還可能有年輕漂亮的小姐，他會樂意見到她們。沒錯，他喜歡漂亮的女人。

　　不過明天的事等明天再說，這會兒他要先洗個澡，把行李打開收拾好，獨自用晚餐，然後睡覺。最重要的是，他想寫封信給一個住在紐約市的女子，他之所以會來到這裏，主要就是因為這位女士。

　　這個女子名叫魯桂珍，中國人，三十九年前齣生於南京，本身也是位科學傢。六年前，他們相識於劍橋；當時魯桂珍三十三歲，李約瑟三十七歲，已婚。他倆墜入愛河，而與李約瑟結縭超過十年的妻子桃樂茜基於理智上的容忍以及時髦的自由派禮數，決定接受先生的這段婚外情。

　　在一頭栽進魯桂珍的情網之際，李約瑟發現他同時也對魯桂珍所來自的國傢感到著迷。魯教會瞭他中文，如今他已能相當流利地說、寫以及閱讀。魯很早就建議他到中國旅遊，親眼看看那是個多麼讓人驚訝的國度，她堅稱，那與多數西方人所認定的野蠻與神秘帝國完全不同。

　　他可是把魯桂珍的話牢記在心，也因為如此，在一九四三年這個炎熱的春夜，他正準備展開齣使中國的外交任務。這項任務將把他帶往一些最特彆以及最讓人想象不到的方嚮，那對他、對魯，以及對他的許多朋友及同事而言，都還是未知數。

　　在往後許多年，李約瑟將從這些旅行中嶄露頭角，成為整個西方世界最重要的中國學者，著手一係列睏難且危險的探險，發現並記錄中國一些隱藏最深的秘密，其中許多都已埋藏瞭好幾百年之久；後來，他還解開瞭這些秘密。

　　在他前往中國的時候，西方對中國的瞭解還十分有限。自十三世紀馬可·波羅的遠徵、十七世紀耶穌會神父的壯旅，直至十九世紀，美、英以及好些歐洲國傢派遣軍人、探險傢、傳教士或商人走遍整個中國，西方在這方麵確實有些進步。這些人都帶迴有關中國的可怕故

　　事，說那個國傢有著寶塔建築、水稻梯田、精緻宮殿、身裹黃絲袍的皇帝、拐來彎去的書法、嚴格的紀律、哭喪式的音樂、象牙筷子、焚香、竹製帆船、磕頭儀式，以及“剮韆刀”的死刑，還有最精緻的瓷器。地球上沒有另一個地方像這裏一樣：幅員廣大、復雜多樣，且不言而威。她像一個孤立的帝國，但卻贏得四鄰同等程度的尊敬、懼怕以及驚嘆，其中包括日本、韓國，以及東南亞許多君主製國傢在內。

　　隻不過早在李約瑟抵達中國之前，這種看法早已不再，反映齣中國悲慘的現實麵。一九一一年，古老的中華帝國好似上絞架一般快速滅亡，天朝統治者淪為恥辱。從數韆年專製統治下脫身的中國，進入瞭長期掙紮的悲慘期：十來個彼此敵對的地方軍閥割據中國，新近引入的不同意識形態産生激烈衝突，貪婪的外國勢力在中國主要城市及邊疆蠶食。這一切導緻一九三七年日本展開正式的侵略行動，帶來最深切的恥辱。在李約瑟抵達時，日本已經占領瞭三分之一的中國領土。

　　當時的人大都把中國視為奇特的東方之謎，將其推至全球文化主流的邊陲外圍，除瞭絲綢、瓷器、茶葉以及大黃以外，對世界的貢獻微不足道，有關中國的一切都包裹在無法理解的神秘覆蓋之中。

　　有少數人的眼光看得較遠。十九、二十世紀之交的美國國務卿約翰·海伊（John Hay）於一八九九年說過，當時的中國正處於“暴風雨中心”，任何願意花時間與力氣瞭解“這個強大帝國”的人，將擁有“開啓未來五個世紀的鑰匙”。但約翰·海伊的觀點被一連串的衝擊事件給掩埋，其中重要者之一，就是帝國戲劇性的瓦解。到瞭二十世紀二十年代之前，中國各地軍閥彼此打得不可開交，數以百萬的人民因無休無止的內戰而喪生，其餘的人則生活在其他地方，陷入難以想象的貧睏之中。當時大多數外國人都以輕衊、鄙視以及無比惱怒的

　　態度看待中國。

　　然而，幾乎憑著一己之力，李約瑟將在一夕之間改變外人這種對中國的印象。經由他多次橫越中國的探險之旅，這位相當瞭不起的人物將把最耀眼的燈光，照在謎樣中國的巨幅全景之上。在進行這項活動之際，他將以前無古人、後無來者的姿態，發現中國人非但不是位於人類文明的主流之外，事實上還創造瞭大部分的文明。

　　他發現，在漫長的時間內，中國人纍積瞭一長串的文明成就，而最後享受這些成就的外國人，從來不會有一丁點的念頭想到那是誰發明的。培根（Francis Bacon）說過一句齣名的話：有三項發明大幅改變瞭世界，也就是火藥、印刷術以及羅盤。李約瑟發現，這三項最早都是由中國人發明及利用的。同時他還發現瞭數十種其他較為普通的東西，像是鼓風爐、拱橋、十字弓、天花疫苗、棋藝、衛生紙、地震儀、獨輪推車、馬鐙以及動力飛行等。

　　然而，這些成就的深度、廣度以及久遠度是如此巨大綿長，以至於與最早創造它們的國傢産生瞭隔離。這些成就代錶瞭韆百年來的腦力發酵，並一路改變瞭整個世界的麵貌，然而卻隻有少數人曉得。尤有甚者，這些成就也造成瞭中國自信、冷酷、孤立以及持續傲慢的特殊情況，而與所有其他民族似乎有所區隔。簡單地說，這些成就創造瞭中國之所以是中國的人類學架構。

　　在獲得這些發現之際，李約瑟一點一滴地改變瞭人們對於中國的輕視與無知；先是從普遍的同情與瞭解開始，然後逐漸地讓大多數西方世界改變對中國的看法，而與今日較為聰明的西方國傢一樣，帶著尊敬、驚訝以及敬畏之感看待中國。等時機成熟，人們的這份敬畏感也注定要落在李約瑟身上。

　　終究，李約瑟將把他所有的發現及其重要性集結成書。這部書的規模之大、權威之重，足以與今日全球最偉大的百科全書及辭典並列，成為彰顯人類知識力量的不朽著作。

　　這部書的頭一冊於一九五四年齣版，到一九九五年李約瑟去世時，已擴編到十八冊之多，而且還繼續齣版，如今已達二十四冊，共一萬五韆頁、三百萬字。該書名為《中國科學技術史》（Science and Civilisation of China），是舉世公認西方世界自古以來解讀中國的最偉大著作。這整部書的計劃以及其中大部分內容，都齣自這位戴著眼鏡、麵孔嚴肅、無所畏懼的探險者之手；他同時也是位天體愛好者、瘋狂舞者、手風琴彈奏者以及煙不離手的基督徒，因而為某些人斷然視為古怪。也就是他，最早於一九四三年春天搭乘那架韆瘡百孔的美國軍機來到重慶。

　　當時的李約瑟對於後來發生的事，自是一無所知。在重慶使館小屋裏的那個三月夜裏，他隻不過是另一個還摸不清東南西北的新到訪客；他與這個國傢的初步接觸，讓他感到不知所措、震驚，以及不可避免的精疲力竭。除瞭想把自己旅途勞纍的身子安頓好之外，他腦海裏並沒有著述的野心，可能什麼野心也沒有。

　　於是，他花瞭兩個小時愉快地洗澡，將旅途中身上纍積的汙垢清除乾淨，然後用餐。他吃得很好，因為使館派來照顧他的中國廚子手藝高超。飯後，他走到陽颱，抽他的夜間雪茄煙。最後，一杯威士忌及一根新點燃的香煙在手，他在書桌前坐瞭下來，以他精準齣名的手寫書法，寫瞭封短箋給魯桂珍，收信地址是魯位於紐約市曼哈頓區東哈芬街的小公寓。

　　他在信中告訴魯桂珍，寫這封信的用意，一來隻是告知他已安全抵達重慶，同時他極為想念她 愛上中國的人：李約瑟傳 下載 mobi epub pdf txt 電子書