內容簡介
有一些美是可以通過文字來傳達的,而有一些美,是自有形態的,他們是穩固直至封閉的,不能被轉化。你必須耐心接觸,進入,直到你整個與它有瞭心領神會的交閤。這種感覺是旁人無法替代的。《曉來誰染霜林醉》就是這樣帶你逐步深入欣賞元麯名著的美。
作者簡介
安意如,作傢,古典詩詞賞析獨樹一幟,影響廣泛。
私傢標簽:文字修行、避世之心、無常、遠遊、隱居、詩茶相契、西藏、雲南。
過往作品:
《人生若隻如初見》
《當時隻道是尋常》
《思無邪》
《陌上花開》
《美人何處》
《世有桃花》
《日月》
《聊將錦瑟記流年》
目錄
【序 石褪玉露】
《西廂記》
曉來誰染霜林醉?總是離人淚。
《牡丹亭》
原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。
《長生殿》
萬裏何愁南共北,兩心那論生和死。
《桃花扇》
濺血點作桃花扇,比著枝頭分外鮮。
《漢宮鞦》
雖然青塚人何在,還為蛾眉斬畫師。
《雷峰塔》
前情往事重追省,隻怕他怨雨愁雲恨未平。
《趙氏孤兒》
有恩不報怎相逢,見義不為非為勇。
《救風塵》
他本是薄幸的班頭,還說道有恩愛結綢繆。
《倩女離魂》
愁心驚一聲鳥啼,薄命趁一春事已,香魂逐一片花飛。
《琵琶記》和《荊釵記》
鰲頭可羨,須知富貴非吾願。
【跋 隨時準備老去】
精彩書摘
《曉來誰染霜林醉》:
開元盛世之後的詩人們,一麵譴責這種奢靡,一麵又何嘗不遺憾自己沒有生逢盛世,隻能靠寒微的想象來吟唱:“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。”百年後,被放逐的宋朝學士,在嶺南獨啖荔枝,笑唐朝的妃子憑欄,在長安望眼欲穿。
梨園部的老伶官們也在兵亂中四散零落,有的被叛軍殺死,有的死於亂軍之中,有的流落江湖,不知所終。當年宮中的第一歌者李龜年飄零到江南,隻能靠在街頭賣唱為生,吟唱著一去不返的盛世。
圍觀人們卻隻把他的吟唱當做笑談。潦倒的他,直到遇見瞭一個愛好聲樂的年輕人李暮,纔得以暫時有個棲身之地。
李暮這個名字彆有深意,他的齣現預示著李唐王朝江河日下。他是洪升特設的一個人物,用來見證《霓裳羽衣》的哀歌,從一個旁觀者的角度,使他和她的故事流傳下來。
李暮曾在宮牆外偷聽《霓裳羽衣》麯的演練,不得其門而入。而今遇見瞭流落在外的李龜年,李暮如獲至寶,對他悉心照顧,以師禮待之,李龜年感恩圖報,一麵授之以絕技,一麵將上皇和楊妃的故事娓娓道來。
他們的曆史被切割、組閤、加工,糅閤瞭幻想、傳說,重新演繹,隨著離亂在人間口耳相傳。李龜年的清歌,像上好的傷藥,撫慰著,在收斂傷口的同時也刺激著痛處。
於是,沒有過很多年,在他還沒有徹底地隱沒到曆史裏去,被香煙遮住儀容的時候,人們已經迫不及待地開始評論他的得失成敗。將他與楊妃的事一遍一遍地拿齣來說。生怕人不瞭解那樣,拿到青天白日裏來說。
他和她落人世人的口舌中,充斥著宮闈、市井、閨房、勾欄瓦肆,塞滿這破敗人世的每個縫隙角落。大難剛脫的人們,把他們當做前生的輝煌和遺艷來指點憑吊——人們在他的傷口上祭奠著自己的傷口,拋棄瞭他這個活著的人。
人們在對他們的事津津樂道,他對她的死也一樣不能釋懷。這個傷口像一堆蛆,在他日漸老去的肉身上肆虐,其張狂的程度,一如當日的他指揮大唐的鐵騎,在彆人的疆土上縱橫馳騁。
上皇命能工巧匠用旃檀香雕瞭楊妃的生像,在宮中緻祭。
死亡,永恒的助手。它是神秘而深刻的雕刻傢,將她永遠地刻在他心口。
此時的上皇形如囚徒,處境維艱。近年來,他的境況更差瞭。他被逼著遷往冷僻的興慶宮,更加遠離政治的中心,身邊隻有為數不多的老宮人服侍,始終相隨的還有高力士。
老去之人會愈加無助地依附於愈加空虛的迴憶,直至虛空化盡。失去的愈多,著意挽迴的就愈多。李隆基陷於迴憶的周摺中,辛勤打撈著深海裏的殘骸,他一無所得。
……
前言/序言
【石褪玉露】
這一年,是迷茫、挫摺、欣悅的交集。
當我開始準備寫戲的時候,我一開始想寫的是京劇。
那些怎麼也不會老去的鏇律,它們讓我心醉神馳。我企圖把我所感知的美和人共品賞,它們是我年少至今的珍藏。如同小女孩的私物,在閤適的時候,總想拿齣來同人分享。即使它很有可能不值一曬。
但我逐漸發現這幾乎是不可能的事情。我不是一個錶演藝術傢,我不能站在舞颱上用身段和唱腔來完美地呈現一個故事。而僅僅通過文字的描述去形容京劇的美妙又是不夠的,很容易就乾澀乏味,空空蕩蕩。事實和描述之間的巨大鴻溝,很可能使原本憂傷動人的故事變得索然無味。
有一些美是可以通過文字來傳達的,而有一些美,是自有形態的,它們是穩固直至封閉的,不能被轉化。你必須耐心接觸,進入,深入,再深入。直到你整個人與它有瞭心領神會的交閤。這種感覺是旁人無法替代的。
這是我所遇到的第一個挫摺。
後來,我試圖通過錶演者的角度來探索京劇之美。譚鑫培、餘叔岩、馬連良、梅蘭芳、程硯鞦,光是這些如雷貫耳的名字,他們的風儀,也足以讓我拋下一切,甘心迴到往昔,同他們一起生活在那個起伏跌宕、戰火紛飛的年代。
我知道嚮往終是虛妄。那年代已飛離我而去,那些人一去不迴,百般相思亦是枉然。
章詒和不會知道,我是多麼感傷於她的《伶人往事》,哀痛馬連良的死去,他遽然的離世讓我怦然心碎——聯想到故去的外公。因為外公的緣故,我對清矍的老人總有割捨不斷的好感,何況他是馬連良。
寫京劇要寫角兒。戲麯其實是殘酷的,離瞭角兒就離瞭魂。寫角兒勢必要有機會對人有持續深入的瞭解,如同觀察一株植物如何從萌芽走到落葉歸根,用心分辨根、莖、枝、葉、花,究竟有何特彆。而我,顯然缺少這樣的機緣。瞭解一個人絕不僅僅是通過一些影像文字的膚淺描述。那些浮光掠影的東西,終是來自彆人,歸於彆人的記憶。
我看齊如山迴憶錄裏寫的那樣親和恬淡。往昔靜水流深,真叫我心嚮往之。齊先生是民國名士,近代戲麯研究的第一人,他總結的“無聲不歌,無動不舞”,儼然已經成為人們聊戲麯時必提的八字真言。
他迴憶當時去看梅蘭芳演《汾河灣》,以他的眼光苛刻,並不覺得梅有多齣眾,然而梅當時具有的觀眾緣已足夠叫他吃驚。一場戲聽下來,他覺得梅蘭芳功底很好,是個可造之材。他覺得梅對柳迎春這個人物的心理揣摩不夠確切,在錶演上尚有可改進之處,一時興起寫信給梅,提瞭幾條建議,再去看時,梅已經依照他的指教一一改瞭過來,這讓他覺得梅很受教——由此與他建立深交,直至幫助梅成為真正的大傢。
這樣的事,他說起來是傢常閑話,於他而言確實是傢常。言者清淡,聽來有味。而我們總是不自覺就正襟危坐,以追慕前賢之心去品評談論。過於諂媚,刻意地錶白自己,恨不能撲過去耳鬢廝磨。試圖將每一件平常小事都說成獨一無二的軼事,掘地三尺,在每一點舊事的碎屑裏搜索華麗的殘影。
這是一件多麼徒勞的事情。
曉來誰染霜林醉 下載 mobi epub pdf txt 電子書