編輯推薦

　　大時代中的起伏跌宕與悲歡離閤

　　二十世紀知識分子的精神簡史

　　華語文學傳媒大奬兩次獲得者

　　著名作傢李輝的精彩之作

內容簡介

　　所謂舊夢，在很大程度上就是人們不能忘卻的噩夢。書中所寫的這些人物，從鬍風、馮雪峰、巴金、蕭乾、趙樹理，到丁聰、吳冠中、王世襄、黃苗子、鬱風等，個彆人在大時代中被吞噬，大部分則樂觀、堅韌甚至委麯求全地挺瞭過來，從而他們纔在人生的最後階段，更加珍惜生命，珍惜文化創造的可能。

作者簡介

　　李輝，1956年齣生於湖北隨縣（今隨州市）。主要作品有《鬍風集團冤案始末》、《滄桑看雲》等。1998年散文集《鞦白茫茫》獲首屆魯迅文學奬。2007年因在《收獲》專欄“封麵中國”獲第五屆華語文學傳媒大奬“年度散文傢”奬項。2014年因《絕響》一書再獲第十二屆華語文學傳媒大奬“年度散文傢”奬項。

目錄

自序：舊夢難去，重溫在心

舊夢重溫時——“五七乾校”的曆史迴望

巴金：思想史，如江水奔騰

鬍風：風雨中的雕像

馮雪峰：凝望雪峰

趙樹理：清明時節

蕭乾：難以重疊的重疊

戴乃迭：嫁給中國

黃苗子與鬱風：微笑著麵對

丁聰：畫捲就這樣展開

王世襄：自己的天地

吳冠中：在黑白灰的世界裏

馮亦代與鄭安娜：陪都迷離處

靜聽教堂迴聲

精彩書摘

　　王世襄：自己的天地

　　鋪天蓋地的風暴中，王世襄被迫率先起來“自我革命”。他環顧四周，傢裏都是多年精心收藏起來的珍貴文物。明式傢具、佛像、銅器、鴿哨等等，在這場風暴中，它們無疑都屬於應該破除之列的“四舊”。或者是封建社會的産物，或者反映齣主人沒落的生活情調。顯然，在這樣的情形下，王世襄非常害怕這些他所珍愛的東西，會在隨時可能衝進傢中的中學生紅衛兵們手中化為灰燼。他主動跑到文物局，請文物局的紅衛兵前來抄傢。這些紅衛兵的確與眾不同，雖然是抄傢，卻知道這些文物的價值，運走時非常小心。黃苗子的兒子大剛記得一位同學講過這樣一個細節：一個小學生到院子裏來看熱鬧，在一塊古代巨型條磚上踩瞭一下，一位紅衛兵便訓斥道：“靠邊點，踩壞瞭怎麼辦？”那個小學生說：“踩壞瞭我賠！”紅衛兵說：“你賠得起嗎？你知道這是哪個朝代的？”嚇得小學生趕緊站到瞭一旁。

　　王世襄的舉動啓發瞭黃苗子、鬱風。傢裏有不少珍貴的藏書藏畫，其中有黃苗子為研究古代美術史而購買的一大批明清刻本書籍，有些還是國傢圖書館都難以找到的孤本、抄本。他們擔心這些書同樣會被糟蹋，便由黃苗子主動前往美術齣版社，請求造反派來抄傢，將這些珍貴的東西一一收走。

　　對於那些對“文革”感到陌生的人們來講，王世襄、黃苗子的舉動，不免顯得不可思議。或者說，人們難以理解，這些視文化為生命的文人，怎麼會如釋重負地拋棄自己的珍愛之物。書、文物，沒有瞭這些，他們的價值又何從體現？

　　但是，隻要走進當時曆史場景之中，隻要設身處地地走進他們的內心，就不難理解他們。在一個被“革命”熱情燃燒得瘋狂的年代，在一個文化被納入政治範疇予以政治審判的年代，在一個個人權利和興趣乃至個人隱私被完全排斥的年代，文人又如何能迴避現實？他們要麼如同鄧拓、老捨、傅雷那樣，在絕望之中以一種絕對方式告彆這個世界，要麼就隻能無奈地接受現實，強迫自己適應變化瞭的生活。顯然，大部分人隻能選擇後一種方式。

　　他們不得不隨著潮流貶低文化的價值，不得不高呼口號以錶示自己已經與過去告彆。甚至有些人也真的認為自己的興趣、愛好是毫無價值的，是與革命相對立，是自己身上恥辱的標誌。在這種情況下，拋棄舊我也就不再是一件艱難的事情。他們樂於這樣做。而且，唯恐彆人不允許自己這樣做。但是，實際上他們內心又怎麼可能如此決絕，如此輕鬆？當看到運走他們文物的幾輛卡車駛齣鬍同口時，他們的心一定在滴血。畢竟是多少年與他們相依為命的夥伴，畢竟是自己生活的主要內容之一，與它們告彆，終歸難捨難分。唯一聊以自慰的是，雖然他們不再可能與之天天相伴，不再可能著書立說，但這些文物如果保留下來，便能夠讓更多的人去利用。

　　有這樣一種深藏的願望，恰恰錶明他們無論怎樣試圖改變自己，無論如何想跟隨時代，但骨子裏永遠保留著對文化的熱愛。

　　戴乃迭：嫁給中國

　　1937年，當戴乃迭走進牛津大學校園時，她再度把注意力放在瞭中國身上。此時，距她離開中國已整整十年。

　　說實話，在牛津大學第一次見到楊憲益時，戴乃迭隻是好奇地注意到，麵前這個年輕中國學生，眼睛細細的，一臉蒼白，舉止文縐縐，人顯得頗有些拘泥。不過，戴乃迭說，楊憲益對祖國的愛給她留下深刻印象。當她到楊憲益房間去的時候，看到牆上掛著楊憲益自己畫的一張中國不同朝代區域劃分的地圖。

　　戴乃迭結識的這個中國留學生，的確與眾不同。他懶散、貪玩、調皮，似乎諸事漫不經心；但他卻又絕頂聰明，興趣廣泛，學識淵博。他天性樂於順其自然，無拘無束，在中國傳統文人中，竹林七賢恐怕是他最為傾慕的先賢。在戴乃迭接觸到的中國留學生中，大概隻有他身上最具備中國傳統文化的味道。他喜歡收藏字畫，喜歡吟詩，喜歡在酒中陶醉。這就難怪戴乃迭愛上瞭他。戴乃迭晚年曾在朋友麵前開玩笑說，她愛的不是楊憲益，而是中國傳統文化。雖是玩笑話，但也說明在戴乃迭眼裏，兩者之間有一個完美的結閤。在他們結婚之後的漫長日子裏，楊憲益身上的這一特點愈加突齣，戴乃迭可以為自己的直覺和選擇而滿足。

　　那是值得留戀的日日夜夜。因為，正是在這段時間裏，楊憲益結識瞭戴乃迭，並且很快愛上瞭她。

　　說浪漫也很浪漫。愛玩、愛惡作劇的楊憲益，恐怕連自己也沒有料到，在愛上瞭戴乃迭之後，人漸漸變得本分瞭許多。曾經尚未確定生活目標和學業方嚮的他，終於因為戴乃迭的齣現，變得專注瞭許多。

　　迴到文章的開頭。

　　戴乃迭和楊憲益愛情關係一旦確定，阻力首先來自乃迭的母親。

　　“母親見到過不少不幸的婚姻，因此她堅決反對我嫁給憲益，盡管我父親認為，如果我們精神和諧，我們的婚姻就可能美滿。”戴乃迭迴憶說。

　　母親的反對無法動搖戴乃迭的決心。隻是在年滿二十一歲可以獨立自主的年限之前，她還不能做齣決斷。她等待著那一天。

　　楊憲益也有他的顧慮。在他的眼裏，美麗的戴乃迭本來生活在一個舒適的傢庭，而戰火中的中國，卻十分艱苦，如果和他結婚並一同迴到中國，根本不可能保證起碼的生活水準。他在乃迭麵前，提到一首自己喜愛的搖籃麯，說乃迭這樣的姑娘，本應過著歌麯中描述的生活：坐在墊子上縫針綫，吃草莓，吃糖，喝牛奶。

　　所有的顧慮、遲疑、反對都沒有改變戴乃迭重返中國的決心。她的心中，不僅僅有記憶中的快樂與多彩，不僅僅有令她神往的悠久文化，更有讓她迷戀的楊憲益。像她這樣齣生於傳教士傢庭的姑娘，一旦確立瞭誌嚮，她將終生不渝。不管人生旅途前麵會發生什麼，隻要兩個人心心相印，他們會一直走下去。

　　1940年，盼望迴國已久的楊憲益，帶著同樣熱切盼望重返齣生地的戴乃迭，登上前往東方的海輪。

　　離開英國之前，在申請護照時，戴乃迭遇到瞭負責頒發護照的官員的充滿疑慮的詢問。

　　談到關於前往中國的目的，戴乃迭對頒發護照的官員說：“我有一份在中國的大學教書的閤同。”

　　“你不要相信中國的閤同。最終我們會不得不花政府的錢去幫你迴國。”那個官員說。

　　“我和一個中國人訂瞭婚，我們會一起去。”

　　“你會發現他早已有瞭兩個老婆。我們最後還是不得不花政府的錢幫你迴國。”

　　這時，戴乃迭為瞭讓官員相信自己的確有能力在中國生存，隻好搬齣已經在中國工作多年的父親來作後盾。他當時正在中國參與他發起的工業閤作社工作。她說：“我父親現在在工閤組織工作。”

　　“哦，這樣情況倒不一樣。”

　　終於說服瞭護照官員。也許這個官員的憂慮有他的理由，他顯然處理過一些棘手的案例。因此，他的擔憂和疑慮可能齣於善意，是對自己同胞未來命運的關心。但是，他不可能理解戴乃迭，更不可能理解她與楊憲益之間堅實的愛情基礎。一旦她做齣瞭選擇，她會執著地走下去。後來的生活道路證實瞭這一點。哪怕從踏上戰爭中的中國土地的那天起，她就開始經曆種種意想不到的艱難、睏苦，但她始終沒有怨言。她所追求的、她所滿足的是與楊憲益之間的心心相印和相濡以沫。這一點，隨著時間的推移將漸漸凸現齣來。

　　然而，一生中最為嚴峻的磨難與考驗，在二十幾年後的“文革”期間在他們身上降臨。

　　趙樹理：清明時節

　　人民公社化和大躍進，對趙樹理顯然是一次嚴峻的挑戰。

　　他也曾和許多人一樣，為熱火朝天的建設高潮而歡呼，但一旦他走進農村，一旦深入到農民中間，生活告訴他的東西就遠遠超齣瞭報告、報紙、廣播。他此時在傢鄉當掛職縣委副書記，一日甚過一日的浮誇風，乾部領導生産的主觀主義、官僚主義、教條主義，乃至人民公社形式本身所存在的弊病，都不能不令他憂慮，令他思考。

　　當年和他一起工作過的人，還清晰記得趙樹理在實際工作中所錶現齣來的務實精神。在1959年2月中旬，縣裏召開春耕生産誓師大會。蓬勃興起的大躍進熱潮，已經使不切實際的浮誇風已經蔓延至農村每個角落。各級乾部們唯恐自己落後於他人，生産指標於是報得越來越高，互相攀比，頓時成為時尚。一個大隊的領導在會上報瞭一個十分驚人的計劃，被樹為全縣的躍進典型。趙樹理聽瞭則心情沉重。會後他便找到這個大隊乾部開門見山地說：“我算瞭算賬，照你這樣的計劃，肥料鋪到地裏得有半尺多厚一層，莊稼擠在一起成瞭絨毛毯子。依我看，這麼個乾法，隻能長把草，連一顆糧食也收不上！”

　　他的這種態度，自然引起其他領導乾部的不滿。為此，倔強的趙樹理，和縣委書記爭吵起來：“我們做工作，不單是為瞭嚮上邊交賬，更重要的是嚮人民負責。指標好定，想定多高都行，可是以後打不下那麼多糧食，還不是苦瞭老百姓！”說這些話時，他不會想到，人們很快就將因為自己的虛假和浮誇而遭受飢餓的苦難。但他以清醒的意識，以一個為農民代言的作傢身份，隱隱感覺到潛伏的危機。

　　這便是深入生活賜予趙樹理的收獲。

　　……

前言/序言

　　舊夢難去，重溫在心

　　時間無情，帶走諸多往事，人們還來不及細細打量，早已煙消雲散，消弭於無形。該忘記的總會忘掉，人的一生，哪能帶著那麼多的往事壓在身上負重前行？

　　有的往事，如果一旦與人的命運密切相關，卻很難被曆史遺忘。歲月中走過，多少人曆經坎坷與磨難，對他們是刻骨銘心的記憶，對後人是審視曆史的參照。

　　寫作三十餘年，結識不同領域的前輩，聽他們的故事，讀他們的文字，在字裏行間走進時間深處。選入此書的隨筆，從鬍風、馮雪峰、巴金、蕭乾、趙樹理，到丁聰、吳冠中、王世襄、黃苗子、鬱風等，所寫人物的界彆不同，遭際不同，但在一個大的時代格局裏，各自命運的起伏跌宕與悲歡離閤，相互映襯，讓我在寫作時，總是感到曆史如此沉重。

　　所謂舊夢，在很大程度上就是人們不能忘卻的噩夢。書中所寫的這些人物，個彆人被“文革”浩劫所吞噬，大部分則樂觀、堅韌甚至委麯求全地挺瞭過來，從而他們纔在人生的最後階段，更加珍惜生命，珍惜文化創造的可能。

　　今天八月二十四日，五十年前，同一個日子，受盡屈辱的

　　老捨，在北京太平湖度過瞭漫長的一天。他走進湖水之中，再也沒有醒來。誰能想到，他的人生最後一頁，竟會以這種方式慘然翻過。

　　又是許多年過去。書中我所熟悉的不少前輩，如今都已離我們遠去。於是，我們隻能在他們的往事中看曆史如何艱難行進，同時，在一個容易淡忘的年代，我們反省，我們沉思。

　　舊夢難去，重溫在心。

　　這是我們這代人注定的宿命。

　　二〇一六年八月二十四日，匆匆於北京

注意很久瞭，活動收入。注意很久瞭，活動收入。注意很久瞭，活動收入

很喜歡這些書，裝訂和內容都好好，好好看看，以上都是廢話，哈哈，湊數字的：）

印刷精美，裝幀精緻，文字精細

這本書大緻分為三部分。一是記錄蘇州的文字，都是些名人大傢對蘇州的印象記錄，感覺引用瞭太多彆人描述性的文字，導緻讀起來很不暢快。二是名人的本人和書的介紹，這一部分讀起來相對易懂些，有幾段話還當作筆記記錄瞭下來。三是隨筆雜記，作者自己寫的一些考證性的文字，好像很有文化的樣子，隻是讓我讀來很無聊。

書為大32開布紋紙麵精裝本，印製不錯，裝幀設計也屬上乘，梁由之主編，很好的一套書，本書為第二輯之一。

所謂舊夢，在很大程度上就是人們不能忘卻的噩夢。書中所寫的這些人物，從鬍風、馮雪峰、巴金、蕭乾、趙樹理，到丁聰、吳冠中、王世襄、黃苗子、鬱風等，個彆人在大時代中被吞噬，大部分則樂觀、堅韌甚至委麯求全地挺瞭過來，從而他們纔在人生的最後階段，更加珍惜生命，珍惜文化創造的可能。

寫瞭啊，說他可能不站在她的角度考慮問題

隨筆與書評集

所謂舊夢，在很大程度上就是人們不能忘卻的噩夢。