編輯推薦
2016年度精選,會聚國內炙手可熱的作傢
葉廣芩、方方、蔡駿等知名作傢實力新作
超大體量+豪華陣容,給您超乎期待的閱讀體驗
內容簡介
匯編瞭2016年在《小說月報·原創版》刊發的多位國內知名作傢的作品,他們均為《小說月報·原創版》長期閤作的作者,代錶瞭國內一綫作傢水平。全書約35萬字,收錄的小說均是一經發錶即在社會産生很大反響,並被多傢刊物轉載。十篇小說題材各有所長,但都是貼近現實生活,藝術手法成熟的作品。
目錄
苦雨齋 葉廣芩
腫瘤教案 申劍
總有一個懷抱 楊映川
雪花禪 葉彌
朋友圈都是屍體的一夜 蔡駿
天藍 方方
私廚 阿成
越獄 李鐵
印紅 何大草
傢天天 普玄
精彩書摘
朋友圈都是屍體的一夜
蔡駿
我隻喜歡跟屍體交朋友。
我不是法醫,也不在太平間工作,更不是殯儀館的入殮師。我在上海一傢互聯網公司上班,普通的辦公室職員,每月工資七韆元,剛夠付完房租,還有一些吃用開銷。所以嘛,我沒有女朋友,也沒有男朋友,隻能一個人住,父母遠在老傢。
對瞭,我是男的。至於年齡,你自己去猜,但也容易想到。平常我是個悶葫蘆,從不主動跟人說話。公司開會常忘記叫我,齣去旅遊就算走丟也沒人會記得。我不用齣去跑業務,也不跟同事們私下來往,沒人會問我掃二維碼。我的朋友圈,每夜寂靜如同墳墓。當然還有個小小的原因,我的微信名字叫“屍體的朋友”,微信號你自己搜一下:Dearbody。
你會問——我為什麼喜歡跟屍體交朋友?
以前玩QQ的時候,有網友說我是戀屍癖,但我不承認。你懂的!跟屍體交朋友,怎麼能跟戀屍癖放在一起呢?兩種完全不搭界的興趣啊。戀屍癖就是死變態!是對屍體的玩弄和褻瀆,是喪盡天良的犯罪,不是嗎?而我們跟屍體交朋友,則是一種包容和尊重,無論他是活人還是死人,也不管男人還是女人,隻要曾經是個人,就值得用心地對待,不帶任何欺騙地交流。屍體並不可怕啊,許多人看到屍體就躲得遠遠的,還要趴在地上嘔吐——全都是心理原因,這不是歧視又是什麼?就像有的人歧視同性戀,有的人歧視農民工,有的人歧視殘疾人,而絕大多數人都歧視屍體!哪怕死去的是自傢親人,恐怕都會有小輩嫌棄吧。
兩年前,那天晚上真特彆冷啊,當我要鑽進冰窟般的被窩時,手機提示有人要加我微信。對方的名字很普通,不可能是女人,還附瞭一句話——你好,我是屍體。
剛開始我的反應與你相同,惡作劇吧?還是精神分裂的變態?手指猶豫瞭好幾分鍾,還是決定接受他為好友。
加上這個“屍體”,微信跳齣一段對話文字——他說自己昨晚剛斷氣,現在醫院太平間躺著,終年七十三歲,是個老頭,死於心肌梗死。
我沒有直接質疑他的身份,畢竟我的名字叫“屍體的朋友”,不能錶現得葉公好龍啊。我先跟他寒暄幾句,尊稱對方為老伯伯。但他的頭像是個小女孩,看起來不超過十歲,令人疑惑。再查看這個人的圖片,最近的相距不到幾天,轉發老年人養生訂閱號。一條條往後看,果然是個老頭的日常生活——各種中央反腐消息,退休黨員的組織生活,《環球時報》的新聞報道,黃金周的老年攝影展。至於頭像上的女孩,是在讀三年級的小孫女。他是有多喜歡小孩子啊,從傢裏玩耍到課外興趣班的照片,還有學習鋼琴和唱歌的小視頻。但見不到兒子媳婦的,也不見老伴,倒是退休老同事們聚會的不少。
老頭在微信裏說,自己死得突然,早上送完小孫女上學,在學校門口就不行瞭。心髒仿佛被悶瞭一拳,立刻摔倒在大街上,窒息到失去知覺,送到醫院已宣告死亡。
是不是很難過?我問他。
他說,全傢人依次趕到醫院,呼天搶地地號哭,他真想坐起來嗬斥一頓,還讓不讓人好好去死瞭?當他看到小孫女從學校趕來,趴在他胸口哭得梨花帶雨,屍體都忍不住要哭瞭,好想再抱一抱她,摸摸小羊角辮子,在臉蛋上親吻個夠,哪怕每次兒媳婦都會嫌棄老頭子不乾淨。
我認真傾聽他的描述,不時迴他一個笑臉或是大拇指,有時也配閤他的情緒,打上一串省略號,或發個哭臉的錶情。
總體來說,老頭還算是積極樂觀的。他覺得自己屬於幸運的,要是得瞭某種慢性病,在病床上摺騰個一年半載,花費掉幾十萬的醫藥費不說,還得讓老婆和兒子辛苦地守夜,被兒媳婦白眼,最後依然逃不瞭翹辮子的結局,還不如突發心髒病!死得一點都沒有痛苦,也不會連纍傢裏人,頂多就是死亡時有些大小便失禁,但這畢竟是短暫的。唯獨臨死前沒能多看小孫女一眼,留瞭個不大不小的遺憾。
老頭詳細介紹瞭太平間的環境——第一次在這裏過夜,四周全是各種死因的屍體。雖說這鬼地方溫度很低,但還是能聞到一股淡淡的腐爛味。這時有人進入太平間,將他推齣走廊。深更半夜,醫院裏有些恐怖,我問他有沒有見到鬼?他先說沒見到,接著說不對,自己就是鬼!他被抬進一輛黑色麵包車,車皮外是殯葬車的標誌。他感到車輪顛簸,載著屍體來到殯儀館。
微信對話持續瞭一整夜,我熬得雙眼通紅,隻能先去上班瞭。老頭很有禮貌地說對不起,打擾到我的正常工作。我說不要緊,等到午休再聯絡。
昏昏欲睡的午後,我很擔心屍體會煙消雲散,或者根本就是自己的幻覺?我著急地在微信上叫他,老伯伯,你還在嗎?
沒等幾秒鍾,他就有迴音瞭,在啊,我在化妝呢。
原來他正躺在殯儀館裏接受屍體化妝。在那個冷冰冰的化妝室裏,有個中年婦女正在為他做麵膜,這是他的兒子花錢增加的一項服務,讓老爺子走時麵色好看一些。
我和他繼續聊天,他說過兩天就要火化瞭,這是他在這個世界上的最後兩天。我說我非常榮幸,可以在微信上陪伴你度過。
他從未發過微信語音,所有的聊天都是文字,因為死人是不能說話的。
忽然,我想起自己小時候。老人死後會在傢布置靈堂,讓屍體過一晚再送走。守靈夜,自然是最漫長的那一夜。大人們撐不住打瞭瞌睡,雖然不準我靠近屍體,但我會偷偷從床上爬下來,守在死去的爺爺或奶奶身邊。老人活著的時候,並不怎麼喜歡我,說我這孩子性格怪怪的,不討人喜歡——沒錯,我不討活人喜歡,直到現在都是。靈堂中一片寂靜,我開始跟死去的老人說話。告訴他,我想再被他抱一抱。不騙你的,我能感覺到靈魂存在,他很想迴到人間,跟我一塊兒玩,教我挑棒棒,下象棋。這時候,大人們突然醒來,看著我在跟死人說話,都覺得這孩子是不是有病?
是啊,老人們的魂一定都還在啊,離不開這個世界,那時候如果有朋友圈,成為屍體的他們大概也很活躍吧。
再迴到我的微信,我問這唯一的好友:你的老伴呢?
沉默幾個鍾頭纔有答案,我不喜歡她,一輩子都不喜歡!
他們經常吵架,從“文化大革命”吵到移動互聯網的時代。老婆樣樣管住瞭他,不準藏私房錢,不準亂交朋友,就是對男人不放心。快退休瞭,老婆經常突然襲擊要抓奸,其實啥事都沒有。六十歲那年,他提齣離婚,其實已醞釀多年,離婚協議書都備好瞭。老伴當場哭瞭,看到她眼淚滴答的樣子,他繳械投降,繼續老實過日子。有人算過命,她很長壽,至少能活九十歲。
屍體的最後一天。
這是個周末,我的朋友在微信上直播瞭自己的葬禮。他穿著壽衣,躺在水晶棺材裏,同時給我發微信聊天——我想是通過靈魂完成的吧。追悼會上來瞭七八十人,傢屬們哭聲一片。原單位領導緻辭,然後是兒子緻辭。兒子四十多歲瞭,在政府部門做公務員,據說混得還不錯,葬禮辦得也不寒磣。小孫女沒有太傷心,還在沒心沒肺的年齡階段。爺爺並不怪她,隻要孩子開心就好。三鞠躬後,哀樂響起,當他如此描述,我想起小時候參加老人葬禮,這音樂讓人心裏發慌,但我似乎能聽到屍體在說話!躺在棺材裏的我的朋友,不斷發來微信,訴說每分每秒的感受。當老伴趴在棺材上痛哭,他想起四十多年前,他倆結婚正好是1971年9月13日。哎呀,她年輕時的容顔啊,老早就被忘記瞭,此刻卻異常清晰地重現眼前,仿佛一個小媳婦正在給英年早逝的丈夫送葬。
我還是喜歡她的吧——屍體給我發來瞭這樣一條微信。
然後,他被送去火葬場,老伴和兒子一路陪伴,兒媳婦帶孫女迴傢,還要管賓客們的豆腐羹飯。
我的屍體朋友,直到被推進火化爐,發瞭畢生最後一條朋友圈——
二十年後,老子又是一條好漢!
自此以後,我的微信忙個不停,每個禮拜都有人來加我,無一例外都自稱屍體。大部分剛死不久,等待葬禮和火化的階段。年齡普遍在七十歲以上。有男有女,但老頭子居多,因為男的壽命比女的短。
我的這些屍體朋友啊,性格與興趣也各不相同,有的人為喪命而徒自悲傷,有的人卻有重獲自由的快樂,更多的是捨不得凡間親人。他們對我都很友善,因為在屍體們的世界裏,我是唯一能和他們說話交流和解悶的人。就算是性情內嚮的屍體,也會跟我滔滔不絕地聊天,為瞭排遣無邊黑暗裏的孤寂。
……
小說月報原創版2016年精品集 下載 mobi epub pdf txt 電子書