编辑推荐

　　★ 每个人都说，要为我们的孩子留下更好的世界；那么，我们是不是也要为世界留下更好的孩子？

　　★ 哈佛父亲，高管儿子，旋转五十年的情感过山车之旅，化作一篇篇涤荡智慧、震撼心灵的亲情对话；

　　★ 谨以此书，献给所有的父亲和儿子以及每一位渴望成长为真正男人的男孩。

★【优教书系】全系精彩图书：

内容简介

　　父亲：我是个男人，而你只是个孩子。

　　儿子：我坚定地认为，绝不能长时间与你在一起。

　　塞缪尔·约翰逊：父子之间总会有斗争。因为他们一方追求权力，而另一方追求自由。

　　《成为父子：爱的和解之旅》讲述了一对父子在经历了多年积压的矛盾、关系破裂之后，通过回忆式地彼此对话的方式，矛盾逐渐消除，关系不断缓和，互相理解，回归亲情的真实故事。儿子从出生到长大，心理都产生过哪些阴影以及对父亲的不满？父亲经历了婚姻的破裂和自己的精神疾病，内心都有哪些痛苦？《成为父子：爱的和解之旅》按照时间顺序，通过一篇篇对话动情讲述，非常引人深思……

作者简介

　　山姆·基恩（父亲），毕业于哈佛大学，大学教授，著有畅销书《推动力》（Fire in the Belly）等，除了教书和周游世界外，他还针对各个话题发表演讲和开办讲习班。

　　吉福德·基恩（儿子），毕业于圣约翰学院“自由教育”专业，涉足多个领域，职业从木工到房地产投资商等等均有涉猎。曾经是不良少年，但最后四十岁从软件行业高管职位退休，享有高额退休金，生活非常幸福。

精彩书评

　　★ 一对疏远的父子陷入了斗争和互不理解的恶性循环，他们交换信件所展示出的粗暴和坦率也许很难让人接受。请继续读下去。要知道他们伤害对方如此之深，和解谈何容易。但是他们最终证明了一旦我们意识到对他人犯下的错误，诉讼时效是可以撤销的。每一对父子，母女，家长和孩子都应因基恩父子的发现而欣喜，因为重新开始永远不算晚。

　　——比尔·莫耶斯

　　★ 这本杰出的书中，每一页都透着真实、形象的痛苦。这种心对心的交流可以服务于良好的教育。许多父子都会读此书，然后发现前进的道路。

　　——玛丽·派佛，《绿舟》作者

　　★ 这是我读过的能使人敞开心扉的书。表面上，此书几乎涉及到所有的父子。更深层次的是，它也使我敞开心扉，卸下我与那些我渴望更加热爱的人们之间的壁垒。指引我的正是此书中所展现出的尖锐的坦率和爱的恩典。在山姆·基恩许多优秀的书中，我认为此书是超棒的。

　　——沃伦·法雷尔，《父子团聚》作者

　　★ 在他们简单而优雅描述的故事中，基恩父子赤裸裸地展示出每一对父子间不可避免的斗争。此书讲述了许多引人入胜的小故事，揭露了男性的愚蠢、对权力的滥用、和反复的拒绝，只有在面对痛苦的尴尬、寻求和解时才会停止。

　　——比尔·泽西，制片人、美国广播电视文化成就奖获奖者

　　★ 在这本使人着迷的书中，山姆和基恩分享他们私密的想法和亲密的情感。这是一场没有间断、充满情感的过山车之旅，持续旋转了五十年。这是任何有沟通障碍的父子都应阅读的一系列信件。在经历了一生的争吵之后，这两个男人终于和解。他们教会了我们，尖锐的铅笔比尖锐的言语更具有治愈的力量。

　　——弗里斯·戴，父亲、儿子，《噩梦惊魂》影评的编辑

　　★ 非常感人且鼓舞人心，这本开创性的书讲述了一对父子克服破碎的爱与信任。山姆·基恩，五十年以来我们的文化中受信任的声音；他的儿子吉福德，同样强壮和引人注目。他们一起向我们展示了父亲和儿子是怎样透过挣扎和彻底的坦率克服了不断恶化的疏远，最终成为好朋友。

　　——琳达·卡洛，《爱之循环》作者

　　★ 山姆和吉福德在这本充满启迪的书中展示出了真实讲述个人经历所带来的救赎的力量。他们的父子关系被讲述那些破坏性的经历所改变。此书不仅适用于父子之间，也适用于任何被少数过去的经历所控制的亲密关系。

　　——赫伯特·安德森，《奇迹的故事，危险的仪式》作者之一、《死亡的神圣艺术》作者之一

　　★ 托马斯·斯特尔那斯·艾略特写道：“我们永远都不能停止探索，如果我们的探索会有终点，那也会是我们下一次探索的开端，去首次认识我们未知的所在。”与读者分享一系列信件，此书以自然而又诚实的方式勾勒出基恩父子和解的过程。成为他们“知晓”宽恕、接纳和爱的所在的目击者，我心怀希望，培养和（重新）建立良好的亲子关系永远不算迟。

　　——李·拉什，助理教练和顾问，国际恢复性实践研究所成员

　　★ 我对此书的任何层面都非常满意。这段旅程将家庭和现实、爱和治愈联系起来。重要的是，此书拉近了两个疏远的人，呼吁读者关心所有家长和子女。

　　——戴夫·沃森，父亲、儿子，《电影记事》编辑

目录

前言 邀你共赴和解之旅

序

第一部分 老生常谈

第一章 故事分享和身份认知

第二章 亚伯拉罕、以撒和鸡蛋

第三章 母亲、耶稣和我

第四章 男人不哭

第五章 黑暗和焦虑的时代

第六章 圆木和柱坑

第七章 性和禁忌

第八章 幽灵故事

第二部分 属于自己的故事

第九章 父亲的肖像

第十章 基恩家的处事方式

第十一章 1969年的狄俄尼索斯

第十二章 手表

第十三章 塞壬之歌

第十四章 闹钟

第十五章 再见，我的父亲；再见，我的儿子

第十六章 项链

第十七章 独自一人

第十八章 缪尔海滩

第三部分 人生的仪式

第十九章 挑战探索

第二十章 心灵深处

第二十一章 神圣

第二十二章 初试疯狂

第二十三章 小木屋

第二十四章 工作成就男人

第二十五章 彻底的灾难

第二十六章 自由职业

第二十七章 权力、亲密和堆肥式厕所

第四部分 回家

第二十八章 建造房屋

第二十九章 诉讼时效

第三十章 愧疚、悲伤与宽恕

第三十一章 感恩

第三十二章 后记

精彩书摘

　　亚伯拉罕、以撒和鸡蛋

　　在儿童自我存在的小世界里，没有什么比不公正更容易被他们感知和察觉。——查尔斯·狄更斯

　　吉福德：不知为什么，在我很小的时候，我就对你和上帝之间的关系感到困惑。

　　我最早的记忆是那座二层的红砖小楼，它坐落在肯塔基州路易斯维尔的一条街道的拐角处，环境幽静，绿树成荫。在那里，我从两岁成长到八岁。那时，母亲通常在家照看孩子，而你则在长老会神学院教书。由于你的职业，宗教占据了我们家庭生活的一大部分，我们总是一起读圣经故事、上主日课程，每周日去教堂做礼拜。

　　那时，我最熟悉的是《旧约全书》（Old Testament）。我现在也不敢相信，当时我竟然认为你就是上帝。在我幼稚的思想中，你与上帝之间的关系，远比我与你或者我与上帝之间的关系更为亲密。而你所表现出来的性格，有许多都与上帝十分相似。

　　你浑厚的声音使你显得高大有力；你无所不知，无所不能；你犹如一个严厉的审判官，总是对我漠不关心，忽略我的痛苦—就好像上帝常常对西伯来人所处的困境袖手旁观一样。正如上帝不知何时会降临一样，你也会毫无规律地出现，用笑声和慈爱点亮整个房屋。每当我伏在你的肩膀上看星期四晚上的电视剧《来福枪手》（The Rifleman）时，或者坐在你的膝盖上听你讲火精灵的故事，被你的爱所围绕时，我都会感到十分安全和温暖。但是有些时候，你的愤怒似乎会把房子震垮，让我觉得自己下一刻就会变成一根罪恶的盐柱。

　　我从来不知道你何时会表现出仁慈，何时会表现出愤怒；我也从来不知道是什么原因使你产生这些情绪—后来我知道了，那只是你的天性。但出于一个孩子的心理，我认为你的愤怒是我造成的。

　　虽然我最终确定了你并不是上帝，但我却得出了这样的结论，比起我像你，你更像上帝。不幸的是，这并不能使我对上帝有着像你对上帝那样的尊敬和崇拜。相反，我在很小的时候就被基督教深深地困扰着。

　　在上学之前，每天早上母亲都会拿着一本大大的圣经图画书，给我读里边的故事。坐在她的膝盖上享受来自母亲的关心和爱护，这是我一天中最幸福的时光。在我五岁的时候，有一天早上母亲给我读了一个亚伯拉罕和以撒的故事。当故事讲到一半时，我问了一些类似这样的问题：“什么是燔祭？”“上帝所说的牺牲是什么意思？”她似乎没有想到我会问这种问题，只是继续讲着故事。在故事的最后一页上，一幅小以撒的插画令我感到十分恐惧：他被绑着，倒挂在一堆准备焚烧他的木头上。亚伯拉罕手里拿着一把两英寸长的刀，对准了小以撒的喉咙，一个散发圣光的天使停留在亚伯拉罕的手上，很显然，这个天使在最后一刻才阻止了亚伯拉罕。

　　这张插画看起来就像是亚伯拉罕在与天使进行战斗。

　　我记得那一整天，我在学校都一直处于头脑眩晕的状态。我吓坏了。我一直在想：你会不会也像亚伯拉罕对以撒一样来对待我？如果这是上帝的指引，你会不会也用刀割开我的喉咙，用火残酷地焚烧我？我一直都知道，相较于我，你与上帝有着更为亲密的关系，这个想法总是令我无法安心。如果天使没有及时到来拯救以撒呢？或者如果上帝忘记了把天使派来呢？后来我才知道，这些想法都是杞人忧天，因为神不会犯如此明显的错误。

　　我试图忘记这个故事，但“你也许会把我的生命牺牲给上帝”的怪念头始终在我脑海中挥之不去，于是我坚定地认为，绝对不能长时间与你在一起。

　　事实证明，我的怀疑是对的。不到六年，在追求个人自由的祭坛上，你确实牺牲了我，也牺牲了整个家庭。我早已预见到了这些事情的发生。

　　我清楚地记得有一件事，使我最终把你和上帝区别开了。从某种程度上来说，这个惨痛的经历是我们互相厌恶的开端，并且在此后的几十年中一直影响着我们。

　　这就是“鸡蛋的故事”。

　　1966年的夏天，我才六岁。你买了一辆二手的大众厢式汽车，移走了后座椅，放上了木板和双人床垫，然后全家人一起出发，进行了一次横跨全国的自驾游。当时的法律还没有规定后座乘客必须系安全带，所以当你开车的时候，我和姐姐在车厢后面的床上嬉戏，玩着我们自己发明的游戏，我还不时地回到引擎上部的驾驶室中读书或睡觉。

　　一天下午，我们旅行到了美国中部的某个地方停下吃午餐。那里地势平坦、天气炎热，大片的落叶阔叶林覆盖着这片土地。想象一下这样的场景吧，距离繁忙的高速公路不到半英里的空地上，停着一辆大众汽车，在阳光下闪闪发亮。在车辆附近的树荫下，铺着一块格子毛毯，野餐的残渣散落在毯子周围。我们吃完了午餐就在树荫下休息，设法拖延回到车里的时间。母亲到附近的树林中寻找天然的卫生间。

　　然后，我听到了你的喊声：“儿子，马上到这边来！”

　　你的声音低沉而危险，有着不祥的预兆。我恐惧地走到你站的地方。

　　你指着地面问我：“这是什么？”

　　顺着你指的方向，我看见了一个鸡蛋。一个剥了壳、只吃了一小点的熟鸡蛋被漫不经心地丢弃在汽车后轮的后面，很明显就能看到。

　　“你为什么把鸡蛋扔了？你应该知道，我们不能浪费粮食！”

　　“那不是我的，我已经吃了我的那个鸡蛋。”

　　“不要撒谎！”

　　我嘴唇颤抖着，声音低低地争辩道：“我没有撒谎，母亲看见我吃了。”

　　你突然就生气了。我还没反应过来，你就冲着我大声吼叫，拳头握得嘎吱作响，脸涨得通红，颈部的青筋暴涨得像一根根钢丝—就好像你正在传达上帝的愤怒。

　　然后，你强迫我吃下这个鸡蛋。我把鸡蛋从地上捡了起来，鸡蛋黏糊糊的表面沾满了脏泥土和小树枝，咬过的浅黄色蛋黄上爬满了蚂蚁。你甚至不让我把鸡蛋洗干净就让我吃掉。你说这是一个教训，印度的孩子们正在被饿死，你不可以浪费，如果你不学会说实话并承认自己的错误，你就永远不会成为一个男人。

　　我吃下了这个可恨的鸡蛋以及那些脏泥土、小树枝、小蚂蚁和鸡蛋上的一切。我一边吃着鸡蛋一边哭泣，我使劲地抽噎着，害怕自己会吐出来。我请求你不要发火，至少等到母亲回来后问清事实。

　　几分钟后，母亲回来了。她发现我在哭泣，你在发怒，而我可怜的姐姐利尔蜷缩在汽车的一角发抖。

　　“吉福德吃了他的那个鸡蛋。”她告诉你，“地上的这个鸡蛋一定是利尔的。”

　　她的声音里含有责备的意味。

　　你的狂怒被挫败了，你转向了母亲：“该死的，你到底去哪儿了？”

　　母亲吼道：“我在寻找一个路过的汽车看不到我的地方！”在孩子们面前，母亲几乎从来不与你顶嘴。我记得很清楚，因为那是我第一次听到她顶撞你。

　　在一阵紧张的沉默后，你转身离开了。

　　本来我认为，你会承认错误来对你的行为进行补救，或者至少你会教训姐姐，她才是这件事的始作俑者。但是，你只是朝她的方向含混地嘟囔了几句以示责怪，然后回到车上继续我们的旅程。

　　你甚至都没有向我道歉。

　　多年以来，这个不公正的“鸡蛋事件”常常浮现在我的心中。不仅仅是因为我遭受了错误的指责以及完全不合理的处罚，更重要的是当你发现真正的罪魁祸首时，你甚至都没有对她进行最轻微的责罚（我们所有人都经过了很长时间才意识到，利尔是这件事中受伤害最大的一个人—不过那是另外一个故事了）。

　　当我有了自己的孩子，我才开始质疑这么明显的问题：你为什么这样残忍地对待一个六岁的孩子，吼他，羞辱他，让他吃泥土和蚂蚁，难道仅仅是因为一个五分钱的鸡蛋？

　　为什么在我小的时候，你总是对我生气？

　　……

前言/序言

　　邀你共赴和解之旅

　　本书记录了我们父子敞开心扉向彼此讲述的一系列故事。这些私密且重要的故事，描绘了我们内心深处最痛苦、最柔软的记忆，改善了我们的父子关系，也让我们意识到自己作为父亲、儿子和男人的角色。

　　这些故事不仅让我们这对父子重新认识了彼此，同时也展示了一段能够有效帮助其他父子重归于好的心路历程。

　　一些父子会有酗酒或虐待等可怕的往事，但父子之间更常见的却是细小而微妙的伤害。我们父子的情况很平常：一位由于工作和离婚而远离了家庭的父亲，以及一位由于被遗忘而愤懑不已、成年后依然渴望父爱的儿子。

　　几十年来，我们都无法和睦相处。我们深爱对方，却又彼此厌恶。很多时候，两人相处起来并不愉快，聊着聊着，普通的谈话就可能变为愤怒的争吵。无论我们多么希望，或者付出多大的努力，依旧无法抚平旧日的伤痕，也无法原谅对方。父亲山姆快要八十岁了，五十多岁的儿子吉福德也已经有了自己的家庭。在这种情况下，两人似乎不可能达成和解了。

　　然而，两年前的一次激烈争吵过后，我们决定用交换信件的方式来探寻两人争端的根源。一起回首过去，遍寻那些被遗忘已久的痛苦记忆，我们很快便发现，两人一直在为一些鸡毛蒜皮之事反复争执，感情上的冲动远远大于具体的事情。

　　于是，我们开始向其他男性朋友询问他们之间的父子故事，并惊讶地发现，原来这个现象如此普遍。虽然他们的故事很多，内容也千差万别—有些是积极且愉快的，有些远比我们感受到的更可怕，但能从本质上影响父子关系的故事都不超过六个。

　　当我们开始花时间写下并互相分享这些故事时，事情就逐渐变得清晰明朗了。这些顽强地存留了多年的记忆，变成了我们观察对方的有色眼镜。透过有色眼镜，我们不自觉地便曲解了对方的所有语言和行为。我们发现，正是因为这些故事，我们才无法克服对彼此的敌意。

　　神话一旦在阳光下被检验，就失去了它的神秘力量；有色眼镜一旦被摘下，事情的真相就显露了出来。就好像有一座大坝，一直矗立在我们的记忆洪流中，现在却轰然倒塌。那些一直以来被阻塞的记忆奔流向前，涌入我们的脑海；那些灰色和压抑的感觉被一扫而空，取而代之的是光明、色彩和关怀。

　　很快，这一过程便焕发出了蓬勃生机与活力，几十年来形成的恼人怨恨消失了。我们的谈话开始变得轻松，我们彼此尊重、充满情感，就像我们一直以来所渴望的那样。一切都改变了，但这并非易事。我们还是会有争吵，有时仍然需要勇气和耐心去面对那些刻薄和痛苦之事。但也总会有新的记忆出现，来抚平我们的伤痕。

　　本书按照时间顺序，记录了我们的经历以及意料之外的结果。事实证明：私密的故事充满力量，讲述它们可以治愈伤口。但请读者们记住，这不仅是我们的故事，同时也是我们的邀请—邀请你们加入我们父子的这段旅程。你们将会看到，我们父子是如何发现彼此之间敌意的来源、消除根深蒂固的偏见并治愈心底长存的伤口的。

　　你可以将本书看作一张心灵地图，利用它来找到影响你们父子关系的故事和记忆地点。把它们都写下来，告诉对方，看看接下来会怎样。我们父子已经和好，相信你们也可以。