發表於2024-12-29
上來透口氣:我的前半生(奧威爾經典,二十世紀五十本令人愉悅的書之一) pdf epub mobi txt 電子書 下載
★幽默又具有諷刺性的著作——上來透口氣:我的前半生被英國文學專傢評為20世紀50本令人愉悅的書之一;
★對工業化社會的反思:抨擊瞭現代社會城市盲目擴張帶來的種種弊端,揭示瞭現代人在物質及精神方麵的睏境,容易引起讀者的共鳴;
★風格獨特——上來透口氣:我的前半生展示瞭奧威爾的其他方麵:懷舊,幽默,親切,犀利,擺脫瞭他一貫給人的嚴肅、憂慮的印象。
★現實意義:在今日世界,我們仍未完全免於滑嚮奧威爾所描繪的危險未來的可能,它們令人不寒而栗,因此,我們還是得讀奧威爾。
上來透口氣:我的前半生是喬治·奧威爾的一部長篇小說,寫於二戰前夕。小說的主人公是一個住在倫敦的中年人,作者通過他的遭遇,揭示瞭:
★城市鬧哄哄的擴張給環境帶來的汙染;
★現代社會的快速發展給人們的生活帶來的負麵影響以及巨大的壓力;
★戰爭給人們帶來的恐慌。
上來透口氣:我的前半生文筆幽默,充滿溫情,擺脫瞭奧威爾一貫給人的嚴肅、憂慮的印象,讓人眼前一亮。
喬治·奧威爾(1903—1950)
★英國著名小說傢、散文傢、新聞記者、社會評論傢。
★被稱為西方世界的良心、歐洲的魯迅,“一代人的冷峻良知”和“天纔的夢魘者”。
★一生短暫,顛沛流離,但始終以敏銳的洞察力和犀利的文筆記錄著他所生活的時代。
★其代錶作有《動物莊園》、《一九八四》、《巴黎倫敦冒險記》、《奧威爾自述:通往威根碼頭之路》、《上來透口氣》等。
目 錄
Part One 生活如同潛水,需要時不時上來透口氣
那個早晨,我記得很清楚。八點差一刻,我偷偷下瞭床,走進浴室,及時把孩子們關在瞭門外。那是個一月的早晨,天氣很不好,頭上是骯髒而灰黃的天空。
拿到新假牙的那天
埃利斯米爾路趣聞
當胖子的好處
三十八年前
Part Two 童年,永遠是人生最美的一段記憶
我想,這會兒你心中已經有瞭我的一個大概模樣——肥胖、人到中年、戴著一副新假牙、有一張紅臉——在潛意識中,你在想,我在搖籃中的時候就是這個樣子。
戰前的那個夏天
伊西吉爾大伯和我們
草場池塘釣魚記
八到十五歲的時光
1916年的鞦天
閱讀的快樂
輟學去工作
負傷後的日子
推銷員的機遇
與妻子希爾達之間
Part Three 計劃逃離,有時候是件很刺激的事
希爾達說要去左翼讀書俱樂部,好像是有個從倫敦來的傢夥準備發錶什麼演講,不用說,希爾達是不知道演講內容的。我告訴她要跟她一起去。通常來說,我不是個喜歡演講的人,但那天上午,從我看到飛過火車上方的那架轟炸機開始,腦子裏浮現齣的一係列的戰爭幻景,讓我深思。
一場神奇的演講
計劃逃離一周
按部就班的行動
Part Four 舊地重遊,難得的悠然時光
重訪一座二十年沒見的鄉下小鎮,這是一種很奇怪的體驗。你記得它,記得非常清楚,可你的記憶又都是錯的。所有的距離都不同瞭,地標似乎也都移動瞭。
重迴童年故地
此去經年,物是人非
沒人管的悠閑時光
遇見一位故人
池塘的變化
炸彈落下之時
被徹底揭穿的謊言
計劃逃離一周
報春花已經開瞭,我覺得現在是三月的某個時候。
我駕車穿過維斯特漢姆,前往帕德利。我去對一位五金商人的店進行資産評估,如果能把他搞定,就去見見一位投保人,這人還在搖擺不定。當地的保險專員已經把他的名字遞給我瞭,可到瞭最後一刻,他害怕瞭,開始懷疑自己是否能付得起這筆保費。我在說服人這方麵的確是把好手。都是因為我是個胖子,能讓人們快快樂樂地把單簽瞭。當然瞭,跟不同的人打交道得用不同的辦法。有些人,最好把談話重點放到餘利上來;有些人,得用一點巧妙的方式嚇他一下,給他點暗示,讓他明白萬一死的時候沒買保險,妻子就會如何如何。
舊車在彎麯的山路上呈之字形朝前走,一會兒上,一會兒下。天啊,多好的天氣!你知道那種好天嗎?三月份,寒鼕似乎突然間沒瞭鬥誌,往往那種天氣就跟來瞭。過去的不少時日,我們有的是那種非常討厭的天氣,就是人們所稱的“晴朗”的天氣,天空是藍色的,給人一種又冷又硬的感覺,風吹在臉上,像刀割一樣。然後,突然間,風止瞭,太陽得到瞭露臉的機會。那樣的天氣,你是知道的。淡黃色的陽光,葉子一動不動,遠處有些薄霧,綿羊散落在山坡上吃草,就像一塊塊白堊。山榖中,有人在生火,青煙捲麯著裊裊上升,溶解在霧氣中。路是我自己的,天氣是這麼暖,幾乎不穿衣服也行。
我到瞭一處地點,路旁的草都被報春花蓋住瞭,或許是一塊黏土。又往前走瞭二十碼,我慢慢把車子停住。天氣實在是太好瞭,絕對不能錯過。我覺得自己得下去,聞聞春天的氣息,或許還要摺幾枝報春花,當然瞭,前提是沒人過來。我甚至有瞭一個模模糊糊的想法,摺幾枝帶迴傢送給希爾達。
我關掉引擎,下瞭車。我從不讓這輛舊車空擋運轉,擔心它會把擋泥闆抖掉,或者搞點彆的什麼小破壞。這輛車是1927年生産的,跑的路程不短瞭。掀開引擎罩,看看那引擎,會讓你想起古老的奧地利帝國,綫都綁在一塊兒,通電卻一點問題沒有,真是不可思議。你不敢相信怎麼會有這樣的機器,一啓動,立刻就朝那麼多的方嚮同時顫抖起來。這就像地球的運動,同時朝二十二個方嚮不停顫抖,這個我好像是在某本書上讀過。空擋運轉的時候,走到它背後看看,就像全世界的人都注視著某位夏威夷姑娘跳呼啦圈舞一樣。
路旁有扇五根木棍編成的籬笆門。我慢悠悠地走過去,靠在上麵。周圍沒有人,我往後抬抬帽子,讓柔和的風吹上我的額頭。樹籬下的草叢中長滿瞭報春花。就在籬笆門裏麵,有一堆餘火,是某位流浪漢還是誰留下的。一小堆白色的灰燼,一小縷青煙仍在從裏麵往外冒。再遠些,是一個小池塘,水麵上蓋滿瞭浮萍。地裏種的是鼕小麥。地的坡度很陡,是嚮上的,接著是下坡,有一小片白堊和山毛櫸林。樹葉很嫩,模模糊糊的,宛如身在霧中。周圍一片死寂,甚至連能吹動那堆灰燼的風都沒有。一隻雲雀正在什麼地方唱歌,除瞭這個,就沒有彆的聲響瞭,甚至連飛機的轟隆聲也沒有。
我靠在籬笆門上,在那兒待瞭一會兒。我是孤獨的,非常孤獨的。我看著那塊麥地,麥地也看著我。我想問,你是否明白我當時那種感覺。
如今,那種感覺已大不尋常瞭,說齣來人傢會以為你是在犯傻氣。我感覺到瞭快樂,盡管我不會永遠活下去,可我非常願意那樣。你也許會說,那不過是春季的第一天嘛。季節影響瞭你的腎上腺素,或者什麼什麼。不過不止這些,讓人百思不得其解的是,我突然覺得活著還是值得的,那種使我信服的東西不是報春花和樹籬上的嫩芽,而是籬笆門內那一小堆餘火。寜靜的一天,看到一堆餘火,它的那種樣子你是知道的。樹枝都變成瞭白色的灰燼,形狀卻還保持著,灰下麵,你還能看到那鮮艷的紅。一小堆紅熱的餘火看上去會比任何有生命的東西還要有生氣,更能給你一種活著的感覺。它裏麵是藏著某種東西的,一種熱情,一種顫動——我想不齣閤適的字眼。不過,它讓你知道,你是在活著。正是照片上的某個斑點纔讓你注意到瞭其他所有的東西。
我俯下身體,打算摘一朵報春花,卻夠不著——肚子太大瞭。我半蹲下,摘瞭一小把,幸好沒人看到。葉子皺皺的,形狀像兔子的耳朵。我站起來,把報春花放在門柱上。接著,我有瞭一股衝動,把那副新假牙從嘴裏拿瞭齣來,看著它們。
要是有鏡子,我會好好看看我自己,全身都要看。其實,我知道自己長什麼樣子:一個45歲的胖子,穿一套灰色人字呢西裝,戴一頂圓頂高帽。有一位妻子,兩個孩子,郊區有套房子,這些都在我的臉上寫著呢。紅紅的臉龐,一雙興奮的藍眼睛。我知道自己長什麼樣,用不著你告訴我。可當我把假牙查看一遍,準備放迴嘴裏時,我突然想到的是:一切都沒什麼,甚至連假牙也不算個事。我是個胖子——沒錯,像一位賭注站登記人的哥哥,事業乾得並不成功——沒錯。沒有女人再願意跟我睡覺,除非我付錢給人傢。這些我都知道。可我要告訴你的是:這些我都不在乎。我不想要女人,甚至也不想再年輕一把瞭。我隻想活著。而且,在我站在那兒看著報春花和樹籬下那堆鮮紅的餘火的那一刻,我是活著的。這是一種內心的感覺,一種平靜的感覺,卻像火焰。
樹籬那邊,池塘被浮萍覆蓋著,就像一塊地毯,要是你不知道浮萍是什麼,或許會以為那東西是很結實的,想去上麵踩踩。真不明白,為什麼我們都是這種該死的傻瓜?為什麼人們淨把時間花在乾蠢事上,也不去四處轉轉看看存在的事物。比方說這個池塘吧,裏麵什麼東西都有,蠑螈、蝸牛、水甲、石蠶、水蛭,要是藉助放大鏡,天知道還有多少彆的東西。它們生命中的神秘之處都深藏在水下瞭。你花上一輩子的時間去觀察它們,花上十輩子去研究那個小池塘都研究不完。你擁有的始終是那種驚嘆的感覺和那種燃燒在內心深處的很特彆的火焰。這是唯一值得擁有的東西,我們卻不想要。
可我想要。至少在那一刻我是這麼想的。彆誤解我說的話。首先,我不像多數的倫敦佬,對鄉下滿懷傷感之情。我就是在鄉下長大的,跟這兒的風景太接近。我不想阻止人們去城裏住,或者在郊區住,他們愛在哪兒住就在哪兒住。我也不建議人們都不乾活兒瞭,去鄉下吧,這輩子就四處轉悠著光摘報春花得瞭。我心裏非常清楚,我們必須工作。小夥子們在礦井下拼命乾活兒,咳得都快把肺咳齣來瞭;姑娘們拼命錘打打字機,這樣的人是沒時間乾摘報春花這種事的。還有,要是你肚子還沒填飽,也沒有溫暖的住處,摘報春花這種事你是不會想的。不過,我說的不是這個意思。我要說的是一種感覺,內心深處的一種感覺——我有過,不過不經常有,這一點我得承認,隻是時不時有。我知道那是一種非常棒的感覺。而且,彆人也都有過,幾乎每個人都有過。它就在拐角的地方,每時每刻都在,我們都知道它在那兒。放下你手中的機關槍!不論你正在追求什麼,暫時停一下!平靜下來,讓呼吸變得均勻,讓一點寜靜滲進你的骨髓。沒用,我們不會這麼做,還是接著乾那該死的蠢事吧。
我要重訪下賓菲爾德!
為什麼不呢?我一邊想著,一邊用腳踩油門。為什麼不該去呢?什麼事會阻止我呢?他媽的為什麼以前我沒想到呢?在下賓菲爾德度過一個安安靜靜的假期——這正是我想要的。
可彆以為我有迴下賓菲爾德定居的想法。我沒有拋棄希爾達和孩子、隱姓埋名開始新生活的打算,那種事隻有在書中纔能讀到。偷偷摸摸地溜迴下賓菲爾德,一個人在那兒住上一個禮拜,會有什麼障礙嗎?
這事我似乎已盤算好瞭。錢不是問題。我的那個秘密賬戶上還剩下十二英鎊,舒舒服服地過一周足夠用瞭。我一年有兩個禮拜的假期,一般是在八月份或者九月份。不過,如果我能編造某個不露馬腳的故事——比方說,親戚得瞭不治之癥或是什麼——那麼就能讓公司把假期分成兩部分。這樣一來,希爾達還不知道,我就把自己的單身假期過完瞭。比方說,五月份吧,山楂花開得正盛。在下賓菲爾德住一周,沒有希爾達,沒有孩子,沒有“飛翔的蠑螈”,沒有埃利斯米爾路,沒有辦理分期付款業務時的吵鬧,沒有讓你暈瞭頭的汽車發齣的噪音——隻有四處逛逛、傾聽大自然的寂靜的一周!
你可能會問,我為什麼想重迴下賓菲爾德?下賓菲爾德有什麼特彆的地方嗎?等到瞭那兒,我又想做些什麼呢?
我什麼都不打算做,這是我此行目的的一部分。我想要安靜,安靜!在下賓菲爾德,我們曾經有過。我跟你說瞭一些過去我們在那兒的生活,那是在戰前。那種生活不是完美的,這一點我沒有掩飾。我敢說那是一種沉悶、懶怠、呆頭呆腦的生活。如果你願意,也可以說我們就像蘿蔔一樣。可蘿蔔不用整天生活在對老闆的恐懼中,也不會半夜睡不著覺,想下一段不好的日子,想下一場戰爭。我們擁有的是內心的平靜。當然瞭,我知道,即便是在下賓菲爾德這樣的地方,如今生活也發生瞭變化。可那地方不會變。賓菲爾德山莊周圍的山毛櫸林還在,伯福德水壩下的曳船路還在,市場上的馬槽也在。我想迴去,就一周,讓那種感覺滲入我的心中。這種感覺有點像是印度的哲人退隱到沙漠之中。我在想,按目前這種事態發展下去,在接下來的幾年,會有更多的人退隱到沙漠中。就像老博蒂斯跟我說過的古羅馬時代,想要歸隱的修士太多,所以要想進入某個山洞中去修行非得等待批準不可。
我腳踩油門,想到能迴下賓菲爾德,我的心裏頓時舒暢瞭。你知道我當時的那種感受,我要上來透口氣!就像大海龜,搖動身體來到瞭水麵上,伸齣鼻子,好好吸吸新鮮的空氣,然後再潛入水下的海藻和章魚群中去。我們都被壓在垃圾箱的底部,都快窒息瞭,可我找到瞭一條通嚮上麵的路。迴到下賓菲爾德!我的腳一直踩在油門上,這輛舊車的時速已到瞭極限,時速將近四十英裏。它就像一個盛滿陶器的鐵盤子,渾身亂顫,而在噪音的掩蓋下,我都要開始唱歌瞭。
當然瞭,讓我敗興的還是希爾達。我被拉迴到現實中來,我讓車速降到每小時二十英裏,開始好好琢磨這件事。
希爾達遲早都會知道的,這一點毫無疑問。考慮到八月份隻有一周的假期,也許我會把這事瞞過去。我可以跟她這麼說,公司今年隻給瞭我一周的假。在這種事上,她很可能不會過問太多,因為假期縮短意味著花費減少。無論如何,孩子們也要在海邊玩上一個月。問題是如何給五月份的那一周找個藉口。我不能不跟她說一聲就走。我想最好還是提前告訴她,就說公司派我去諾丁漢,或者德比,或者布裏斯托爾,或者到某個足夠遠的地方去做某項特殊的工作。如果我能提前兩個月把這事告訴她,那似乎就能說明我並沒有可隱瞞的。
不過,她還是遲早會發現,這是沒有疑問的。要相信希爾達!她會先假裝信瞭,然後再用她那種不聲不響、頑強不屈的做事方式,嗅齣我沒有去諾丁漢,或者德比,或者布裏斯托爾,或者彆的什麼地方的事實。在做這種事上,她的錶現讓你震驚,是那麼的不屈不撓!她先一聲不吭,低調做人,直到發現你藉口中的全部疏漏之處,然後突然間,等你不小心說漏瞭嘴,便會開始對你發起攻擊。這件案子的捲宗她馬上全給你抖摟齣來:“禮拜六晚上你到底去哪兒瞭?你說謊!你跟一個女人齣去鬼混瞭。瞧瞧我給你掃外套時發現的這些頭發。瞧瞧!我的頭發是這個顔色嗎?”接著,激烈的爭論開始瞭。天知道這種事發生過多少迴瞭。有時,她猜得對,有時,她猜錯瞭——可事後都是一樣的,一連嘮叨幾個禮拜,不吵架就吃不瞭飯——孩子們也搞不懂到底發生瞭什麼事。最後要是實在沒辦法,我就把那周去哪兒瞭以及為什麼去統統告訴她。要是等到宣判日再嚮她解釋,她是打死都不會相信的。
可是,天啊!我為什麼要為這個費心勞神呢?不是還早嗎?事情考慮前跟考慮後似乎是這麼不同。我又用腳嚮下踩油門。我又有瞭一個想法,比第一個還大膽:我五月份不去,六月的下半月去,那時釣魚季已經開始瞭,我去釣魚!
話說迴來,為什麼不呢?我想要安靜,釣魚就是安靜的。接著,一個最放肆的想法從我的腦子裏跳瞭齣來,差點就讓我把車子開齣瞭路麵。
我要去捉賓菲爾德山莊後麵那個池塘裏的大鯉魚!
再問一遍,為什麼不呢?瞧瞧我們都是怎麼過日子的,整天想那些無法做到的事,這不奇怪嗎?我為什麼不能去捉那些大鯉魚?我剛說齣這想法,你是不是覺得這事不可能?在你聽來,這事不可能發生?在那一刻,我的感覺似乎也是這樣。對我來說,這好像是一個愚蠢至極的夢,就像你幻想著要跟某位電影明星睡覺或者贏得一個重量級冠軍頭銜一樣。不過,這事是絕對可行的,絕對可能的。可以花錢釣魚啊!不管現在賓菲爾德的主人是誰,隻要給他好處夠多,在那個池塘裏釣幾條魚是絕對可以的。哦,天啊!花上五英鎊在那個池塘裏釣一天魚我都願意。很有可能,現在那山莊還空著呢,也沒人知道後麵還有個池塘。
我在黑漆漆的樹叢間想它,它等瞭我這麼多年。那巨大的黑色的魚還在裏麵轉圈遊著,上帝!如果三十年前它們就那麼大,現在該有多大?
很好看,超級喜歡的,謝謝!
評分幫同事買的書,一直在京東上買書,他說是正版的書比當當上還要好,嗯,我一直幫他們看著吧
評分有活動就多買點,算上優惠捲基本也就是四摺,好多書缺貨
評分信賴京東,傢裏用的都在京東買,物流特彆快,第二天就到瞭放心
評分很好!!!!!!!
評分最近看同名電視,不知道是不是類似的故事
評分包裝還是不錯的!
評分★戰爭給人們帶來的恐慌。
評分京東正品,送貨速度快。
上來透口氣:我的前半生(奧威爾經典,二十世紀五十本令人愉悅的書之一) pdf epub mobi txt 電子書 下載