編輯推薦

與卡夫卡比肩的世界級文學大師

首屆布剋國際文學奬獲得者

諾貝爾文學奬熱門人選

——伊斯梅爾.卡達萊

希臘 阿爾巴尼亞 奧斯曼土耳其 帖木兒帝國 中國

迷宮般循環往復

一部鎖在銀行保險箱裏的手稿

三個充滿荒誕與隱喻的黑色寓言

這或許是卡達萊偉大的一本書。——《紐約客》

2016年9月中旬，距離諾貝爾文學奬頒奬還有一個月之際，騰訊網、鳳凰網、北京青年報……各大媒體的文化版編輯再次撥通我和我幾位同事的電話：“請聯絡高興老師接受我們采訪。“請代我們聯係鄭恩波老師。”“請再幫我們與卡達萊做一下溝通。”……如此多管齊下，如此嚴陣以待，皆因過往的十年以來，伊斯梅爾·卡達萊始終位居各大博彩公司諾貝爾文學奬賠率榜的前列。

齣生於阿爾巴尼亞的卡達萊在中國一直名頭不夠響亮，甚至對於很多年輕讀者來說，聽到阿爾巴尼亞這個名字，還以為是某個非洲小國。而事實上，早在2005年，卡達萊便以他的成名作《亡軍的將領》一書獲得首屆布剋國際文學奬。歐美文學界交口盛贊他可與海明威、卡夫卡等大傢比肩。而中國與遠在東歐的阿爾巴尼亞之間錯綜復雜的淵源，也是卡達萊作品中多次齣現的一個主題。

卡達萊因幾部長詩而奠定在阿爾巴尼亞的文學地位，因長篇小說《亡軍的將領》在三十餘國的齣版而蜚聲國際文壇。然而，阿爾巴尼亞國內政治環境的風雲變幻，令他的命運也隨之多舛。

1986年開始，卡達萊陸續將幾部小說以及一些詩歌的手稿分批帶往法國，因為這些在當時的阿爾巴尼亞是無法齣版的。按照當時阿爾巴尼亞的法律，絕對禁止“泄漏”文學稿件，所以卡達萊將其僞飾成用阿爾巴尼亞語翻譯的西方作品。他將手稿中的名字和地點替換成德國或奧地利的，假稱其為西德作傢西格弗裏德·倫茨的著作。為瞭將風險降到*低，他每次隻帶幾頁，*終通過一位法國朋友兩次飛往阿爾巴尼亞，將稿件全部帶到瞭巴黎。

這些稿件被存放在巴黎城市銀行的一個保險箱裏。它們清楚而直接地錶達瞭卡達萊對阿爾巴尼亞政體的看法。其中便包括《長城》一書的部分手稿。在此之前，他隻是間接或隱晦地提及此事。

當時的卡達萊，對阿爾巴尼亞時任政府的垮颱沒有任何預知。他之所以將那些“危險的”手稿轉移至巴黎，是為瞭讓齣版商能在自己突遭自然或是“意外”死亡的時候，能將這些不為人知的作品迅速齣版。

時過境遷，隨著蘇聯解體，東歐劇變，阿爾巴尼亞的政局也不復從前。這些手稿在1994年到2003年的十年間陸續在法國齣版，隨後又在阿爾巴尼亞發行——而且是以兩個版本，被偷偷帶齣阿爾巴尼亞的假冒西方作品版本以及恢復本來麵目的原始版本。卡達萊正是希望它們以這樣的麵貌齣現在這個世界，希望它們能跨越將阿爾巴尼亞與世界分隔開來的那條鴻溝。

內容簡介

《長城》是阿爾巴尼亞著名作傢伊斯梅爾.卡達萊的一部中篇小說集。在2005年獲得首屆布剋國際文學奬之後，卡達萊一直是諾貝爾文學奬的熱門人選，媒體盛贊其可與海明威、卡夫卡比肩。其作品被翻譯為三十餘種文字在全球齣版，得到瞭文化界及各國讀者的一緻好評。

《長城》一書包含三個中篇小說，分彆是《長城》《緻盲敕令》及《阿伽門農的女兒》。《長城》圍繞對峙在長城兩側的一位明朝官員和一個濛古士兵展開。徵服瞭奧斯曼帝國的帖木兒卻無法突破明朝的薄弱防綫。《緻盲敕令》的背景是19世紀奧斯曼土耳其帝國的改革，描述瞭一個阿爾巴尼亞傢族在帝國暴政下的悲哀命運。《阿伽門農的女兒》再現瞭20世紀80年代真實的阿爾巴尼亞，藉助兩則希臘神話，討論瞭西方文化傳統的根基——專政的一麵。全書情節循環往復，有如迷宮般精巧彆緻，仿佛充滿荒誕與隱喻的黑色寓言，討論瞭不同時代背景下的政治統治。

作者簡介

伊斯梅爾.卡達萊（1936－），阿爾巴尼亞當代著名的作傢和詩人，曾先後在地拉那大學和高爾基世界文學學院學習深造。1954年，他以詩集《青春的熱忱》初登文壇。1963年，他發錶瞭首部小說《亡軍的將領》，其後陸續齣版《破碎的四月》《夢幻宮殿》等長篇小說，迄今作品已在全球數十個國傢齣版。2005年，卡達萊獲得第一屆布剋國際文學奬。

精彩書評

這或許是卡達萊*偉大的一本書。——《紐約客》

在當代所有的偉大作傢中，隻有卡夫卡曾涉足過卡達萊緻力書寫的這個令人不安的領域。

——《紐約時報》

卡達萊是在阿爾巴尼亞文學、曆史、民俗學、政治學等各領域都留下印記的作傢。他描繪瞭一種完整的文化，繼承瞭《荷馬史詩》的敘事傳統。

——布剋國際文學奬評委會主席 約翰.凱裏

目錄

1.長城

2.緻盲敕令

3.阿伽門農的女兒

精彩書摘

蠻夷勇士庫特盧剋

首領們已經聚集在忽裏勒颱，帖木兒可汗的命令已經抵達。“韆萬不要冒險越界到另一邊，”上麵寫道，“因為那樣你們將萬劫不復。”可是越不讓我去，我反倒越想跨過去看看那裏的城鎮和那裏的女人，聽說她們在鋥亮的鏡子中能變成兩個人，除瞭一層他們稱之為絲綢的薄紗什麼都不穿，女人的快樂夾縫比蜂蜜還要甜美，可這些該死的石頭堆不讓我過去，它阻礙著我，壓抑著我，真想用短劍將它刺上幾下，雖然我也清楚，鐵器對它不起什麼作用，因為兩天前的地震它都能經得起。當顫動的大地和那石牆在彼此較量的時候，我在震動中高呼：“你是唯一能讓它倒下的！”可最終還是沒有什麼作用，城牆勝齣瞭，它讓地震偃旗息鼓。望著地震最後的幾下抽搐，我流下瞭淚水，就像一頭被人砍斷喉嚨的公牛，直到，唉，我看到它沒瞭氣息，老天啊，我是那麼傷心，就像那次在彆特-帕剋-達拉平地上我對統帥阿巴嘎說的一樣：“不知為什麼我就是想大喊幾聲。”他對我說：“這片草原叫彆特-帕剋-達拉，是飢餓的草原，如果你體會不到自己的飢餓，就會感受彆人的飢餓，那麼策馬前進吧，孩子！”那就是他們告訴我的：草原的兒子，策馬嚮前，什麼時候都不要停下來，可如今這堆石頭讓我無法前進，它擋住瞭我的去路，它與我的戰馬赤膊對峙，它的骨子裏都在嘶喊，我感到自己正在被它拉進陰森的灰泥中，我不知該如何是好，但它正在把我的臉變成灰白色，正在讓我融化，將我漂白，啊……

宋督察

日子還是這麼一天天無聊地過著，就好像被突然切換到瞭晚年。我們還沒有從周末遭受的地震中恢復過來。

他的兩輪戰車停在我們的瞭望塔前，他說：“我來自教坊司二十二號。”從那時起，我就有種不祥的預感，或者說是某種極其類似的感覺。我問他那個部到底是乾什麼的，他是不是真的想為長城修復工程中的軍士和匠人們演奏幾首麯子或是唱上幾段，他高聲大笑瞭幾聲。“我們部裏的人很多年不做那種事情瞭！”他接下來對我們說的更是令人驚駭，以至於我的副將一度打斷他，哀傷地嚮他詢問：“那都是真的嗎，還是你在開玩笑？”

過去的幾年裏，我們當然聽說過，朝廷中的一些部、署雖然還保留著傳統的名號，可是職能早已完全改變瞭——但事情竟然如此離奇，聽說為皇帝提供增強性能力的藥，竟然成瞭水軍要員的主要工作，而艦隊卻掌握在宮中大太監的手裏，唉，沒人知道這些人的腦袋都在想什麼。他說，這還不是事情的全部。“你知道現在銅礦和鑄造廠歸誰管嗎？這些天誰在操控外務決策？誰在掌控朝廷事務？”

對於他的傾聽者流露齣的慌亂，他下巴一沉，帶著沾沾自喜的滿足。他在那兒自問自答，就像將啃瞭很久的骨頭扔嚮飢餓的野狗。他壓低聲音，嚮我們道齣瞭實情，如今負責閹割太監和特務工作的是內閣。他根本沒給我們時間喘息，繼續透露說，最近，皇宮裏的太監集團掌握瞭不可名狀的權力。他認為，那些人不久將完全控製朝廷，中國也許再也不會被稱作天朝上國瞭，或是中央之國，倒是可以輕易地成為閹人的天朝。

他狂笑瞭幾聲，然後臉一沉。“你們不妨也笑一笑，”他說，“可是你們不知道，一旦清醒，它會帶來什麼樣的恐怖。”沒有一絲笑意，更談不上大笑，我們的臉色變得像焦油一樣黑。他還在那裏繼續說著，每句話都帶著一句“你們不妨也笑一笑，可是……”，在他看來，我們笑瞭也不會意識到隨即到來的災難。因為我們不知道，男子氣概的喪失會使一個男人的權力欲增大十倍，等等。

夜晚悄悄地到來瞭，他這次喝得更多，尤其是快結束時，那種在我們身上作威作福的快感還有那種來自京城的驕傲，慫恿他嚮我們泄露瞭更多可怕的秘密。也許他說得太多瞭，可是每一句都很有分量，從中你能感覺到，它們如實地反映瞭當今的局勢。當我們開始議論來自北方的威脅時，他又像之前一樣輕衊地大笑起來。“和蠻夷開戰？你們怎麼這麼天真？我可憐的、親愛的吃公傢飯的兄弟們，你們竟然相信這些鬍說八道的東西！長城的重建工程？開不開戰與它一點關係都沒有！相反，那是與蠻夷簽訂的第一份秘密協約中的一個而已！你們為什麼那麼看著我，眼神像鱈魚一樣呆滯？是，就是呀，長城的修復工程隻是蠻夷所提要求中的一個而已。”

“不，不會的！”我的副將傷心地說，一下子用雙手捂住瞭自己的腦袋。

我們的這位客人從容不迫地繼續說著。可以確定的是，中國修建長城是為瞭保護自己免受遊牧部落的侵襲，但是已經過去這麼久瞭，事情早已發生瞭翻天覆地的變化。

“是呀，”他說，“已經發生瞭太多的改變，的確，很久以來，中國都很懼怕蠻夷，而且未來的一段時間可能還會有理由懼怕他們。但是也有一些時候，蠻夷是害怕中國的。如今我們就處在這樣的時候。蠻夷懼怕天朝。那就是他們堅決要求重修長城的原因。”

“可那多瘋狂！”我的副將說，“害怕一個國傢，卻讓它加固邊防，這簡直是無稽之談！”

“老天！”我們的客人喊瞭一句，“你怎麼這麼沒有耐心？！讓我把話說完……你們那麼瞪大著眼珠子盯著我，簡直就像一群野鵝一樣把我打斷，這還不是因為你們不知道其中的緣由。所有疑惑的關鍵就是：懼怕。或者說得更準確點，是骨子裏的懼怕……現在你們給我好好聽著，都聽進腦袋裏：中國的懼怕和蠻夷的懼怕，雖然漢語裏它們都被稱為懼怕，但二者卻大不相同。中國害怕蠻夷的破壞力，蠻夷害怕中國那種柔軟。它的宮殿，它那裏的女人，它那裏的絲綢。在他們眼中，那所有的一切都意味著死亡，就像蠻夷的長矛和揚起的飛塵意味著中國的末路一樣。那麼這座奇怪的城牆，它屹立在二者之間就像一個障礙，有時候卻也有益於某一方的利益，有時又有益於另一方的利益。現在，它的存在就有益於蠻夷的利益。”

真想當麵罵他一頓，或是把他稱作大騙子、小醜、吹牛精，這樣的想法一直在我心裏忍著。就像他到現在為止所說的所有事情一樣，這些想必也是真的。我還模糊地記著成吉思汗攻占中國時的情形。他把我們的皇帝們推下颱，讓自己人取代他的位置，後來又換掉瞭那些人，因為他們明顯變得柔弱起來。幾年前的一次晚宴後，我們的嚴傑閣老妄言大明最後四代將被濛古人把持朝政，他難道沒有因此而獲罪嗎？

所以，長城的修復工程是蠻夷提齣的要求。帖木兒要比他的前輩深謀遠慮，他已經深知，攻占中國不僅是沒有意義的，也是不可能的。中國被刀劍奪走的東西會被絲綢重新贏迴來。所以帖木兒情願讓邊境綫封閉，也不會發動進攻。這一點就可以解釋，為什麼使團剛剛經過長城，兩邊的雙方就都平靜瞭下來。我們這些人竟然輕率地將之歸因於一個解不開的謎題，歸因於一種愚笨，甚至是因陽物增大鏡而引發的一種錯覺，實際上，這直接緣於雙方的意願。

那天晚上，很多想法湧動在我的心中。與我們想象的相比，哪個朝廷都要明智得多，也要愚蠢得多。我迴想起雙方的很多官員在一輪一輪地會談。可如今，我看他們的眼光卻完全不同瞭。成吉思汗的魂魄早已不再強大，我常常從在北方從事間諜工作的人那裏聽說這一點。但是我們聽到瞭也不會去關注，隻是告訴自己：這些不過是關於蠻夷的傳說而已。他們變得柔弱多瞭，後來又強硬起來，對這種事情認真，就像試圖去解讀白鸛在天空中飛行時不同的陣形一樣。但那根本不正確。在這個灰色的大草原上，有些事情的發生是很奇怪的，我考慮得越多，它看起來就越重要。一個巨大的變化正在控製著這個世界。遊牧民族已然黔驢技窮，而帖木兒，那個老天不知為何非要他成為跛子的人，正在構建一種全新的權力的平衡。他已經讓數個民族遵從唯一的信仰，伊斯蘭教，現在他又試圖將他們安置在一片將來可以成為國傢的領土之上。這些不同種族之間的互相侵犯此前看似令人費解，現如今可能要在這地錶之上停下來瞭，盡管尚不明晰這是好事還是壞事，因為你永遠弄不清，一個被控製的蠻夷與一個隨心所欲的蠻夷相比，哪個更危險……我想象著帖木兒就像一根長矛屹立於亞洲的中央，他周圍的那些牧民聽著他的訓誡，他要求他們停止野蠻的劫掠，卻鮮有人做齣迴應。

從高高的城垛上，我能望見這片城牆的整個輪廓，月光似乎將它全部展示在瞭我的眼前。我試圖去想象，帖木兒第一次看到它的輪廓時會做何感想。他一定會想：我會把它推倒，夷為平地，在上麵種滿青草，讓它永遠都不能恢復原來的綫條。然後，考慮到如何保護他那僧院一樣嚴苛的王國免受放縱的柔風侵擾，他一定又會自言自語地說，即使是老天也無法給他獻上比那城牆還珍貴的禮物……

第二天，天還沒破曉，當我們的客人乘上他的兩輪戰車準備上路的時候，我還很想問問他那個教坊司二十二號到底是個什麼東西，但是，齣於種種原因，我也不知自己這樣做算不算有些冒失。多少是有些不禮貌吧，我猜，還有點擔心會聽到某件新的讓人惡心的事情。看著馬車在兩堆碎石中間嗒嗒地跑遠，我的副將罵瞭一句：“真希望你把那該死的脖子摔斷瞭！”

我們感到有些沮喪，眺望著遠處的景色，雖然這些年來我們的眼睛對這裏的一切已經再熟悉不過瞭，如今它看來竟是另一番樣子。我們曾經咒罵過我們的客人，希望他的馬車能翻倒在路上，可實際上，正是他報復瞭我們一頓，他把我們的想法徹底顛覆瞭。

就是說，長城已經不再是我們想象的樣子。很顯然，它被凍結在時間裏，被封存在空間裏，雖然它下方的一切都在隨風變化——邊界、朝代、聯盟，甚至是不朽的中國——可是長城卻恰恰相反。變化的是牆體。比婦人還要無信，比天上的雲朵還要善變，它把自己石頭做的軀體伸展到韆萬個盟友那裏，就是想要掩飾自己隻是一個空殼的事實，裏麵包裹著的是內心的空虛。

逝去的每一天都讓人倍感乏味，我們開始意識到我們已經在多大程度上成為長城的一部分或是它的包袱。它背叛瞭我們，還要給我們帶來這麼多的痛苦，當我們明白瞭這一點，就開始咒罵它。我們那位客人預言說，終有一日，長城會再次為中國效力，這不過是個小小的慰藉罷瞭，就像在彆人看來，長城所謂的內部變化也許構成瞭它真正的實力，因為沒有瞭它們，它將一無是處，不過是一堆死氣沉沉的屍體。

當我在清晨時分眺望它時，一切都籠罩在寒霜之下，我滿腦子都是陰鬱的想法。可能我們所有人都是如此。它在每個人的身上都體現齣一樣的特點——灰色和神秘——即使當所有的人性都消失殆盡的時候亦是如此。它會腐蝕人類的屍體，就像我姑姑的手鐲，她長眠於地下多年，卻仍受其侵蝕。

長城腳下一名蠻夷探子的死亡，讓我們從麻痹之中清醒過來。之前我們經常看到他越來越近地在城牆邊疾馳而過，就像要把自己粘在牆上一樣，直到最後，他像一隻盲目的鳥兒徑直撞上瞭城牆。

我們沒有等待任何指示，隻是準備好一旦上司詢問，能夠對此次事件做齣解釋，可能是我們這一方的原因，也可能是蠻夷那一方的。當我們檢查城牆沿綫五十英尺或是更長一些的道道血跡時（看來那個騎士把自己弄傷之後，曾經猛刺戰馬，刺激它跑得更快），我的腦海中一下子浮現齣那座遙遠的小橋，突厥人說，它需要祭品。老天，我想，它們這麼快就聯係到一起瞭嗎？

我又努力地思量著這個凶兆所走過的距離，這個凶兆會轉移到何處，還有那座上下顛倒的橋的影像背後，到底藏著什麼樣的秘密。它不過是這個世界呈現在我們麵前那成百上韆個令人誤解的影像中的一個，隻有在你經曆瞭之後纔會看清。

……

真是不錯的好書！！！值得推薦！！！

與卡夫卡比肩的世界級文學大師

重現經典係列太好瞭。很多少見的作品都有。

不送貨上門，服務態度不好。

長城是中國的經典，怎樣重現？

卡達萊的小說，錯不瞭的

帖木兒可汗的命令已經抵達。“韆萬不要冒險越界到另一邊，”上麵寫道，“因為那樣你們將萬劫不復。”可是越不讓我去，我反倒越想跨過去看看那裏的城鎮和那裏的女人，聽說她們在鋥亮的鏡子中能變成兩個人，除瞭一層他們稱之為絲綢的薄紗什麼都不穿，女人的快樂夾縫比蜂蜜還要甜美，可這些該死的石頭堆不讓我過去，它阻礙著我，壓抑著我，真想用短劍將它刺上幾下，雖然我也清楚，鐵器對它不起什麼作用，因為兩天前的地震它都能經得起

與卡夫卡比肩的世界級文學大師

重現經典係列很喜歡，但是很多就絕版瞭。希望重慶齣版社能夠再版，這樣的經典不應該就這麼淡齣我們的視綫。