編輯推薦
熔藝術、人生、爭議於一爐,
納曆史、畫派、人物成一體,
不溢美不隱惡,
著名作傢鄧賢,從新角度書寫張大韆傳奇。
內容簡介
中國近現代史上zui著名的畫傢之一張大韆,
徐悲鴻譽他“五百年來第1人”;
傅雷說他“江湖義氣,可慨可憎”。
他麵壁敦煌三載,毀譽參半;他造僞畫,又自曝傢醜;
他與畢加索論畫拍照;他曾獻毛澤東“荷花”,亦為蔣介石繪“鬆下高士”;
他當土匪,卻樂做“雅賊”;
他做和尚,卻不肯受戒;他執教鞭,又拂袖而去……
作者簡介
鄧賢,生於1953年,原籍湖北武漢,曾在雲南邊疆當知青七年。現在四川某學院任教授。
1982年開始文學創作,迄今齣版長篇小說和長篇紀實文學十餘部,主要作品有《大國之魂》《中國知青夢》《落日》《流浪金三角》《中國知青終結》《大轉摺——決定中國命運的700天》《父親的一九四二》《黃河殤》等。有《鄧賢文集》多捲本麵世,多次獲全國各類文學大奬。多部作品被翻譯在國外齣版。
目錄
上捲
第一章 少年生死劫
第二章 百日強盜
第三章 扶桑東渡
第四章 百日和尚
第五章 拜師學藝
第六章 英雄莫問來路
第七章 天生我纔
第八章 迷途知返
第九章 紅顔知己
第十章 京華煙雲
第十一章 莫使金樽空對月
第十二章 長兄如父
第十三章 嶄露頭角
第十四章 天地吾師
中捲
第十五章 身陷囹圄
第十六章 虎口脫險
第十七章 韆裏跋涉
第十八章 兄弟情深
第十九章 青城悟道
第二十章 善子之死
第二十一章 大漠探幽
第二十二章 敦煌麵壁
第二十三章 大師歸來
下捲
第二十四章 乾坤巨變
第二十五章 背井離鄉
第二十六章 東張西畢
第二十七章 衰年變法
第二十八章 故土難離
第二十九章 藝壇主盟
第三十章 人生絕唱
第三十一章 尾聲:“五百年來第一人”
後記 我為什麼要寫張大韆
精彩書摘
恩師李瑞清在世之時名氣很大,簡直可以說聲名赫赫,官居二品,又做過兩江師範學堂校長,可謂桃李滿天下世人皆知。但是世人不知的卻是,這位“談笑皆鴻儒,往來無白丁”的當代鴻學大儒卻有個不成器的同胞兄弟,他就是江湖人稱“三張皮”的三老爺李庵清。
李庵清長得麵皮蠟黃矮小猥瑣,全不似乃兄相貌堂堂一臉正氣,此人自小好逸惡勞不務正業,不好好讀書搏個功名事業,卻專好與社會上三教九流廝混,後來又因搗鼓字畫生意發瞭財,雖說有錢卻名聲不佳,因此清道人從不願對人提及這個不爭氣的三弟。張大韆與這位師叔亦無深交,隻是三老爺有時上門來求畫,他也畫過一些水仙荷花之類習作賣給他,三老爺倒很大方,從不在潤格(畫酬)上計較,所以張大韆對這位齣手闊綽的師叔並無反感。
李庵清不請自來登門造訪,大韆心中一喜以為買主來瞭,不料李庵清撚著焦黃的鼠須說道:小師弟,這迴本人不是來求畫,而是求人。
大韆奇怪道:我除瞭畫畫,還有何求?
三老爺微微一笑道:“大夢誰先覺?平生我自知,草堂春睡足,窗外日遲遲”。這是誰的話還記得麼?
大韆答道:誰不知這是《三國通俗演義》劉皇叔三顧茅廬,諸葛亮草堂所吟之詩。難道我是南陽諸葛亮,勞您三老爺三顧茅廬麼?
李庵清點點頭說:這就對瞭。我已留意你兄弟二人多時,但你十弟不幸駕鶴往生,我自然不能再讓你從我眼皮子底下溜走。
張大韆吃瞭一驚,好像被隻看不見的手攥住腦袋裏的想法。隻是他不明白三老爺葫蘆裏賣的什麼藥,李庵清也不解釋,隻管叫來黃包車,載瞭他們直奔郊外梅竹庵而去。
梅竹庵因遍植梅花湘竹而得名,園裏樓閣掩映梅香襲人,果然好一個幽靜去處。三老爺將大韆領進一間堂屋,隻見屋裏陳列著畫案和大櫃子,還有一張精緻煙榻,上麵擺放著精緻的煙燈煙具。大韆心想,原來三老爺吃大煙呢。
三老爺道:我雖非繪畫之人,卻是賞畫行傢。我的名言是,汝果欲學藝,必先開天眼。天眼者,見識也。無見者無識,無識者乃是睜眼瞎,瞎子怎能畫畫呢?所以今天我是特地來給你開天眼的。
大韆聽得一頭霧水,心頭疑問重重,但是三老爺的話分明句句都有分量,落入心中激起反響,說明他沒有打誑語。就有心聽他講個究竟。
三老爺打開櫃子,取齣幾件包裹嚴實的捲軸,一件件小心地打開來,竟是大名鼎鼎的“明末四僧”石濤《唐人詩意圖》真跡。大韆生平最景仰這位自號“苦瓜和尚”的大畫傢,這是他頭次有幸跨越時光距離與石濤大師親密接觸,他不僅嗅到三百年前的紙墨散發齣來的陣陣陳香,甚至還能聽見大師的呼吸和心跳。
這種心靈相通的感覺多麼美妙啊,簡直就像大師剛剛從這間房子離去,空氣中仍然留有他的話語餘音一樣。藝術是座橋梁,不僅將相距三百年的畫傢心靈拉近,而且他們還可在綫條墨色間交流。
大韆忽然發現自己找準瞭節奏。
就像音樂傢找準聲音節奏一樣,畫傢的墨色綫條和人物山石之類都是控製筆端的繪畫節奏,隻有找準節奏纔能造就畫作的氣韻和靈魂。一刹那間,大師的靈感之光照亮青年畫傢張大韆的藝術天空,讓他得以窺見那條通往藝術世界的秘密小徑。“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通”,雖然時光長河奔流不息,藝術傢相距數百年卻能以心靈和靈感相通,這真是一個奇妙至臻的境界,我佛禪宗稱“頓悟”,商人李庵清所謂“開天眼”,卻都是至理名言殊途同歸。
三老爺微笑地注視著年輕人的錶情變化,他雖不是畫傢同行或者學者教授,但他是個成功的商人。商人都是精明的心理學傢,擅長察言觀色循循善誘,因此三老爺很清楚眼前這個藝術青年心中正在發生何種化學反應,他需要什麼渴望什麼,因此抓準時機對癥下藥。
他又從櫃子裏取齣幾捲畫軸,竟然都是八大山人、髡殘、漸江等人字畫。張大韆一下子把持不住瞭,他瞪大眼睛,目光粘在畫上,臉上有瞭貪婪和絕望的錶情。這就好比餓漢闖進後廚,他恨不得把大師真跡全都嚼碎吞進肚子,一生一世據為己有。
三老爺故意等瞭好一會纔問他:小師弟看夠沒有?
他連連央告說:請讓我看一會兒吧。
三老爺正色道:我傢裏收藏的寶貝遠不止這些,今後定可讓你一飽眼福。不過今天得讓我考考你。
大韆迴過神說:什麼題目,您盡管齣。
三老爺說:這些古畫中有一幅是僞造的,我要你把它指認齣來。
這是一道天大的難題,著實難為瞭張大韆。他雖師從曾、李二師學藝,天天讀書寫字打基礎,畫得不多,見識更少,對石濤等古代大師真跡隻聞其聲,未謀其麵,更未學習過如何鑒定古畫真僞,要找齣魚龍混珠的冒牌貨豈非強人所難?但是三老爺意味深長說:大韆師弟,你好好琢磨破解這道題吧,如果你能找到正確答案,我將不會虧待你;如果你對此無解或者乾脆沒有興趣,則錶明我們少瞭一種緣分。
說罷扔下他獨自爬上煙榻咕嚕咕嚕吸大煙。
年輕人的自尊心遭受嚴重挑戰。然而自尊心受挫事小,能否破解難題則事大,一個是麵子問題,另一個是能力問題。俗話說“是騾子是馬拉齣來遛遛”,如同當年被匪首畢大爺槍口指著畫人像一樣,大韆再次被逼上梁山,隻是這迴難度更大,要與三百年前的真假大師隔空對話。
他屏息靜氣,沉下心來研究古畫。
不消說天纔的悟性總是驚人的,而悟性背後則有靈感相通,誰叫他們都是同一類動物呢?天纔往往具有相同或者相近的藝術特質,而這種特質是能夠通過敏感神經甚至氣味分辨齣來的,就像蜜蜂能夠自動辨認同類,從幾百裏外迴巢不會迷路一樣。這是造物賦予天纔的特殊能力。
不齣半個時辰,張大韆抬起頭來,他指著其中一幅肯定地說:就是這幅!它是仿品。
三老爺手一抖,險些讓煙槍燙瞭。他懷疑道:你……瞎濛吧?
大韆輕鬆地說:我以為多大難事,雕蟲小技麼。
三老爺覺得這個年輕人口氣未免太大,連忙坐起身道:我倒要聽聽你道齣個究竟來。
大韆從容地說:大師作畫,因其腕力深厚,無論其風格技法如何有彆,皆有舉重若輕力透紙背之功,信手拈來一氣嗬成。哪怕細微綫條,不僅流暢自然,筆下都透齣非凡勁道,正所謂‘十年磨一劍’,不能不令人嘆服叫絕。而仿作僞造之畫呢,咋一看上去似乎也有氣勢,也有周密布局結構,一筆一劃看似不差,甚至細部也描繪入微,但是細究起來卻差彆巨大。因為造假者從大師那裏偷來的筆法雖可唬住常人,卻難逃行傢法眼,他的綫條筆劃非一氣嗬成,渴筆濕筆濃淡皴擦都是描上去的,也就是說他在“摹”而非“畫”,全無大師真跡那種筆力遒勁渾然天成的美感,這便是氣韻節奏不同使然。
一番宏論幾乎將三老爺擊倒,他嚷道:你既非鑒賞行傢,入道尚淺,何來如此自信?
大韆點點頭說:賞畫如賞人,打個比方,沉魚落雁的西施美人自有韆般風韻,無論一抬手一投足都姿韻天成令人傾倒。然“東施效顰”則不成,模仿再逼真也缺少內在風韻。再如識彆真花與假花,兩者區彆不在形態而在氣韻;一個蓬勃生動萬般鮮活,一個缺少生機呆闆僵硬,皆因生命力使然也。
三老爺不由得目瞪口呆。
他萬萬沒有料到,麵前這個初涉畫壇的年輕人,心氣之大悟性至高令他見所未見。此人也許涉世未深,也許眼界與見識不夠寬廣,筆力修煉尚不到火候,甚至隻是憑感覺來做齣判斷,但是有一點毋庸置疑,那就是他的前途未可限量。
大韆話題一轉嘲諷起來:苦瓜和尚為明清大傢一代宗師,自然天賦纔華氣韻非凡,而作假畫那廝隻會照葫蘆畫瓢,描得再像也是個偷雞摸狗的蟊賊而已。
三老爺把煙槍重重一頓道:你敢罵我?
這迴輪到張大韆瞪大眼睛瞭,他結結巴巴說:怎麼……是您?
兩人撫掌大笑,笑聲飛齣屋子,在空曠幽靜的庭院迴蕩,驚飛樹下幾隻嘰嘰喳喳覓食的花喜鵲。
……
前言/序言
後記我為什麼要寫張大韆
一九六八年歲末,姐姐初中畢業趕上最高指示發錶,她與同班兩位女生都因齣身不好被發配到眉山縣條件最艱苦的盤鰲山區當知青。我爺爺是大資本傢,姐姐自然在劫難逃,另一位邱姐姐長輩是被鎮壓的地主分子,而張姐姐則有個“反動透頂的畫傢爺爺”,名字叫張大韆,至今仍逍遙國外。
這是我第一次知道畫傢“張大韆”大名。
張傢小弟與我初中同校,加上邱弟弟,我們三個小小男子漢便相約假期去到山區打工,幫姐姐們乾些粗重農活兒。兩年時間,無論春種鞦收,插秧割麥,曬場打榖,種菜碾米,大傢一同揮灑汗水,播下辛勞的人生種子。
記得那年臘月三十,為瞭趕上縣城末班火車,我們夜裏兩點鍾就摸黑上路,每人手中高擎一把燃燒的嚮日葵秸稈。火把忽閃的亮光僅能照齣麵前幾步之遙,在深沉如晦的暗夜中,流螢般的火把引導我們這群少年姐弟穿行在崎嶇陡險的人生小道上……
後來得知,我母親與大韆女兒心慶也是同學,她們都曾在四十年代的成都華英女中和華美女中同窗就讀。母親還曾有幸見過畫傢本人。我從母親口中陸續聽到一些有關畫傢的傳聞,知道他不僅名氣很大,而且是個瞭不起的人物。
又過瞭許多年,報紙上登齣畫傢張大韆在颱去世的消息,那天母親對我說,你有機會寫寫張大韆吧,當年多少人崇拜他,他可是個很精彩的男人哦。
時間像流水,當歲月的河流衝刷堤岸,將曆史的本來麵目呈現於世時,一個偶然機會我走進張大韆的世界,開始閱讀畫傢這本充滿傳奇和飽受爭議的人生大書。
我得承認,張大韆的確是本很難讀懂的書。
在當今資訊發達的信息社會,有關畫傢的海量資料、信息、書籍、報道和種種曆史和現實的傳說、故事、影視和民間演義簡直令人眼花繚亂真假莫辨。大韆非聖人,他的一生充滿激情離經叛道,挑戰傳統我行我素,一生都處在社會輿論的漩渦風暴之中,一生遭人詬病爭議不斷,而他仿製的假畫至今還在引起是非和風波。關於他的私生活更是市井坊間津津樂道的話題。這個天纔大師仿佛具有某種魔幻品格,長期以來雲遮霧罩眾說紛紜,褒貶不一毀譽參半。
如果把畫傢的世界比作湖泊,那麼這座湖泊就是有著謎一般性格的尼斯湖或者喀納斯湖,水深莫測且時有水怪興風作浪。如果你僅僅齣於獵奇貿然前往,自以為勇者無畏作者無敵,那麼你的下場隻有兩個,要麼被湖水淹死,要麼被水怪吞噬有去無迴。
我倒認為畫傢的人生更像一座巧設布局的花園迷宮,到處布滿假象的叢林與暗道機關,到處都有重重迷霧和斷橋歧路。你一不當心就會迷途不知返,或者掉進陷阱走不齣來,所以隻好淺嘗輒止地發齣許多錯誤可笑的信息來。
也許這正是這座“交叉小徑的花園(博爾赫斯語)”的誘人魅力之處。
寫作是一種智力遊戲,玩傢就是寫作者與他的寫作對象。如果寫作者以為僅憑一知半解就可任意打扮他的寫作對象,以為“曆史是個任人打扮的小女孩”,那將大錯特錯。他肯定死得很慘,最終現齣無知和自負的原形來。
寫作者須與他的寫作對象通力閤作,以心使手,無所間隔。寫作是雙方的共同遊戲,隻有親密無間靈魂相通的人纔能將寫作進行到底。
毫無疑問,張大韆是個具有多重人格和復雜性格的人,他既平凡又傑齣,既渺小又高大,既離經叛道又嚴謹執著,迷戀享樂又剋己復禮,放蕩形骸又無私奉獻,驚世駭俗又墨守成規,這種高度對立的矛盾性被奇跡般地統一在畫傢身上,造就瞭他人生的巨大落差和復雜多變的人生軌跡。在他的人生舞颱上,多重角色的齣現並不鮮見;玩世不恭的浪子和天纔造假者、孤注一擲的賭徒和及時行樂的登徒子、九死一生的冒險傢和心懷虔誠的藝術聖徒、慈愛父親和不知疲倦的情人、去國萬裏的天涯遊子和從不言敗的攀登者,以及享譽世界的藝術大師等等。人們往往對其迷惑不解不辨就裏,不知道那一麵纔是畫傢的本來麵目,其實他的所作所為都是真實的,每個角色都屬於一個真實的張大韆,但是隻有將所有角色集閤起來纔能拼齣一個完整的藝術大師,就像光譜最復雜的鑽石纔是世界最稀有的品種一樣。
張大韆正是藝術世界中最具魅力的“這一個”,一個令人“說不盡”的典型人物。
惟其如此,我纔對本書寫作抱有濃厚興趣。
任何天纔都是普通人,普通人是天纔的人生底色,張大韆也不例外。這是我得以進入“大韆世界”的秘密小徑。
母親說得對,張大韆是個“精彩”的人。精彩無關乎好壞,隻與生命狀態有關。
我樂意將一個擁有精彩世界的張大韆奉獻給讀者。我還將努力還原作為一個普通人的張大韆,一個多麵人生的天纔畫傢張大韆,讓讀者得以窺見一條涓涓細流是如何百摺不迴最終成為大江大河的。
這就是我為什麼要寫《五百年來一大韆》的理由。
是為後記。
五百年來一大韆 下載 mobi epub pdf txt 電子書