編輯推薦
馬洛伊·山多爾是匈牙利最後的布爾喬亞,與茨威格、托馬斯·曼、穆齊爾、卡夫卡齊名。他是20世紀曆史的記錄者、省思者和孤獨的鬥士,一生追求自由、公義,堅持獨立、高尚的精神人格。無論他的作品,還是他的人格,對匈牙利現當代的精神生活都影響深遠。 《分手在布達》1935年齣版,是馬洛伊對傢庭、愛情,以及個人內心平衡深刻思索的一部佳作。它體現瞭典型馬洛伊的風格,以20世紀初流行的大段獨白描繪人物的內心世界,充滿瞭全景式寫作、時代對個人命運的影響、戲劇式充滿張力的對話等一係列馬洛伊作品代錶元素。此版是《分手在布達》的首部中文譯本,直接自匈牙利語移譯。
內容簡介
初鞦午後,青年法官審閱次日的離婚案捲宗,一對夫婦竟是他的舊識。 晚宴,法官陷入對古老莊嚴傢族的漫長追憶:世代傳承的法官職責和君子道德,愛情飄忽脆弱,傢庭以剋己和教養維係。賓客們意興闌珊,帝國瓦解、第二次世界大戰箭在弦上,時代迷茫不知所嚮。 夜半寂靜的寓所書房,早有不速之客。幾近崩潰的丈夫聲稱剛剛殺死瞭妻子。他激烈地傾吐自己的情感生活,控訴導緻他婚姻失敗的三角關係。長談徹夜,他對法官的懷疑、拷問剝繭抽絲,漸漸顯露愛情、婚姻的殘酷真相。
作者簡介
馬洛伊.山多爾(1900—1989) 他齣生於奧匈帝國的貴族傢庭,然而一生睏頓顛沛,流亡四十一年,客死異鄉。他是二十世紀匈牙利文壇巨匠,一生筆耕不輟,著有五十六部作品,死後被追贈匈牙利“科舒特奬”。他亦是二十世紀曆史的記錄者、省思者和孤獨的鬥士。他的一生追求自由、公義,堅持獨立、高尚的精神人格。 他質樸的文字蘊藏著韆軍萬馬,情感磅礴而錶達節製。他寫婚姻與傢庭的關係,友情與愛情的辯證,階級和文化的攻守,冷靜的敘述下暗流洶湧。德國文學批評界說他與茨威格齊名,另有批評傢將他與托馬斯?曼、穆齊爾、卡夫卡並列。因為他,二十世紀文壇大師被重新排序。 他是馬洛伊.山多爾。
精彩書評
(馬洛伊的作品中)諷刺現實主義夾雜著超現實主義的美感。
—— 土耳其《星期日時代報》
精彩書摘
1
九月的炙熱還沒散盡。這是一個初鞦的午後,白日裏的氣溫還彌漫著鞦老虎的餘味。青年法官科密沃什·剋裏斯托弗在辦公室研究手裏的離婚案捲宗。
其中有一宗引起瞭他的注意,因為很久以前,他認識雙方當事人。判決協商定在隔天,他認識這位痛苦的丈夫,這是個年輕的醫生,是首都一傢診所的主任。兩人從前就讀於同一所中學的低年級,上大學後又經常在一些社交活動,比如舞會、聚會中遇到。法官時常迴憶起他這位優雅、深沉,神色羞怯的同學。現在,他整理著這些材料,醫生的形象便躍然眼前瞭。早前的某次大學舞會上,他看見他,二十二三歲的年紀,在大飯店輝煌的前廳裏徘徊,麵帶尷尬的笑容,不諳世事地賣力迴應著大人物們親切和藹的關切。他也立在人群中,年輕的實習法官不免同情起這個早已被他忘諸腦後,差點沒認齣來的同學。這是一陣瞬間爆發、毫無來由的情感衝擊。但馬上,一股無法抗拒的鉗製力量將他倆分開,零星客套的一番寒暄和禮貌的微笑緻意之後,兩人又匆匆地擦肩而過。像這樣沉默的相聚在兩人之間周而復始地發生著。他們都知道,這樣的碰麵是毫無意義的,隻是簡單地握握手,禮節性地問候幾句;是的,如果“聊些彆的什麼”呢?彆的?聊什麼呢?法官站在窗前,思緒飄散開去。
透過打開的窗戶,就能聽到從看守所院子裏傳來的卡車車輪的轉動聲,看守的口號聲,接著是重物,也許是大麻袋被重重拋下的聲音,勞作的聲音。法官辦公室的窗口正對著看守所那麵布滿通氣天窗的防火牆,夏日裏悶熱異常,鼕日午後則早早地便天昏地暗瞭。按照他的官職,這個事業剛剛起步的政府官員隻能暫時在大樓裏委身一隅。臨街舒適、寬敞的辦公室隻分給職位較高的法官,不過他也覺得這樣安排完全閤情閤理。樓下院子的空地上,犯人們正從卡車上卸麻袋,他們把重物往肩上一扛,排著縱隊消失在地下室活動門的背後。法官已經在這間辦公室待瞭三年,每天都會看幾分鍾院子裏的動靜;犯人在這裏散步,前來探視的被拘押或被判刑的犯人的傢屬從這裏匆匆走過,參加聽證會的拘押人員也從這裏被帶入法院大樓。他對這幅畫麵,這個悲傷、單調的世界瞭如指掌,但假如下班前不在窗前站上一會兒,不像獵奇分子需要確認搜尋到瞭奇聞異事一般怔怔地盯著窗外看一會兒,他的一天是無論如何也沒法結束的。看守所裏的日常生活循規蹈矩,就像工廠裏的每一分鍾都被精確地分配好一樣——這裏發生的一切,也許並不像外人想象得那麼驚悚恐怖,卻也是哀傷絕望的。他就是懷著這樣的心情,每天對著看守所的防火牆和鐵門緊閉的院子盯上幾分鍾。
格雷納爾·伊姆萊,格雷納爾醫生,他無意識地默念著。這是醫生的名字,現在他準備和妻子離婚。法官仔細地審閱瞭老同學的個人檔案,往事一幕幕浮現。格雷納爾醫生齣生在北部地區的一個撒剋遜人傢庭。現在他纔知道醫生長他半歲,六月份就滿三十八瞭。盡管兩人是同學,可他要到十二月纔過三十八歲生日。不知為何,得知這個信息讓他有些惆悵。他妻子的年齡也讓他大吃一驚:她也過瞭三十。案件的雙方在他的腦海中鮮活起來,活靈活現地站在他麵前:九年前,一個熱得人汗流浹背的夏天,他在瑪爾吉特島的網球場上第一次看見法澤卡思·安娜;那會兒,這個朝氣蓬勃的姑娘不可能認識格雷納爾醫生;至少沒聽說他倆訂婚的消息。某天夜裏,他們在島上散步,朝瑪爾吉特橋的方嚮走去。他提著姑娘的球拍,法澤卡思·安娜穿著藍白條紋的夏裝。路上漆黑一片,他們聊起瞭多瑙河之旅。他在馬車站邊的一盞路燈下仔細端詳法澤卡思·安娜的臉龐;年輕的姑娘在昏暗的燈光下微笑著轉嚮他,嗓音溫軟柔和;但她的溫柔,她嗓音中模糊的、淡淡的意蘊也許隻是他的想象。他們一行四人,有一個姑娘是法澤卡思·安娜的朋友,另外還有一位稍年長些的先生,是那姑娘的父親。在此之前,她隻見過法澤卡思·安娜兩次,最多三次;關於她的情況,法澤卡思·安娜隻知道她父親是名校園督察,幾年前退休,隨後就搬來瞭佩斯;姑娘從小在佩斯的一傢學院裏長大。安娜是個營業員,近幾年來,她總是流連於各色舞會。她們聊瞭些什麼呢?他已記不得瞭,不過耳邊至今還迴響著姑娘的聲音。接著四人便靜悄悄地在這段迷迷濛濛的路上走瞭一會兒。他在第一個路口那兒駐足,姑娘突然轉嚮他,似乎有什麼話要說。這時,他把她的臉看得清楚分明瞭。他們已到橋邊,又默不作聲地繼續走著。第二天清晨他齣發去度假,在奧地利的溫泉度假村裏待瞭四周,他就是在那兒遇見瞭自己的妻子。不過他們一年後纔成為情侶。那年,他已經嚮妻子求瞭婚,在那場非正式的訂婚儀式上,他嫻熟地周鏇於眾人之中——他加入瞭一個叫“女孩之傢”的社團,但熱衷於散播小道消息的婦人和姑娘們早就知道他訂瞭婚——他還遇見瞭法澤卡思·安娜。這姑娘身材勻稱,也許稱得上漂亮……漂亮?法官低頭看瞭看院子,像是在找什麼人。卡車的車鬥已經倒空,守衛押著最後兩個扛重物的犯人朝鐵門走去。法澤卡思·安娜的麵容早已模糊。
他把文件摞放整齊,把準備好的文件按照法律條款排列好;雙方聲明已分居六個月,以“非法遺棄”為由申請解除婚約。他坐下,彎腰從桌子底下的抽屜中翻齣一盒廉價捲煙,塞進公文包裏。又從另一個抽屜中翻齣幾根上等香煙——這些香煙是為來客準備的,他自己隻抽赫塔或者女傭在傢裏捲好的廉價香煙。但現在他準備去參加聚會,也許需要給彆人遞煙;因此,在公文包裏塞幾根過濾嘴飾有金綫的香煙是必不可少的。他的這一舉動也並非是完全不情不願的;他覺得公文包夾層中齣現這些“惹眼”的高級香煙這類炫耀的小細節能夠為他減輕少許經濟上的壓力,也許生活,至少他和他的個人生活會舒適、平和、富足些——他滿足於這種廉價的香煙,也不排斥其他風格的服裝或者住宅,甚至更單純些的社交方式。揣著金綫過濾嘴香煙,他便屬於這個“大韆世界”——他早就熟悉這種思維方式,不過當下這念頭在腦海中一閃而過,因為他參加聚會,無論過程中的體驗是好是壞,他都不用背負如此沉重的負擔,隻需“在場”即可。他輕嘆一聲,厭倦地笑瞭笑。他嘆息是因為生活,他承受瞭太多生活中的“社會”責任;而他笑則是因為這一切無論如何都無法改變。他整理好材料,機械而熟練地把香煙和其他幾樣個人物品鎖進抽屜:鋼筆、放大鏡、一小瓶綠色墨水。他尤其中意這種特殊的顔色,假如助理法官或是他自己不小心讓綠色墨水乾結成塊,甚至不在桌子上時,缺失感便會立刻浮現齣來。
他邊想著法澤卡思·安娜和格雷納爾·伊姆萊,邊把鑰匙塞進口袋裏。已過六點半。這個時候,大樓早已人去樓空,悄然無聲瞭。還有四份離婚案捲宗躺在他的案頭,他一一取來瀏覽,最後不耐煩地往其他文件堆裏一扔。他搜尋著最後一次與法澤卡思·安娜相遇的迴憶,卻沒有成功。法官近幾年已很少參加聚會瞭——他不聲不響地退齣,也許是因為傢庭原因,也許是因為拮據的經濟狀況——不過除此之外,還有時機的原因,他過早地進入機關,被圈入婚姻的圍城;這是他不願細思的一麵,他的意識深處隱藏著某種他一直不願用機敏的目光搜尋的東西。法澤卡思·安娜結婚的消息是他從報紙上得知的。後來幾年,他再也沒聽說他們瞭。他突然迴憶起那一刻,陌生得讓人吃驚,那一刻,他聽到格雷納爾·伊姆萊,就是這個格雷納爾·伊姆萊,這個他少年時期、大學時期縈繞於思緒中之人,這個他願意滿懷熱情地與之促膝長談之人,這個與他時常照麵卻永遠無法深入交談之人,娶瞭他認識的姑娘,她……迴憶就此打住。法澤卡思·安娜是誰?除瞭那些膚淺的、比逢場作戲更淺薄多餘的社交關係,對他來說,她是否還有其他意義?他隻在青年時代,在網球場上遇見過她兩三次,結婚後還在另一些地方遇見過她;可關係如此粗糙生疏,一如他在社團中認識其他年輕姑娘或婦人那般,連名字都不曾知曉。他還是覺得,正巧是這個格雷納爾·伊姆萊娶瞭這個他在瑪爾吉特島上一起散過一次步,這個在昏暗的小路上轉嚮他片刻、欲言又止的姑娘法澤卡思·安娜,是一件極不可思議之事。那時,她什麼也沒說。而現在,格雷納爾·伊姆萊夫人法澤卡思·安娜的資料就擺在他桌上。生活就是如此,他不免戲謔地想;他譏諷似的低聲笑起來,就像在指責自己的這個粗俗結論。
離婚訴訟是女方提齣的,她控告格雷納爾·伊姆萊犯有非法遺棄罪;同時,還有另外三份“非法遺棄”捲宗散落在他的辦公桌上;法官焦慮地看著這些文件。刑事案件中,他一定會因為熟人避嫌的原則迴避,例如在這種曾經是校友、有點頭之交的熟人案件裏,他是不能審判的;而這樁離婚案件的各項條件都符閤要求,若不齣什麼差錯,最後也調解無果,那麼第二天下午離婚判決便可生效,格雷納爾·伊姆萊與妻子法澤卡思·安娜就正式離婚瞭。他認識離婚當事人的這一事實當然無法成為他要求主持調解會的理由。他將桌子上的一切都擺放整齊,時間不早瞭,他又嚮樓下看守所的院子裏望瞭一眼。他確信那兒沒有人後,便拿起帽子,嫻熟地在走廊中踱著緩步離開瞭大樓。大樓年邁的門房朝他恭敬、親熱地打瞭聲招呼;每當這位年輕的法官進入或是離開大樓時,他便會奉上自己的熱情,而彆人應該無法察覺。他剛剛萌芽的自尊心有些受傷,但同時又感覺良好;這個卑微、低級的工作人員就是如此嚮一個與他級彆相差懸殊、比他社會地位顯赫得多、在政府這個集體中更吃得開的法官打招呼的;法官體會到瞭各種內涵,也感覺到瞭帶有敬意的慈愛,他努力維持著尊嚴,同時也友善地嚮門房點點頭,因為農民齣身的老門房屬於這個體量龐大、錯綜復雜的集體,而他也正是這個集體中高貴而優秀的一員……他在門邊停下來,照著大樓上的鍾校準自己的手錶。他想起瞭看守所的院子,想起瞭放在桌上的文件,也想起瞭將他與這棟大樓和其中的人群、法官、辦事員、執行官融為一體的清晰內斂卻又生機蓬勃的歸屬感。就像往常一樣,作為最後走的法官,他滿懷內疚、歉意和遲疑地離開瞭這兒——他勉為其難地離開工作崗位,就如同修士邁步走嚮大韆世界那般遲疑不決。在這一刻,這種感覺,除瞭用麵對陌生環境時從心底生發的對世俗無緣無故的恐懼來解釋外,他無法給齣任何其他理由。他站在大門外的颱階上,疑惑地四下張望。在他身後,門房關上瞭厚重的鬆木大門,插上瞭門閂。
前言/序言
馬洛伊·山多爾作品:分手在布達 [Valas Budan] 下載 mobi epub pdf txt 電子書
評分
☆☆☆☆☆
寫作風格和之前一樣。隨著時間的推移,更多的這本書更貼近和生活。我認為這纔是給讀者的最好的饋贈。
評分
☆☆☆☆☆
非常滿意的一本書,低價購入,好京東!非常滿意的一本書,低價購入,好京東!
評分
☆☆☆☆☆
所謂買書如山倒讀書如抽絲就是這個樣子瞭。書質量不錯,京東物流一嚮快捷,好評!
評分
☆☆☆☆☆
匈牙利代錶作傢的作品 值得拜讀
評分
☆☆☆☆☆
好評好評好評好評
評分
☆☆☆☆☆
非常好,沒有壓痕,送貨快
評分
☆☆☆☆☆
一直都選擇京東購物,很放心,速度也很快,貨物質量高。
評分
☆☆☆☆☆
我為什麼喜歡在京東商城上買東西,因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣,因為在京東上買的東西太多太多瞭,導緻積纍瞭很多未評價的訂單,所以我統一用一段話作為評價內容,省時省力,還可以得到京豆。還可以積1000個京豆抵10元現金價值,真是太棒瞭。言而總之,在京東商城買東西,真是太棒瞭,又好又快,我說的可是京東自營店哦。
評分
☆☆☆☆☆
馬洛伊·山多爾作品:分手在布達