收藏家 [The Collector] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 约翰·福尔斯 著，李尧 译

图书标签:

• 悬疑
• 惊悚
• 心理
• 犯罪
• 小说
• 文学
• 英国文学
• 经典
• 恐怖
• 追捕

出版社： 南海出版公司

ISBN：9787544274098

版次：1

商品编码：11553057

包装：平装

外文名称：The Collector

开本：32开

出版时间：2014-10-01

用纸：书写纸

页数：288

字数：244000

正文语种：中文

编辑推荐

　　

　　读罢小说的《罗马假日》导演放弃拍摄《音乐之声》，将《收藏家》搬上银幕。
　　大量欧美文艺作品影射借用，成为经典文化符号，恐怖大师斯蒂芬·；金作品、热门美剧《犯罪心理》、著名卡通《辛普森一家》等都曾以《收藏家》作为线索。
　　后世甚至有多名臭名昭著的连环杀手和绑架犯宣称《收藏家》是他们的模仿对象，将自己的罪行推卸给本书。

内容简介

　　

　　《收藏家》为《法国中尉的女人》作者约翰·；福尔斯的创纪录成名之作。
　　青年弗雷迪，税务所小职员，内向孤僻，性无能，爱好是收集蝴蝶标本，自诩“收藏家”。他一直默默窥视着少女米兰达——本地名流，艺术学生，美得让人喘不过气。一次意外的彩票中奖使弗雷迪心底萌发了一个病态畸形的念头：俘获一件得意的“藏品”，通过囚禁让米兰达意识到自己的存在。甚至，爱上他。
　　弗雷迪买下一栋乡间小屋，把地下室改造成囚室，做好一切准备，然后，寻找机会。
　　

作者简介

　　约翰·福尔斯（John Fowles，1926-2005），1926年出生在英国埃克塞特郡，毕业于牛津大学。先后出版过多部小说、剧本、诗集，也从事翻译工作。

精彩书评

　　

　　★《收藏家》的每一页无不证明了，约翰·福尔斯是一位讲故事大师。
　　　　——《纽约时报》
　　
　　★一本引人注目的惊悚小说杰作。
　　　　——《纽约客》
　　
　　★极具象征性，又无比真实；既美丽，又令人厌恶。如神话般引发读者的共鸣。
　　　　——《国家评论》
　　
　　★约翰·福尔斯的一生如同寓言般反映了当代英语文学的发展历程。
　　　　——《卫报》
　　

目录

《收藏家》目录

精彩书摘

　　她从寄宿学校回家之后，我经常看见她，有时几乎每天都见得着。因为她家正好在市政厅旁边的税务所对过。她和她妹妹经常出出进进，还总跟着一些年轻小伙子，我对此当然不大喜欢。能从那一大堆卷宗、分类账里分身的时候，我常常站到窗前，透过磨砂玻璃俯瞰那条大路，有时便看见她。到了晚上，我就在观察日记上做个记号。一开始用X代表她。后来，等我知道她的名字，便用M。我在外面也见过她几次。有一次在克朗斯菲尔德大街公共图书馆排队，我正好站在她身后。她一次也没看我，但我一直望着她的后脑勺和长长的发辫。她的头发颜色很浅，像茧丝一样柔软光滑。她把头发梳成一条辫子，垂下来差不多长及腰部。有时搭在胸前，有时甩到背后，有时她就把头发盘起来。在她成为我这儿的客人之前，我只有一次有幸看见她把头发松下来，那真是漂亮极了，就像一条美人鱼，看得我连气都喘不过来。
　　还有一次，星期六休假，我去自然历史博物馆，回来的时候和她同坐一班火车。她和我只隔三个座位，而且是斜对过，一直在读一本书，于是我便有机会看了她整整三十五分钟。看见她，我总觉得是在捕捉一只稀有的蝴蝶，小心翼翼地走过去，像人们常说的那样，心都提到嗓子眼儿里了。打个比方，一只纹黄蝶——我总是这样想象她。我用这个比喻来代替“难以言传”、“难得一见”、“美不胜收”这样一些词语——她与众不同，甚至和那些漂亮人物也不相同，更符合真正鉴赏家的胃口。
　　她在这儿上学的那年，我还不知道她的名字，只知道她父亲是格雷医生。还有一次，在昆虫研究小组的会议上，听人说她母亲爱喝酒。还有一次，我在一家商店听见她母亲说话。她的声音矫揉造作，而且看得出，她是那种喜欢喝酒的女人：浓妆艳抹，以及诸如此类的其他特征。
　　后来，地方报纸刊登了她获得奖学金的消息，夸奖她如何如何聪明。她的名字和她本人一样漂亮——米兰达。我由此得知她已经到伦敦去学习美术了。报纸上发表的这篇文章确实产生了不同凡响的效果。它似乎让我们变得更加亲密了。当然了，按照常理来说，我们还谈不上相互认识。
　　我也说不上为什么，反正第一眼看见她，就知道她是我唯一的爱人。当然，我并没有发疯。我知道，那不过是一场梦，而且倘若不是得了那笔钱，将永远只能是一场黄粱美梦。我经常为她做白日梦，经常杜撰出一些故事：在什么地方碰见了她，做了什么让她赞美的事儿，和她结婚了等等。不过没有什么庸俗下流的事情，从来没有。直到我待会儿要解释的那些事发生为止。
　　在我的梦中，她画画儿，我整理收藏品。她总是那样爱我，爱我收藏的蝴蝶，她画它们，给它们着色；我们在一幢漂亮的、现代化的住宅里，在一个装着落地式玻璃窗的大房间里工作。昆虫研究组在这儿聚会。我们是惹人喜欢的男女主人，尽管为了不说出什么外行话，我几乎总是一言不发。她头发浅黄，眼睛淡蓝，非常漂亮。别的男人自然是个个面带菜色，平庸至极。
　　唯一不做好梦的时候，是我看见她和某个小伙子待在一起，那是个念公学的爱吵爱闹的冒失鬼，他有一辆赛车。有一次我在巴克莱银行等着存款，听见他说：“我要五镑一张的票子。”可笑的是，那仅仅是一张十镑的支票。他们这种人就是这样行事。有时候，我看见她钻进他那辆赛车，或者看见他们俩一块儿坐着车在城里兜风。逢着这样的日子，我总爱对办公室里的同事们发脾气，也不再在“昆虫学观察日记”里做X的记号（这都是她去伦敦以前的事情。那以后，她就不再和他来往了）。在这种日子，我就要做些坏梦。梦境中，她哭哭啼啼，或者下跪求饶。有一次，我“梦”见朝她脸上打了一个耳光，就像那次在电视剧里看见一个家伙大打出手那样。也许，一切的一切就从那个时候开始了……
　　我父亲是在一次车祸里死的。那时我才两岁。那是1937年。他喝醉了酒，可安妮姑姑总说，他喝酒是妈妈逼的。他们从来不告诉我真实情况。妈妈不久便出走了，把我留给了安妮姑姑，她只图自个儿安逸。有一回，表妹梅珀尔告诉我（那时我们都是孩子，吵架时说的），我妈妈是个娼妇，跟一个外国人跑了。我很傻，径直去找安妮姑姑，问她有没有遮掩这种丑事的办法。她当然告诉了我。不过现在我可不在乎这件事了。要是她还活着，我也不想去见她。我对此毫无兴趣。安妮姑姑总是费那么多口舌，大谈摆脱她的好处。我同意她的意见。
　　就这样，在安妮姑姑和狄克姑父的抚养之下，我和他们的女儿梅珀尔一起长大了。安妮姑姑是我父亲的姐姐。
　　我十五岁那年，狄克姑父死了。那是1950年的事。我们去翠茵水库钓鱼。像平常一样，我拿着捉蝴蝶的网和别的用具走了。等我饿了，再回到刚才离开他的地方，那儿围着一堆人。我寻思大概他钓了一条罕见的大鱼，没想到是他中风了。人们把他抬回家。可他再也没说一句话，再也认不出我们来了。
　　毫无疑问，我和姑父一起度过的那些日子，是我一生中最快乐的时光（仅次于我将要叙述的那些日子），尽管我们并非形影不离，因为我总是去采集标本，他则手持鱼竿在河边垂钓。不过，我们一起用餐，相伴回家。小时候，安妮姑姑和梅珀尔很看不起我那些蝴蝶标本，狄克姑父却总是支持我。他非常赞赏我那些标本板。对于每一只新采集的蝴蝶，他都跟我一样，满怀喜悦地坐在那儿，看它们伸开翅膀，软弱无力地挣扎，然后渐渐晾干。他还在他的小板棚里给我腾出地方，让我放那几只装毛毛虫的罐子。我要是因为捉到一只珍贵的豹纹蝴蝶而获得业余爱好奖，他就给我一英镑，条件是不要告诉安妮姑姑。好了，毋庸赘述，他对我真如父亲般慈爱。当我拿到这张支票时，他是我首先想到的人——当然除米兰达之外。我本可以给他买最好的钓鱼竿，买各式各样的渔具，以及他喜欢的任何东西。然而，这已经不可能了。
　　我从满二十一岁的那个星期开始买足球彩票。每星期都要买五先令。老汤姆和克拉特莱——他俩和我都在税务所工作——还有几个姑娘合伙成一股，下很大的赌注，还总想让我也跟他们凑份子，但我情愿单干。我压根儿就不喜欢老汤姆和克拉特莱。老汤姆是个卑鄙的家伙。他总爱在地方政府上蹿下跳，拍市财政官员威廉斯的马屁。克拉特莱心地肮脏，是个虐待狂。他从来不放过拿我的爱好取笑的机会，特别是当着姑娘们的面时。他经常说：“弗雷德看起来挺累。他和‘甘蓝白’过了个肮脏的周末。”要不就说：“昨天夜里，我看见跟你在一起的那个‘荡妇’即“paintedlady”，在英语中亦可解为“小苎麻赤蛱蝶”，与上文的“甘蓝白”（菜粉蝶）均为借蝴蝶名称说的讥诮话。是谁啊？”老汤姆在旁边偷偷地笑，而简——克拉特莱的那位在环卫局工作的女朋友，总上我们办公室，听到这话便咯咯咯地笑了起来。她和米兰达截然不同。我总是十分痛恨那种粗俗不堪的女人，尤其是姑娘。因此，如我所说，我只是单独买彩票参加赌博。
　　那张支票是73091英镑，还有几个先令和便士的零头。星期二，卖彩票的人确认此事之后，我马上就给威廉斯先生打电话。听得出，我这样离开，他很生气，尽管一开始就声称为我高兴，还担保大伙儿都高兴。我当然知道这全是假话。他甚至建议我往市政务委员会投资。利息不过百分之五的贷款!他们市政厅有些人简直连一点儿分寸感也没有。
　　我接受卖彩票那些人的建议，和安妮姑姑、梅珀尔一起径直去伦敦，直到那满城风雨渐渐平息。我送给老汤姆一张五百英镑的支票，请他和克拉特莱以及另外几个人分享。我没有答复他们的感谢信。你可以想见，他们认为我是个小气鬼。
　　唯一美中不足的是米兰达。我赢钱那阵子，她正好从美术学校回家度假。就在那个伟大的日子——星期六的早晨，我还看见过她。在伦敦熬过的那些日子里，我一直在想，我再也见不着她了。既然有了钱，现在我就是一个丈夫楷模。可是后来，我又觉得这种想法实在可笑。人们是为了爱情而结婚，尤其像米兰达这样的姑娘。有时候我甚至想，应该忘记她。然而，忘记并不是随意而来的事情，要听其自然。眼下，它还没有自然而然光临我。
　　如果你像现在大多数人那样，唯利是图，不讲道德，我想，当你大发横财的时候，你总能用它痛快一场。但我可以说，我从来就不是那号人。在学校，我连一次罚都没受过。安妮姑姑是个新教教徒，她从不强迫我去教堂，或者干类似的事情。我是在这样一种气氛中长大的。狄克姑父有时候爱到小酒店去偷偷地喝两杯。我从部队回来之后，经过再三争论，安妮姑姑才允许我抽烟，而且一直对此表示不满。甚至在我发了这笔大财之后，她还是唠唠叨叨地说，乱花钱违反她的原则。梅珀尔背地里攻击她。有一天，我听见她说那种话。不过不管怎么样，我对她们说，这钱是我的，良心也是我的。她想要什么，我都会高高兴兴地给她。如果不想要，那也没办法。新教教义里并没有对接受礼物做过什么规定。
　　我多少喝点酒。在部队，特别是在德国的时候，还喝醉过一两次。但我不拈花惹草。在米兰达之前，从来不怎么想女人。我知道，我身上并不具备姑娘们追求的东西。我知道，只有克拉特莱这种在我看来粗俗不堪的家伙才和她们合得来。有些姑娘在他面前那副模样真是令人作呕。我大概生来就缺乏某种粗野的动物性（我为此高兴。依我看，如果有更多的人能像我一样，这个世界一定会更好一些）。
　　人在没钱的时候总是想，有钱之后那情形便大不相同了。我这个人除了自己应得的，并无奢望。但是在旅馆，我们一眼就看出，人家对我们的尊敬只是流于表面，如此而已，他们实际上看不起我们有了这么多钱却不知道怎样去花。他们背地里还是把我当一个小职员看待。你就是挥金如土也没用。我们不管说什么话，做什么事，都出漏洞。你能看得出，他们似乎在说：“别哄我们了。我们知道你们是啥玩意儿。你们为什么不哪儿来回哪儿去呢？”
　　记得，有一天晚上我们出去，在一家十分豪华的饭店吃饭。卖彩票的人给我们开的单子上有这家饭店的名字。饭菜很好。可是人们的目光，那些讨厌的外国侍者以及每一个人对我们的态度，害得我连什么味道也没吃出来。餐厅里每一样东西似乎都在小瞧我们。因为我们不是按照他们的生活方式培养出来的。有一天，我读了一篇关于阶级状况的文章。我倒可以为那篇文章提供这方面的素材。如果你问我，我会告诉你，伦敦的一切都是为像公学学生一样行事的人安排的。如果你不具备生来就有的那种派头和地地道道的、矫揉造作的发音，你就寸步难行。我当然是指富人的伦敦——伦敦西区。
　　一天晚上——去过那家豪华饭店之后——我觉得心里十分郁闷，就对安妮姑姑说，我想出去散散步，我就去了。散步的时候突然觉得需要有个女人陪陪，我的意思是说，想让自己感受一下，我也认识了一个女人的滋味。于是我拨了一个电话号码。这个号码是一个家伙在授予我支票的典礼上给我的。他说过，如果你想“那个那个”的话……
　　一个女人说：“我有约会了。”我问她是否知道别人的号码，她给了我两个。于是我坐上一辆出租汽车，按照那个地址找到第二个人的门上。我不想说发生过的那些事情。只想说，我实在是不中用。我太紧张了。我想装作长于此道，却被她一眼看穿。她年纪不轻，令人毛骨悚然。我的意思是指她那污秽的做派和丑陋的面孔。她形容憔悴，十分平庸，就像被人挑拣过的一个标本，你看了一定扭头就走，不想收藏。我想到了米兰达，好像她看见了我待在这儿的这副样子。如我所说，我想试试看，可是实在无能为力，于是也就不再勉为其难了。
　　我不是那种粗俗的、爱出风头的货色，从来不是。就像人们说的那样，我还很有点儿雄心壮志。克拉特莱经常说，现在只有拼命钻营，才能达到目的。他还常说，瞧人家老汤姆，因为会献媚，发达到什么地步了。我说过，克拉特莱，经常做出一副跟你十分亲热的样子，但你心里会觉得他装得太过了。但他知道，什么时候献媚，什么时候就得利，比如对威廉斯先生。我在咨询处工作时，威廉斯先生有一次对我说，克雷戈，活络点儿。人们有时喜欢你的一个微笑或者开一个小小的玩笑，他说，我们并不都像克拉特莱那样，生来就具有这种天才，不过可以试一试。这话真让我生气。可以说，我对市政厅厌烦透了。我无论如何也要离开那儿。
　　……

前言/序言

　　约翰·福尔斯(JohnFowles)是英国当代著名作家，曾获英国史密斯文学奖。《收藏家》出版于1963年。这部书一经问世即引起轰动，约翰·福尔斯也因此引起世界文坛的注目。　　《收藏家》之所以能够在名作不断的60年代引起世界范围的重视，是因为约翰·福尔斯独树一帜，以新颖的手法表现了第二次世界大战之后，资本主义世界面临的无法解决的矛盾，以及在这种矛盾中成长起来的“一代新人”所经历的酸甜苦辣，并且由此揭示了一个需要几代人反思的深刻的主题。　　众所周知，第二次世界大战的滚滚硝烟弥漫了我们这个星球的大部分国家，炮火打乱了世界生活的秩序，战争不仅使人们失去了亲人、家园、幸福和安宁，同时使人们的意识产生了一次巨大的裂变。战后，随着科学的迅猛发展、经济的逐步复苏，这种裂变在人们心灵上留下的创伤便渐渐暴露出来。对战争的恐惧几乎深入到每一个人的生活之中，文学自然而然肩负起了表现这个疮痍满目的时代的任务。比如曾以新颖手法惊世的女诗人伊迪丝·西特韦，在她后期的作品里就表现了她对于人类面临原子弹威胁的深重不安。战后涌现的一代青年作家大多是在工党当政的福利国家里成长起来的，然而在阶级阵线依然分明的英国，他们又感到处处碰壁，因而出现了“愤怒的青年”文学。这些作品表现了战后小资产阶级生活的平庸，表现了经过反思的一代青年对统治阶级的反抗，以及物质文明日趋发达与精神文明存在腐朽一面所造成的矛盾和恶果。《收藏家》则从一个全新的角度，塑造了“凯列班”这样一个从战后凄凉的社会生活中蜕变出来的精神上的畸形人，一个被战火与硝烟扭曲了自然本性，又被物质刺激推向另外一个极端的半人半兽的怪物。曾经是一文不名的“凯列班”由于赌博，一夜之间变成腰缠万贯的富翁，但他并没有因此而从畸形的枷锁中挣脱。相反，金钱使他兽的本性骤然膨胀，使他有能力演出了一幕兽扼杀人、丑“收藏”美的悲剧。在这里，作者入木三分，不仅以辛辣的笔触描写了“凯列班”作为一个战后成长起来的“新人”在精神上的贫穷与苍白，同时以性心理的变态、性功能的萎缩这样一些与人本质相关联的特征，赋予“凯列班”更深刻的内涵、更丰富的层次。　　这个艺术形象因此更鲜明，更典型，更具有象征意义。　　约翰·福尔斯虽然“把美撕碎了给人看”，但他并不是一个悲观主义者。他从历史的反思和罪恶的存在中看到人类光明的未来。他塑造了米兰达这样一个从精神到形体都无懈可击的美的形象，这是他对于人性之美的向往与追求。这个美的形象虽然最终被“凯列班”无情地撕碎了，但是人类的美好与善良并没有因此而被扼杀。当“凯列班”从象征混沌与罪恶的地下室爬出来的时候，一个几乎与米兰达毫无二致的美丽姑娘又出现在明媚的阳光下。“凯列班”的心颤抖了。美与丑、善与恶较量的帷幕又在那个硝烟刚刚散去、大厦“接踵摩天”的繁华世界里徐徐拉开。　　《收藏家》对于我国读者，特别是青年读者，似乎有一种特殊重要的教育意义。因为随着改革开放的深入发展，市场经济的深入人心，人们的价值观念、道德标准正在发生深刻的变化。面对琳琅满目、光怪陆离的物质世界，许多人在精神上缺乏足够的准备。物欲横流，金钱万能，成了一个时期的显著特征。在这个大背景下成长起来的一代青年不乏“凯列班”式的“新人”。他们胸无点墨，精神空虚，以为金钱可以改变命运，金钱可以买来爱情。在这样一种思潮的驱动下，拜金主义甚嚣尘上，个人主义恶性膨胀，真诚、善良、美好被无情地吞噬。在奔腾前进的历史长河中，这无疑只是一股小小的逆流。但是它警示我们：只有不断地用人类创造的精神文明武装自己，只有不断地剖析、战胜灵魂深处的邪恶、自私和伪善，我们的生活才会更美好，我们的世界才会更美好。　　愿我的读者能因此书而获益，永远拥抱真诚、善良、美好！

《收藏家》 一段关于失落与追寻的低语，一次关于记忆与现实的交织。 故事从一间被时光遗忘的阁楼开始。空气中弥漫着古老纸张特有的微尘气息，混合着一丝淡淡的霉味，仿佛是无数个被封存的年华在低语。老旧的樟木箱子静默地堆叠着，其上布满岁月的斑驳，如同沉默的守望者，承载着不为人知的故事。在这个被遗忘的角落，主人公——艾莉丝，一位年轻而敏感的艺术家，偶然发现了一个被精心隐藏的木盒。木盒的外壳雕刻着繁复而精致的花纹，触手之处，冰凉的触感中似乎蕴藏着某种古老的生命力。 随着指尖的轻柔拨弄，锁扣“咔哒”一声应声而开。盒子里没有预想中的珠宝或信件，而是一件件风格迥异、却又散发着某种奇特吸引力的物品。一枚被岁月磨平棱角的铜币，上面刻着模糊不清的异域文字；一小撮干枯的、散发着幽香的薰衣草，颜色早已褪去，只留下曾经的芬芳；一块形状不规则的、打磨光滑的鹅卵石，仿佛曾经被无数次地摩挲；一封泛黄的信笺，上面的字迹遒劲有力，却又带着一丝不易察觉的颤抖。每一件物品都像是一个独立存在的谜语，它们之间似乎存在着某种看不见的联系，却又难以言喻。 艾莉丝被这些物品深深吸引。作为一名艺术家，她总是对那些隐藏在表象之下的深层含义有着敏锐的直觉。这些物件，与其说是物品，不如说是凝固的时间，是流逝生命的某种痕迹。她开始着手研究这些藏品，每一次的探寻都如同一次潜入幽深水底的旅程，拨开层层迷雾，试图触碰到它们背后隐藏的真相。 首先吸引她的是那封泛黄的信。信的抬头写着一个陌生的名字，信的内容是一位名叫“塞缪尔”的男子写给他的“亲爱的伊芙琳”。信中充满了深情，字里行间流淌着对伊芙琳无尽的思念和担忧。然而，信中也隐约透露着一种不安，一种对“失去”的恐惧，以及对某种“守护”的执着。塞缪尔在信中提及了“那些碎片”，提及了“危险的凝视”，还有“为了不让它们再次消失”。这些词语，如同散落在黑暗中的点点星光，诱导着艾莉丝去追寻更广阔的图景。 通过对信中模糊线索的追溯，艾莉丝开始接触到一系列与塞缪尔和伊芙琳相关的零散信息。她走访了城市的旧书店，在尘封的报纸堆里寻找蛛丝马迹；她穿梭于历史悠久的博物馆，试图从那些被遗忘的展品中找到共鸣；她甚至冒昧地拜访了一些古董商和收藏家，在他们的讲述中，关于“收藏”这个词的含义，开始在她心中发生微妙的变化。 “收藏”——它不仅仅是收集物品，更是一种对过去的依恋，一种对失去的对抗，一种对珍贵记忆的仪式化守护。艾莉丝渐渐意识到，塞缪尔和伊芙琳的生活，可能远比想象中更加复杂和动荡。那些被收藏的物件，并非简单的爱好，而是他们在这个变幻莫测的世界里，努力抓住的某种永恒，或者说，是他们试图留住的，曾经的某种美好，甚至是某种重要的存在。 随着调查的深入，艾莉丝发现，塞缪尔和伊芙琳的故事，似乎与一个古老的传说有关，一个关于“守护者”的传说。传说中，有一种神秘的力量，能够从人们心中汲取最珍贵的情感，将它们凝结成实体，从而带来无法想象的后果。而“收藏家”，便是那些能够感知并试图控制这种力量的人。他们并非出于恶意，而是出于一种极端的、扭曲的保护欲，他们相信，通过“收藏”，能够将那些易逝的情感，那些可能被遗忘的爱与失去，永远地保存下来，不被时间侵蚀，不被他人窥视。 艾莉丝的艺术家直觉告诉她，这不仅仅是一个关于爱情和守护的故事，更是一个关于“存在”与“消失”的哲学命题。当一个人的情感，一段美好的时光，甚至一个人的灵魂，都被“收藏”起来，成为冰冷的物件，那它究竟是得到了永恒，还是彻底地失去了生命？这种“收藏”，是善意的保护，还是自私的占有？ 她发现，塞缪尔对伊芙琳的爱，已经超出了正常的范畴。他将自己对伊芙琳的感知，对与她在一起时的所有美好瞬间，都化作了具体的物件。那枚铜币，可能是他们第一次相遇时，在某个异国市集上共同发现的；那撮薰衣草，或许是伊芙琳曾经送给他的，代表着她内心深处的宁静；那块鹅卵石，也许是他们在海边漫步时，伊芙琳随手拾起，让他记住海风的温度。而那些未寄出的信，则代表着他内心深处无法完全表达的情感，以及他试图通过“收藏”来弥补现实中的距离与遗憾。 然而，这种极端的“收藏”，也带来了意想不到的后果。伊芙琳，这个被塞缪尔深深爱着的女人，似乎在某种程度上，被他“收藏”得太紧，以至于她失去了自由，失去了呼吸的空间。艾莉丝在追寻过程中，发现了一些关于伊芙琳的零星记载，她的名字似乎在某些记录中，被描绘成“失去光泽”、“沉寂”或是“被遗忘”。这让她不禁怀疑，塞缪尔所说的“守护”，究竟是保护了伊芙琳，还是囚禁了她？ 故事的另一条线索，则围绕着一件特别的“收藏品”展开。这件收藏品，并非实物，而是某种“记忆”或者“情感的残余”。传说中，最强大的收藏家，能够收集到最纯粹、最深刻的情感，甚至能从别人的意识深处，捕捉到那些尚未成形的念头，或者已经消逝的过往。而塞缪尔，似乎就拥有这种能力，或者说，他曾被卷入一场与这种能力的纠葛之中。 艾莉丝在追寻的过程中，也逐渐发现自己身上似乎也存在着某种与“收藏”相关的特质。她对那些被遗忘的物品有着天然的亲近感，她能够从那些冰冷的物件中感知到温度，感知到生命。她的艺术创作，也开始受到这些“收藏”概念的深刻影响，她试图在画布上，在雕塑中，捕捉那些难以言喻的情感，捕捉那些转瞬即逝的美好。 随着谜团一层层被揭开，艾莉丝发现，塞缪尔的“收藏”行为，并非出于自私，而是源于一种更深层次的绝望和恐惧。他可能曾经眼睁睁地看着自己深爱的人，或者他生命中极其重要的某样东西，在时间的洪流中逐渐消失，变得面目全非。这种无法挽回的失落感，驱使他走上了“收藏”这条危险的道路，试图用一切可能的方式，来对抗遗忘，对抗虚无。 然而，这种对抗，是否真的能够带来救赎？当所有的情感都被固化，当所有的回忆都被封存，那份曾经鲜活的生命，又将何去何从？艾莉丝在探索的过程中，也面临着自己的选择。她是否会步入塞缪尔的后尘，将自己所珍视的一切“收藏”起来？还是会找到一种更健康、更积极的方式，去面对生命中的得失，去拥抱那些易逝的美好？ 《收藏家》的故事，并非一个简单的寻宝或者探案叙事，它更像是一次深入人心的哲学探讨。它关于爱，关于失去，关于记忆，关于艺术，更关于我们在面对时间流逝时，内心深处的挣扎与追寻。每一个被收藏的物件，每一个被遗忘的故事，都像是一面镜子，映照出我们内心深处对于永恒的渴望，以及对于短暂生命的敬畏。 故事的结尾，并非一个简单的答案，而是一种启示。艾莉丝或许找到了塞缪尔和伊芙琳故事的真相，或许理解了“收藏”的真正含义，但她也明白了，真正的“收藏”，并非是占有和固化，而是以一种更加深刻、更加理解的方式，去铭记，去感受，去让那些曾经存在过的美好，在生命的长河中，以另一种形式，继续闪耀。她的艺术，从此变得更加深邃，更加触动人心，因为她已经学会了，从那些被遗忘的角落里，寻找到最动人的生命力。而那些最初在阁楼里发现的物件，也不再仅仅是冰冷的物品，它们成为了她人生旅途中，一段关于失落与追寻，关于记忆与现实交织的，深刻印记。

评分☆☆☆☆☆

很少有作品能让我产生如此强烈的代入感，并对作者的想象力感到由衷的敬佩。这部小说的核心设定极其新颖，它建立在一个看似合理却又彻底颠覆常识的世界观之上。作者并没有急于向读者解释一切，而是采取了一种“沉浸式学习”的策略，我们必须像一个初生的婴儿一样，通过观察和试错来理解这个世界的运行规则及其背后的残酷逻辑。这种探索的过程本身就是一种极大的乐趣。文笔上，它时而如刀锋般锐利，时而又展现出一种近乎诗意的疏离感，尤其是在描绘主角内心深处对自由的渴望时，那种压抑的美感令人动容。它成功地模糊了现实与虚构的界限，读罢合卷，我甚至会下意识地去审视自己周围的环境，怀疑我所习以为常的一切是否也只是某个更大局中的一个精巧设置。这是一次酣畅淋漓的智力冒险，一次对既定世界的温柔反叛。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏把握得恰到好处，仿佛一位经验老道的说书人，懂得何时该轻描淡写，何时又该浓墨重彩。开篇的铺陈极为克制，仅仅通过寥寥数笔勾勒出一个令人捉摸不透的主角轮廓，悬念便如蛛网般悄然张开。我尤其欣赏作者在环境描写上的功力，那些看似寻常的街道、昏暗的房间，都被赋予了一种异样的、令人不安的质感，仿佛空气中都弥漫着某种不祥的气息。这种氛围的营造，远比直接揭示阴谋来得更为震撼人心。随着情节的深入，人物之间的互动也变得愈发微妙复杂，每一个眼神、每一个停顿，都可能隐藏着深层的动机和未曾言明的秘密。那种抽丝剥茧、层层深入的感觉，让人忍不住想一口气读完，却又害怕真相揭晓后带来的失落。作者对人性的幽暗面有着近乎病态的洞察力，那些微小的弱点如何被利用、如何演变成巨大的灾难，展现得淋漓尽致。读完后，我久久不能平复，它不仅仅是一个故事，更像是一面映照着我们内心深处恐惧的镜子。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书初读时让我感到有些喘不过气来，它带来的压迫感是近乎实质性的。作者似乎非常擅长捕捉那种无处不在的监视感和被操控的无力。与许多着重于动作场面的惊悚小说不同，这里的恐怖来源于心理的渗透，是通过对细节的极致放大来实现的。比如，对某种特定气味的反复提及，对特定声响的捕捉，这些感官细节被不断地重复和扭曲，直到它们本身成为一种折磨。人物的内心独白异常真实，充满了自我怀疑、恐惧和难以抑制的冲动，让人感觉他们每时每刻都在与自己的心魔搏斗。我特别喜欢它对“信息不对称”的刻画，主角们总是在信息链的末端挣扎，而幕后的推手则似乎拥有一张全知全能的地图。这种不对等的关系，制造了一种持续的、令人窒息的紧张感。阅读过程仿佛是陪同主角一起被困在一个密室里，光源越来越暗，出口越来越远，让人不得不揪紧心弦，直到最后一页。

评分☆☆☆☆☆

这部小说的语言风格极其冷峻而精准，读起来就像是在攀登一座布满冰霜的峭壁，每一步都需要全神贯注，稍有不慎便会滑落。它没有冗余的抒情，所有的文字都像经过千锤百炼的工具，直指核心。我注意到作者在处理时间线时非常老辣，经常采用非线性的叙事手法，将过去的回响与当下的困境交织在一起，这种破碎感非但没有造成阅读障碍，反而极大地增强了故事的张力和宿命感。那些历史的碎片，如同散落在地上的宝石，需要读者自己去拼凑出完整的图景，这种主动参与感极大地提升了阅读的乐趣和智力上的满足感。更值得称赞的是，它对“秩序”与“混乱”的探讨达到了哲学思辨的层面。它迫使你思考，在极端压力下，我们所依赖的社会结构和道德准则究竟有多么脆弱，以及那些看似坚不可摧的规则背后，究竟隐藏着怎样的荒谬和虚伪。这是一本需要慢品、需要反复回味的佳作，初读或许会感到晦涩，但深思后，其中的精妙便会如潮水般涌现。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的结构设计堪称鬼斧神工，如果说很多小说是线性的河流，那么这部更像是一座精密的机械钟表，每一个齿轮——每一个章节、每一个场景——都必须完美啮合才能驱动整体的运转。我惊喜地发现，那些看似无关紧要的旁枝末节，比如某位次要角色随口说出的一句话，或是一件被遗忘在角落里的物品，都在后来的高潮部分起到了至关重要的作用，这表明作者在构思之初就胸有成竹，绝无半点草率。这种精密的伏笔铺陈，简直是文学构造学的典范。而且，它避免了传统叙事中常见的英雄主义的俗套，主角的行为逻辑充满了现实的矛盾性，他们的选择往往不是“好”与“坏”的抉择，而是“两害相权取其轻”的艰难权衡，这使得角色显得异常立体和可信。它在提供扣人心弦的故事之余，更像是在探讨一种关于“选择的代价”的沉重命题，读完后我需要花很长时间才能从那种沉重的思辨中抽离出来。

评分☆☆☆☆☆

青年弗雷迪，税务所小职员，内向孤僻，性无能，唯一的爱好是收集蝴蝶标本，自诩“收藏家”。他一直默默窥视着少女米兰达——本地名流，艺术学生，美得让人喘不过气。一次意外的彩票中奖使弗雷迪心底萌发了一个病态畸形的念头：俘获一件最得意的“藏品”，通过囚禁让米兰达意识到自己的存在。甚至，爱上他。

评分☆☆☆☆☆

明艳疯狂又纯真

评分☆☆☆☆☆

福尔斯的书，很靠谱

评分☆☆☆☆☆

和法国中尉的女人一块买的，慢慢看

评分☆☆☆☆☆

代下单的，无责任五星了。

评分☆☆☆☆☆

陈徒手说，记者的工作经历让他学会了隐藏自己的感情，写出的文字尽管背后波涛汹涌，但是表面上不动声色。本报记者郭延冰摄 ■人物 陈徒手本名陈国华，福建福州人。1961年12月出生。1982年2月毕业于厦门大学中文系，先后在中国致公党中央机关、中国作家协会工作。 陈徒手现为《北京青年报》副刊编辑。主要从事知识分子专题资料的收集，著作《人有病，天知否——1949年中国文坛纪学》推动了国内目前的口述史研究。 ■记者手记 1998年2月，《读书》杂志上出现了一篇题为《一九五九年冬天的赵树理》的文章，作者署名陈徒手。这是个陌生的名字，但是那篇材料扎实、笔调冷静的文章却引起了众多人的注意，一时之间，人人忍不住纷纷相互询问：陈徒手是谁？ 紧接着《读书》上又推出了一系列同一署名的文章，直到这些文章结集出版，人们才知道，这个陈徒手，原来就是《北京青年报》的记者陈国华。 陈徒手一边做记者的工作，一边进行自己学者式的研究。他每天六点起床，如果不用到单位去，他就跑到北京档案馆，坐下来，开始抄档案，中午，在那里吃五块钱的盒饭，然后下午四点，把自己在那里所能抄到的档案带回家。 这种工作，等于是大海捞针，据陈徒手跟我讲，他每天在档案馆，最多能抄八九千字。 在这些鲜为人知的档案的基础上，陈徒手同时对他题目中所涉及到的人逐一采访，进行口述。一本不厚的《人有病，天知否》花了他十余年时间。聊天中，陈徒手跟我说：“我希望我的书能够在二十年内站得住，为以后的研究者提供一点一手的资料。”因为有了付出，所以也就显得特别自信。 陈徒手的研究不落窠臼，别人做过的题目，他不做，当年放弃胡风的选题，是个典型的例子。 近年来，一些不在学术研究机构内的研究者逐渐显示出了自己的研究实力和水平，比如说谢泳，再比如说陈徒手，但愿某天学术体制能把这些有研究实力的人纳入，让他们获得更好的研究条件，虽然，这些并不一定是他们所看重的。 刚出考场有人大唱起来 1977年恢复高考的时候，我正好高中毕业。前前后后，我认真读功课的时间也不过三个月。当时考试的内容很简单，大都是记忆题。我记得有一道题，默写《蝶恋花·答李淑一》，这首词当时被谱成了曲子，所以我们那一届的学生几乎都能背下来。在考场上，有些年纪大的人写不上来，急得在考场上哼起歌。我记得刚出考场，一个很大岁数的人忽然大唱起来，他忽然想起来了。 可是已经迟了，我看到他哭得满脸都是泪，那一幕给我的印象太深了。 我们进考场的时候，几万考生形成了非常庞大的队伍。 光我们那个考场，就有一两万人，当时带队的老师举着旗，带着学生认教室，学生们一个个在后面跟着，特别壮观。那一次考试，我第一次带上了手表，我从我爸那里借了手表，为了看时间。 后来上了厦门大学，我在班上最小，班上其他学生，都有比我大一轮的，在班上我绝对是个小孩子，其他的学生都插过队当过兵。那时候我跟他们在一起，在他们眼里我始终是个孩子。2000年我出那本《人有病，天知否》的时候，因为用的是笔名，他们都不知道。有的时候同学聚会，我把书带去，他们都特别惊讶，还有的同学说：“回去看看有没有错别字，看看有没有病句。”那四年对我的影响，与其说是在知识上的，不如说是环境给我的影响更大。班上的学生讨论问题都特别认真，一讨论就一两周，双方都互不相让，拿着各自的论据讨论。现在想起来，当年在学校里，至少有两三年学的东西都毫无用处。记得当时我们班上有个人说：“这些课太没有意思了。”他让我们一块不参加考试，我们写了一个抗议书给学校，签名的时候，放一个碗在纸上扣过来，一个个在碗的周围签上名字，这样就没有办法找出带头的人。 很多作家去世时我都在现场 毕业之后，我被分配到致公党党中央，后来又去了作协，在创作联络部，待了七年。 当年作协的一些会议，我都参与了。1986、1987年的时候，那帮以前遭受磨难的老作家一下子都火了起来，像艾青、冯至、卞之琳。 因为工作关系，我跟这些老人有一些来往，很多作家去世或者病危的时候，我都在现场，帮着他们的家人处理一些后事。比方说萧乾，我曾经跟萧乾聊了很多，特别是他的最后几年。他最后一年的时候，身体非常不好。有时候我们聊着聊着，他就睡着了，我就接着跟文洁若继续聊，等他醒过来的时候，他居然还能接上茬。可惜的是当时我都没有记录。 上世纪90年代以后，我下定决心要写一本书，就有意识地开始收集资料。正好作协的档案室就挨着我的办公室，档案室的工作人员跟我的关系挺好的，我就一边做我的工作，一边去帮着整理档案。帮他们整理档案的时候，我抄了很多档案。 一开始我想做胡风，采访了很多人，一个个地追。我跟路翎聊过很多次，路翎当时已经不行了，但是还是一天到晚趴在那里写长篇，他写的字别人根本就看不懂，可是他还是让我看。他说话已经支离破碎了，但是有时候说出一两个细节

评分☆☆☆☆☆

作者的第一部小说，内容介绍很吸引人，期待

评分☆☆☆☆☆

选题立意很震撼，这样的人真是可怕

评分☆☆☆☆☆

不过你很难忘记查尔斯