內容簡介

　　本書寫於1944年，是他的處女作，同時也是代錶作之一。一位終日晃來晃去無所事事的人支撐起瞭整個經濟大蕭條時代知識分子的心靈花園。時隔半個多世紀，這種狀態依然存在，現代都市人空虛的精神文明依然在等待著澆灌。看到結尾，我們不禁要反思，是否真的要高大全，是否一定要按世俗標準過活，在這個時代，走自己的路是否真的很難？

作者簡介

　　索爾·貝婁（1915-2005），美國當代*負盛名的作傢之一，諾貝爾文學奬得主。索爾·貝婁齣生於一個有猶太血統的俄國移民傢庭。處女作《晃來晃去的人》齣版後就頗受評論界矚目。《雨王亨德森》《赫索格》《洪堡的禮物》等長篇小說的齣版奠定瞭他在世界文壇的地位。索爾·貝婁被認為是繼福剋納和海明威之後重要的美國小說傢。他的創作代錶瞭當代世界文學多元交流的走嚮。“異化世界”和“尋找自我”是其小說中常見的主題。他的傑齣成就在於對敘事藝術的突破和貢獻。曾三次獲美國國傢圖書奬，一次獲普利策奬，1976年榮膺諾貝爾文學奬。

精彩書評

　　一整代經曆瞭戰爭與經濟大蕭條的作傢中*有誠意的作品。

　　——《紐約客》

　　瞭不起的處女作。

　　——《觀察傢報》

精彩書摘

　　十二月二十四日

　　麥倫·阿德勒打電話來說，他的單位決定雇用婦女搞調查。因為不大可能把她們調去參軍而讓事情擱置起來。不過他倒是極力設法想把我拉進去。麥倫說，他還替我寫瞭推薦信，並留瞭一份副本。他要把副本給我寄來，以證明他對我恪守諾言。我跟他說，沒有必要寄那玩意兒瞭，我信任他，可他還是要寄。最近，他想跟我麵談一下。我們初步商定在節日期間見麵。我想他可能覺得我需要彆人提攜和扶持。他倒是好意，不過我並不想讓他幫我很多忙。

　　我們收到瞭約翰·珀爾和阿蔔特的“恭賀聖誕”卡。最近幾天，我得抽時間到小商品商店買點信封。一個星期前，艾娃采購瞭不少節日卡，但忘瞭買信封。我雖然認為犯不著這樣麻煩，不過還是覺得應當維持起碼的禮儀。

　　近來，萬納剋酒喝得很凶，他把空酒瓶往鄰居院子裏一扔就算瞭事。今天一早，我在雪地裏數瞭數，就發現有十八個空瓶子。

　　艾娃非要鎖門不可，她丟瞭點東西。艾塞爾珀爾送給她五小瓶香水作為生日禮物，其中兩瓶從梳妝颱的盒子裏不翼而飛。艾娃一口咬定:“他是個有盜竊癖的人。”不用說，她指的是萬納剋。她對丟香水一事極為憤慨，決意要給布裏格斯太太講明。這樣，我就隻好把房門上的鑰匙隨身拴在一條鏈子上瞭。

　　十二月二十六日

　　我似乎無法擺脫煩惱。昨天晚上在哥哥傢丟瞭臉。我倒無所謂，可是艾娃很傷心。

　　我哥哥阿摩斯比我大十二歲，是個有錢人。他開頭給交易所當通信員，不到二十五歲就成瞭這個機構的一員，為自己占據瞭一個席位。全傢都為他感到榮耀。反過來，他也是個靠得住的兒子，他充分意識到自己應盡的義務。對於我，他起初持一種保護性的態度，但很快就放棄瞭。因為他承認，不知道我追求的是什麼。我成瞭一名激進分子，他很傷心。後來，他確信我再也不是那種人瞭，又感到十分寬慰。我娶瞭艾娃，他大失所望。他老婆朵麗有個有錢的爸爸。他曾經慫恿我學他的模樣，娶一個有錢的女人。後來，他更加感到失望，因為我不但拒絕接受他在自己公司給我安排的職務，反而在美洲旅遊局搞瞭個在他看來十分卑賤的差事。他管我叫傻瓜。差不多有一年光景，我們彼此避而不見。後來，在他和艾娃安排瞭一次調解之後，我們的關係纔有所改善。不管他認為我對職業的選擇和生活方式是多麼怪誕，他都極力避免公開反對我。他也從來不知道，在我們見麵時，我對他質問我的那副神氣有多麼反感。他往往不夠老練，有時還相當粗魯。不知怎麼的，他一直不能理解:他傢的一個成員竟有可能靠這麼一點點錢過日子。

　　“他們還沒有給你加薪嗎·你現在拿多少錢·嗯，你需要錢嗎·”我從來也不接受他的錢。

　　自從五月我失業以來，他就變得更加關切瞭。有好幾迴，他寄給我幾張巨額支票，我都立即奉還瞭。上次這種事發生時，他說:“我可是照收不誤。天哪，我可沒有那麼高傲、固執。啊不，阿摩斯哥哥不會這樣。有一天，你給我錢試試，看我會不會拒絕。”

　　一個月前，我們到他傢去時(他常常請我們吃飯，興許是認為我們吃不飽吧)，他塞給我幾件衣服，我硬是不要，他氣得暴跳如雷。最後艾娃苦苦哀求:“收下吧，約瑟夫，把東西收下吧!”我纔讓瞭步。

　　我嫂子朵麗是個漂亮的女人，仍然相當苗條，胸脯高聳，膚色黑黝黝的，非常迷人。一頭秀發嚮上梳起，有意露齣她的大部分脖頸。她的脖頸十分優美，我總是對它贊賞不已。這一特點，正好由我十五歲的侄女艾塔繼承下來瞭。在我看來，這總是女性美的特色之一;我十分理解這種脖頸為什麼能激發先知以賽亞說齣這樣的話:“因為锡安的女子狂傲，行走挺項，賣弄眼目，俏步徐行，腳下叮當。所以主必使锡安的女子頭長禿瘡，耶和華又使她們赤裸下體。”見《聖經·舊約·以賽亞書》第三章。

　　使我感到驚訝的是，在我們倆的心裏，竟然産生瞭同樣的聯想，隻不過性質不同罷瞭。長期以來，在我的想象中，自然把“挺項”或與那毛烘烘的古老生殖機器相連的嬌柔，視為女性特徵。類比到此為止，因為對於這種二重性，我絕無惡意，反而在承認中發現瞭樂趣。

　　我同侄女的關係不好，長期以來，我們兩人之間存在著一種對立情緒。從前，我們並不是有錢人傢。阿摩斯老在講他奮鬥的曆史:小時候穿得何等寒磣，父親給我的又如何少。他和朵麗把艾塔養大就是想用以說明，貧窮與其說是醜惡，不如說是低賤，以便讓她體會到，她，這個富翁的女兒，跟生活單調、身居陋室、沒有僕從、穿著低劣、缺乏自尊以及負債纍纍的人們真有天壤之彆。她喜歡母親傢的人。她的錶兄弟有的是汽車和避暑的彆墅。我絕對不是能為她爭光的人。

　　盡管我們有對立情緒，但直到最近，我還在想方設法感化這個姑娘:給她送書;在她過生日時，送給她成套的唱片。我明白我對她不會産生多大影響。但當她十二歲時，我開始給她補習法語，作為拓寬其他學科的一種手段。(自然，她父親還是望女成材的。)我未能成功。我的傳教熱忱暴露得太早瞭，還沒來得及取得她的信任。她對自己的母親說我教給她“壞東西”。我怎麼能嚮朵麗解釋說我想“拯救”艾塔呢·這樣說，等於是侮辱。艾塔討厭這些功課，推而廣之，也就討厭我。我若不給她一個停課的藉口，她很快就會找一個。

　　艾塔是個虛榮的姑娘。我斷定她在鏡子前消磨過許許多多時光。我還肯定，她一定意識到她跟我長得很像，而且不限於全傢人都能看齣的明顯的相似之處。我們的眼睛像絕瞭，嘴巴也是，甚至耳朵的形狀也一模一樣，又尖又小——朵麗的則迥然不同。此外，還有彆的相似之處，隻是有點難以說清，但她仍然辨認瞭齣來——這就是我們的敵意之所在——這一定使她感到痛苦。

　　……

前言/序言

正版

貝婁的代錶作之一。經典印象這套書大部分都做的很齣色。內容講述一位終日晃來晃去無所事事的人支撐起瞭整個經濟大蕭條時代知識分子的心靈花園。

快遞非常快，哈哈哈哈

因為洪堡的禮物喜歡上瞭索爾貝婁

喜歡浙江文藝的書，已經陸續購買全套共50種。

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。 　　 　　如今的豆腐界，可以說是一團亂象。有的人呢，連最基本的白豆腐還沒做好呢，就想著一天換一種花樣，今日做豆皮兒，明朝做豆乾，美其名曰“挑戰不同類型題材”，結果做來做去基本功都不過關；有的人呢，自知技不如人，於是便投機取巧，成日想著標新立異來討好顧客，什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐，可是人們嘗個新鮮之後，還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理，想要做齣人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什麼纔是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例，反復嘗試點鹵的技巧。最後，練就隻屬於你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。 　　 　　說起來簡單，可是現在能堅持去那麼做的人，真是少之又少。 　　 　　無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》，還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》，都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等，隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法，卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為：“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定，那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為，每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺，而不應拘泥於任何文法。 　　 　　同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵，與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到，是他還在做助導的時候，有一次加班太餓瞭，他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠長認為是個有趣的傢夥，被委以重任；他更還在文章中撒嬌，說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼裏大受好評。” 　　 　　讀來令人莞爾，更使我靈光一現，想起《晚春》裏的一個場景：紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁，對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺，我們該怎麼叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑，當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想，如今想起來，這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽，特意加進去的細節，證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 　　 　　小津和其他導演最大的不同是，他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分，是小津對拍攝風格和作品的自敘，他評價《鞦日和》這部作品的時候，是這麼說的：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏，隻想讓觀眾感受人生，試著全麵性地拍這樣的戲。” 　　 　　這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，這豆腐的餘味果然很佳，持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠，並有曆久彌新、常看常新之態。

名傢作品 名社齣版 值得珍藏

　　他們的工作也是為讓人們準備夜的到來：帶來年輕的肌體，讓他們習慣去在夜晚需要的時候脫下衣服。為讓他們適應最漫長的夜晚，用冰冷的細金屬棒刺入他們赤裸的肉體，或是射入熾熱的鉛彈。

　　這些工具旨在專門用於年輕的軀體。