内容简介
这是陈丹燕自2004年至2013年之间四次爱尔兰旅行后所记录下的旅途故事。她像回到故乡一样行走在爱尔兰的峡谷和海岸线上,感受这个值得热爱并怜惜的国家。指引她前往那些绿岛秘境的,是乔伊斯的小说,王尔德的趣味,酋长乐队的笛声,奥康纳和U2的歌声,贝克特的戈多以及叶芝在20世纪写下的诗歌……这些植根于天涯海角的凯尔特悠远而神秘的文化遗存,这些无与伦比的精神花朵,让作者触摸到了爱尔兰如井中活水般生生不息的文化根魂。作者于十年之间在大西洋中翡翠岛的旅行,是她在鲜花盛开的乡野古城的惬意漫游,更是对古老民族如何对待传统的深邃观察。
作者简介
陈丹燕,从少年时代开始写作。《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》被称为上海三部曲,出版后立即成为畅销书。另著有长篇小说《鱼和它的自行车》《慢船去中国》等。她的作品获多种国际文学奖项。
陈丹燕是当代都市文化的代言人。她也是中国作家中*一个走出国门的背包客,1990年至今,旅行的地域很广。她边走边写20余年,这些文字是一位痴迷行走的作家呈现给读者的真正的旅行文学。
精彩书评
陈丹燕持之以恒地描绘和剖析旅行中的世界与自我,用优雅清澈的中文雕刻出苍茫大地中的一山一水、无尽城池里的一室一窗,以女性的细密敏锐感之自然的神秘,并神游在与世界各地那些曾经的伟大心灵交流的内心世界中。到底是旅行滋养了她的文字,还是文学丰富了她的旅行,还真是一件说不清的事。
——莫言2012年诺贝尔文学奖得主
我的游踪不比作者更广,观察不如作者那么深入,文笔不如作者那么细腻,但翻阅她的书稿,我更自叹弗如——她写的虽是旅游,却在与不同的人文和自然环境对话,在物我两忘的境界中感悟人生,她的书是写给每一个人看的,不在乎你是否曾经旅游,只要你愿意享受美丽世界、美好人生。
——葛剑雄上海复旦大学历史地理研究所所长
用文学语言和故事的方式来表达,陈丹燕旅行书系营造了这样一种气氛:就像在光线恰到好处的咖啡馆,那儿有柔软的沙发、浓香的咖啡、迷人的音乐,让你有种温柔的愉悦,会激起你自己去行走的渴望,或许还会改变你旅行的意义。
——潘耀明世界华人旅行文学研究会会长
目录
黑崖的灯塔 .................. 1
第一章 从都柏林到戈尔韦 :迷人旧世界 .................. 17
第二章 从韦斯特波特到金塞尔港 :凯尔特微光 .................. 87
第一节:一条船:酋长们走了,酋长们归来.................. 89
第二节:一只灯笼:菜头灯笼杰克,南瓜灯笼杰克.................. 122
第三节:Pleasant,德里与科克的乡村.................. 132
第三章 从安特里姆九峡谷到斯莱戈 :神秘旧华年 .................. 151
第一节:峡谷志怪.................. 153
第二节:仙军集结.................. 193
女士的璎珞 .................. 211
致谢 .................. 216
精彩书摘
北爱尔兰的安特里姆九峡谷是上个冰河纪留给大地的纪念品。冰川融化,大地被洪水洗刷,巨大的冰山乘洪水而下,在大地和山丘上切割出一道道深深的U形沟壑,然后,惊天动地地奔赴大海,冰河离开时的脚印就是河道。
待大地安静下来,诺亚从船上放出一只鸽子。
鸽子看到新世界已然出现。冰川开凿的巨大沟壑,已是爱尔兰北部最美丽的峡谷。格莱纳里夫峡谷里,绿树成林,苹果树和樱桃树下,常常堆满了成熟的红色果子,在阳光里散发芳香。格伦贝利蒙峡谷中草地金绿,那是牛羊最好的食物,使它们强壮。
靠近格伦登峡谷的绿草地上,有座绿色的山丘终日被一道淡粉红色的薄云环绕,那就是峡谷里著名的仙人山。峡谷里的土堆和森林中住满了小矮人,而这座小丘则是小矮人、妖精和棕仙们的首都。月圆之夜是精灵们的欢聚时刻,穿绿色衣服和棕色衣服的小仙人,戴红色尖顶软帽的邪恶小妖,与戴蓝色尖顶软帽的勤劳小妖,以及好仙女和恶仙女,大家都到小丘上饮酒作乐,他们会发出千百道细小的白色光芒,彻夜照亮仙人小丘的上空。
清澈的河流从格伦登的树林里潺潺流过,因为冰川遗道的缘故,水流是咖啡色的。而森林深处的湖泊,则呈现出纯净的蔚蓝色。森林密密围住湖泊,轻易进不去。要是能进去,就常常能听到妖女唱歌。她们在德国被称为塞壬。当她们歌唱,那飘飘欲仙的曲调,人类的耳朵毫无抗拒力。人们不得不心醉神迷,直至付出生命。在“哈利·波特”系列里,这样的音乐被称为妖精音乐。慢慢峡谷里的人学会了,所以现在有时能在乡下的小酒馆里突然听到这样的旋律,它们辽辽远远,轻妙婉转,似乎从天堂发出,又似乎来自自己的内心深处,令人入迷。许多人说凯尔特音乐的来源就是塞壬留下的调子。至今爱尔兰音乐的迷人之处仍不为人所知,那样一种婉转高亢的迷人。
从格伦舍斯基峡谷走向大海,能看到蔚蓝的爱尔兰海在路的尽头,平静得像一块蓝布。它如此清澈,在岸上就能看到大海深处的白色岩石,白色岩石包裹着冰川时代古老的灰黑色卵石,和浅褐色的贝壳,似乎它们保留着诺亚方舟之前大地的记忆。岩石间常常有大蓬褐色结实的水草随波飘拂,凡人看上去是水草,仙人一看,就知道那是美人鱼的头发,有美人鱼正躲在岩石下,身子是躲住了,但头发太长。
大海对面,隐约可见,一块绿色和褐色的土地漂浮在波浪之上,那里是苏格兰,是爱丁堡。这里和那里,都是凯尔特人的精神故乡。
也许你在海边长风飘荡的街道上遇见一个寻常的女人,当你向她询问哪里可以吃上一顿热乎乎的炸鱼薯条时,她伸出白得发青的手指向对街一指,你就看见一块木头招牌。那家店,是格莱纳姆里最老的一家炸鱼店。你不知道,她其实是从海里上岸来的美人鱼。峡谷里从未停止过美人鱼的传闻,总有人目击在海边或者河流上有美人鱼游水并唱歌。也总有人在峡谷的小镇上发现她们的踪迹,甚至她们也与当地人结婚生子。当地人鉴别她们的方法只有一点,就是,她们不吃鱼,尤其不吃海边渔民们的特色食物:炸鱼和薯条。在峡谷里,美人鱼就是美人鱼,绝没有人会叫她们儒艮,更没人会说她们其实是一种海牛。
黄昏时,我从格伦登的森林出来,看见仙人小丘被褐色的暮霭轻轻笼罩。这应该就是叶芝几十年前找到的“凯尔特微光”。它依然笼罩着静静的峡谷。一切似乎没有变化,这里仍是美丽的旧世界,意大利的人文精神和德国的理性主义,强大的美国物质主义和实证精神,都未能摧毁人们心中对神话的依赖。凯尔特人心中人神合一的浪漫信念,一直活在峡谷人们的心中。因此,神仙鬼怪的故事至今还能像风一样到处自由而强劲地传播,孩子们的语文回家作业,是记录老人所说的神话,或者志怪。
图书馆里常有说书人来传播他们收集到的新旧鬼故事,一代又一代。这里也是克莱尔郡的说书人埃迪常来的地方。
教授们去给童子军上民俗课,带领他们上山找精灵留下的脚印和洞穴,并承诺要是谁真的找到了宝藏,就能带回家去。这也是鲍勃对孩子们的许诺。
双亲们总是买来各种小矮人的塑像妆点园子。
峡谷里的老老少少,个个都认得出谁是红帽子小矮人,谁又是藏宝者小矮人,还有铁匠小矮人。人们知道,要是小矮人家神来家里帮忙干了活,千万不可付钱给他们,也不要送他们衣服。
他们不接受超过一杯牛奶和一块蛋糕的回馈。要是给他们太多,他们就会愤怒,从此消失。可是要是连一杯牛奶也没放在桌上,你家发的面粉肯定会馊,你家酿的酒也会洒了满地,你的被窝里说不定会被放进一条荆棘。家神不高兴啦。
世事变迁,俗世中价值交换是生存必须学习的法则,但神仙世界里,依然得守自己的本分。这是峡谷里的人们仍在遵循的法则。
鲍勃是个在峡谷里教授爱尔兰民俗学的教授,大肚子,灰眼睛,一脸久经世事的微笑,不修边幅。他站在巴利卡斯尔镇外的一片绿野中,背靠一座已经废弃多年的修道院。
常春藤在修道院斑驳的石墙和洞开的细门洞中茂盛地生长,黑绿色的,而它们的幼芽和短小的根茎却是淡淡的棕红色,好像八爪鱼的吸盘。常春藤在废弃的石头修道院遗址,甚至简单的石墙上生长攀爬,是爱尔兰绿野中最为寻常的情形,它散发着淡淡的诗意,更是爱尔兰的民族符号,出现在一百多年前爱尔兰画家们的笔下。叶芝诗歌的旧版本上,就能看到它们的样子。
不过,鲍勃告诉我,常春藤到处都是,不光是为了诗意。爱尔兰各地被废弃的石屋,因为年久失修,石头常常被风吹下来,打伤行人。而常春藤在上面盘根错节,就能拉住本来松动了的石头。
鲍勃翻起厚厚的眼皮,飞快地看我一眼。咹,这是爱林式浪漫。他说。爱林是爱尔兰的旧称,如今这样称呼爱尔兰,显出一种知根知底的亲热。
鲍勃讲小矮人的事给我听,这些峡谷是他们的故乡。他身后是一座长满森林的山,巴利卡斯尔的居民都知道,那森林是红帽子小矮人的聚集地。山里有不少古老家族藏匿的宝贝,家里的人渐渐死光了,只剩下红帽子知道藏宝处。
“从前曾有个勇敢的人,进山去抓到一个红帽子,迫他交代藏宝的地点。那人聪明,一路走,一路在树上结上黄布条,做好标记。然后那人放了小矮人,回家去拿了袋子和铲子,再回到树林里。这才傻了眼:林中每棵树,都被红帽子抢先系上了一模一样的黄布条。”
鲍勃笑得气喘吁吁,转身向山上一指:他们可是聪明得要命!
你见着他们了?我问。
你也可能见着他们了呀。鲍勃瞪大眼睛。他的眼神既是责怪,又是激励,要是我不因此想起来自己曾见过出没在峡谷里的小矮人,他只好为我感到非常遗憾,就像人们为明显的无知不得不感到遗憾一样。可是,可是鲍勃的表情是复杂的,要是我竟然做出恍然大悟的样子来,他只好马上去找面镜子来,让我知道自己的鼻子已经变长了,谎言要适可而止。总之,鲍勃占着了理,鲍勃无论怎样都正确。
说起这样的神怪故事来,世界上没人是爱尔兰人的对手。
那我在哪儿见着他们了?我不得不这样问。
你在巴利卡斯尔见到的每个人,都可能是他们。那个在乐购超市里买白菜头的女人,她就很像家神。那个为你们炸鱼的女孩,你又怎么知道她不是美人鱼呢?
美人鱼不吃鱼的。我反驳他说。
但不影响她开一家炸鱼店。记着,她炸鱼,但不吃鱼。
鲍勃又笑了,透过他沉重的眼皮看着我,呵呵地笑,一切皆有可能。突然他用手指了指身边一米见方的窄小石门洞,问,你知道为什么从前教堂的门这么窄小?他并不想听我回答,他自己接着说,一种说法,是当时僧侣都很矮小。但凯尔特人从来就是高大魁梧的民族。那么,是否会有另一种真相呢?如果僧侣像棕仙那么矮小,一切就顺理成章了。
……
前言/序言
陈丹燕旅行汇:令人着迷的岛屿 电子书 下载 mobi epub pdf txt