　　“冯玉祥本是文盲，后来能写一笔不错的字，能说简单的英语，成了一个有文化的人。这自然是其刻苦努力的结果，据说他任河南督军时，每日苦学两小时，学习时门口挂一牌子，上书“冯玉祥死了”。
　　学者刘半农不仅吟诗作词，且为摄影高手，1927年，他在《半农谈影》一书中说：“所谓消遣，乃是吃饱了饭——或者说，吃不饱饭——寻些事做，把宝贵的光阴在不宝贵中消磨了。八年前，鲁迅在绍兴馆抄写六朝墓志，我问他目的安在，他说：这等于吃鸦片而已。呜呼，吾于摄影亦云然。”
　　藏书家周叔把书比作女人，他对另一位晚辈藏书家黄裳说：“刻板好，等于先天的身材好；如果印工好，就是说极清朗的初印本，那就是后天的发育好；再加上很好的装修，像傅沅叔的那种洒金绸面、金镶玉之类的装订，就好像是穿上了很好的衣服；经过名人收藏，钤上朱红的印记，就等于胭脂花粉；要是再有名人的题，那就更添上丰韵了。”

作者简介

　　刘仰东，祖籍辽宁，生于呼和浩特，在北京长大。毕业于中国人民大学历史系、清史研究所，获博士学位，现为人民政协报高级编辑。

精彩书摘

　　《去趟民国2》：
　　张勋讲究吃，无论早点、午餐、午点、晚餐，概不对付。在天津时，午餐点心，必乘汽车到特一区公馆去吃。张晚年居天津，怀念老家乡味。他二弟每逢过年都从江西奉新寄来烘鳅鱼、腊肉、辣椒末、豆豉、米粉等。入夏则经抚州运去大批马瓜。张勋偏好的一道菜即“西瓜盅鸭”，做法为用大而完整的瓜皮，塞入除去内脏的肥鸭，再加燕窝、江贝、海参等配料，放入瓷钵，隔水清炖。张家还用钳好的燕窝熬糕，冻后切成块，名之日“燕糕”，它与羊羔、猪肉松都成为张勋佐餐的妙品。张家丫鬟来喜因须钳净大批燕窝，日积月累，致眼睛失明。张家在热天请客时，有一道名品叫“荷叶稀饭”，又称“翡翠粥”，选用整批嫩荷叶，洗净切碎，煎成浓绿色的汤，拌以太谷白糖，再和着无锡出产的香稻米，煮成有色、香、味的粥。张家厨师取扬州手艺，杂以江西、北京做法。燕窝、鱼翅、熊掌等，都是别人送的精品，非同于市面的大路货。
　　袁世凯吃东西神速，用大海碗吃面条，几嘴就能吃光。他喝粥或喝汤时，往往汁液四溅，弄得胡子、身上到处都是。他也从不用手绢，大鼻涕过河，就用衣袖一抹了事。由于速度快，袁世凯不论在家在外，饭桌上总是头一个吃完，他有时候说些闲话，等大家吃完了才起身；有时候吃完了立刻离席。这大概要视他的心情而定。袁平时不喝酒，逢年过节也只喝一点儿绍兴酒。
　　宋子文的内弟张远西曾任九江市长。日伪时期，张远西在庐山当寓公。张生活欧化，有人在他家吃了一顿西餐后叹道：不但喝的酒是自己酿的，罐头也是自己做的。“举凡一切与市上所售不同，味道两样，是夕所费，何止千金，豪门生活，固如是也。”
　　国民政府定都南京后，中央党部坐落丁家桥，院内树木花草，池塘亭阁，网球场、篮球场等应有尽有，厨房和食堂也十分清洁。有人参观了中央党部厨房后的评价是：“你们的厨房比人家的客厅还讲究。”中央党部食堂的饭菜种类，按三大流域区分：黄河流域、长江流域、珠江流域。是哪个流域的人，可随意按口味吃哪个流域的饭。
　　张学良生长于东北，口味偏重，爱吃汤面。他还时不时玩一把烹调。一次与周大文、胡若愚下厨，各做一道菜。张学良做了个大酱烧土豆茄子，是典型的东北菜。胡若愚做炒鸡蛋，出锅时烹一点酒醋，据说别有风味。周大文是无锡人，名旦刘长瑜的父亲，名店玉华台的创始人，自然也是烹饪高手。他做了一道滑熘肉片。为这几道菜，厨房内五六个师傅围着三个掌勺的转，忙作一团。事后有厨9币说：“就怕这几位再到厨房来，比做几桌酒席还忙得多。”
　　1932年冯玉祥去洛阳，路过开封，河南省主席刘峙请冯吃饭。菜中有一道纸包鸡，冯连纸带鸡一起吃。饭后刘镇华说，冯是故意装相，他不信冯没吃过纸包鸡。也有人认为冯可能真没吃过这道菜，因为冯很少下馆子。
　　……