發表於2024-12-28
賦得永久的悔(精裝珍藏本) pdf epub mobi txt 電子書 下載
★ 季羨林親定自選集,濃縮季羨林一生著作精華
★ 「精裝珍藏版」,單冊、套裝同步上市!
★季羨林一生裏那些深情難忘的懷念,有趣、有情、有悔的迴憶。
叢書簡介:本套叢書是季羨林親定自選集,是作者晚年在醫院療養期間親自編選的作品集。文集收錄瞭作者在各個人生階段的代錶作品,涵蓋散文、隨筆、遊記、迴憶錄、日記、學術著述等多種體裁,集中體現瞭季老的治學之誌、文章之風和人格之美。
內容簡介:詠物、憶舊、敘事、寫景,無論是寫凡常小事還是憶跌宕人生,季羨林總能錶現齣觀察事物、認識世事的獨特眼光和深刻思想。文字淳樸、雋永、平易、深邃,真情切切。
季羨林(1911—2009),字希逋,又字齊奘,山東臨清人,語言學傢、東方文化研究專傢、散文傢,被稱為“學界泰鬥”。1934年畢業於清華大學西洋文學係,翌年作為交換研究生赴德國哥廷根大學學習梵文、巴利文、吐火羅文等,1941年獲哲學博士學位。1946年歸國,任北京大學東方語言文學係主任,開拓中國東方學學術園地。曾任北大副校長、中國社會科學院南亞研究所所長等職。
智者樂,仁者壽,長者隨心所欲。曾經的紅衣少年,如今的白發先生,留得十年寒窗苦,牛棚雜憶密辛多。心有良知璞玉,筆下道德文章。一介布衣,言有物,行有格,貧賤不移,寵辱不驚。
——《感動中國》頒奬詞
與季羨林而言,傢國情懷也許就是具體為這裏有他的親人、朋友、師長,這裏有美麗的山川江河,有無數種讓人垂涎欲滴的美食小吃,也有讓人流連忘返的小書攤。或許,對知識分子而言,這就是傢國情懷的寄托所在吧。
——新京報
季節變換人無常,羨慕大師學識龐。林中頓減韆鞦樹,世界都在喊彷徨!
——新浪網
目?錄
做真實的自己(代序)?/1
第一輯 難忘這些人
一雙長滿老繭的手?/5
塔什乾的一個男孩子?/11
在兄弟們中間?/20
爽朗的笑聲?/25
朵朵葵花嚮太陽?/31
難忘的一傢人?/36
我和濟南?/42
一個影子似的孩子?/45
室伏佑厚先生一傢?/48
我的老師董鞦芳先生?/54
吳雨僧(宓)先生?/58
兩個乞丐?/61
哭馮至先生?/65
賦得永久的悔?/72
寸草心?/79
憶念寜朝秀大叔?/86
元旦思母?/93
第二輯 留得春光過四時
香?櫞?/97
春滿燕園?/100
馬纓花?/103
夾竹桃?/108
一朵紅色石竹花?/112
處處花開夾竹桃?/116
五色梅?/119
槐?花?/121
神奇的絲瓜?/124
石榴花?/127
喜鵲窩?/131
老?貓?/138
一條老狗?/149
第三輯 遙遠的懷念
彆稻香樓?/159
重過仰光?/165
憶日內瓦?/170
歌唱塔什乾?/176
寫作《春歸燕園》的前前後後?/188
遙遠的懷念?/197
懷念西府海棠?/205
重返哥廷根?/209
夢縈未名湖?/217
夢縈水木清華?/222
月是故鄉明?/226
野?火?/229
幽徑悲劇?/233
園花寂寞紅?/238
人間自有真情在?/241
求仁而得仁,又何怨?/244
天上人間?/247
當時隻道是尋常?/249
假若我再上一次大學?/252
跋?/257
塔什乾的一個男孩子
塔什乾畢竟是一個好地方。按時令來說,當我們到這裏的時候,已經是鞦天,淡紅淡黃斑駁陸離的色彩早已塗滿瞭祖國北方的山林;然而這裏還到處盛開著玫瑰花,而且還不是一般的玫瑰花—有的枝乾高得像小樹,花朵大得像芍藥、牡丹。
我就在這樣的玫瑰花叢旁邊認識瞭一個男孩子。
我們從城外的彆墅來到市內,最初並沒有注意到這一個小男孩。在一個很大的廣場裏,一邊是納瓦依大劇院,一邊是為瞭招待參加亞非作傢會議各國代錶而新建的富有民族風味的塔什乾旅館,熱情的塔什乾人民在這裏聚集成堆,男女老少都有。在這樣一堆堆的人群裏,一個普普通通的小孩子怎麼能引起我們的注意呢?
但是,正當我們站在汽車旁邊東張西望的時候,忽然聽到細聲細氣的兒童的聲音,說的是一句英語:“您會說英國話嗎?”我低頭一看,纔看到一個十二三歲的小男孩。他穿瞭一件又灰又黃帶著條紋的上衣,頭發金黃色,臉上稀稀落落有幾點雀斑,兩隻藍色的大眼睛忽一閃忽一閃的。
這個小孩子實在很可愛,看樣子很天真,但又似乎懂得很多東西。雖然是個男孩,卻又有點像女孩,羞羞答答,欲進又退,欲說又止。
我就跟他閑談起來。他隻能說極簡單的幾句英國話,但是也能把自己的意思錶達齣來。他告訴我,他的英文是在當地的小學裏學的,纔學瞭不久。他有一個通信的中國小朋友,是在廣州。他的中國小朋友曾寄給他一個什麼紀念章,現在就掛在他的內衣上。說著他就把上衣掀瞭一下。我看到他內衣上的確彆著一個圓圓的東西。但是,還沒有等我看仔細他已經把上衣放下來瞭。仿佛那一個圓圓的東西是一個無價之寶,多看上兩眼,就能看掉一塊似的。我可以很清楚地看到,這個看來極其平常的中國徽章在他的心裏占著多麼重要的位置;也可以看到,中國和他的那一個中國小朋友,在他的心靈裏占著多麼重要的位置。
我同這個塔什乾的男孩子第一次見麵,從頭到尾,總共不到五分鍾。
跟著來的是極其緊張的日子。
在白天,上午和下午都在納瓦依大劇院裏開會。代錶們用各種不同的語言發言,憤怒控訴殖民主義的罪惡。我的感情也隨著他們的感情而激動,而昂揚。
一天下午,我們正走齣塔什乾旅館,準備到對麵的納瓦依大劇院裏去開會。同往常一樣,熱情好客的塔什乾人民又擁擠在這個大廣場裏,手裏拿著筆記本或者隻是幾張白紙,請各國代錶簽名。他們排成兩列縱隊,從塔什乾旅館起,幾乎一直接到納瓦依大劇院,說說笑笑,像過年過節一樣。整個廣場成瞭一個歡樂的海洋。
我陷入夾道的人堆裏,加快腳步,想趕快衝齣重圍。
但是,冷不防有什麼人從人叢裏衝瞭齣來,一下子就把我抱住瞭。我吃瞭一驚,定神一看,眼前站著的就是那個我幾乎已經完全忘記瞭的小男孩。
也許上次幾分鍾的見麵就足以使得他把我看作熟人。總之,他那種膽怯羞澀的神情現在完全沒有瞭。他拉住我的兩隻手,滿臉都是笑容,仿佛遇到瞭一個多年未見十分想念的朋友和親人。
我對這一次的不期而遇也十分高興。我在心裏責備自己:“這樣一個小孩子我怎麼竟會忘掉瞭呢?”但是,還有人等著我一塊兒走,我沒有法子跟他多說話,在又驚又喜的情況下,一時也想不起說什麼話好。他告訴我:“後天,塔什乾的紅領巾要到大會上去獻花,我也參加。”我就對他說:“那好極瞭。我們在那裏見麵吧!”
我倒是真想在那一天看到他的。第二次的見麵,時間比第一次還要短,大概隻有兩三分鍾。但是我卻真正愛上瞭這個熱愛中國熱愛中國人民的小孩子。我心裏想:第一次見麵是不期而遇,我沒有能夠帶給他什麼東西當作紀念品。第二次見麵又是不期而遇,我又沒有能夠帶給他什麼東西當作紀念品。我心裏十分不安,仿佛缺少瞭什麼東西,有點慚愧的感覺。
跟著來的仍然是極其緊張的日子。
大會開到瞭高潮,事情就更多瞭。但是,我同那個小孩子這次見麵以後,我的心情同第一次見麵後完全不同瞭。不管我多麼忙,也不管我在什麼地方,我的思想裏總常常有這個小孩子的身影。它幾乎霸占住我整個心。我把所有的希望都寄托在他要到大會上去獻花的那一天上。
那一天終於來到瞭。氣氛本來就非常熱烈的大會會場,現在更熱烈瞭。成韆成百的男女紅領巾分三路湧進會場的時候,全場響起瞭雷鳴般的掌聲。一隊紅領巾走上主席颱給主席團獻花。這一隊紅領巾裏麵,男孩女孩都有。最小的也不過五六歲,還沒有主席颱上的桌子高,但也站在那裏,很莊嚴地朗誦詩歌,頭上纏著的紅綠綢子的蝴蝶結在輕輕地擺動著。主席颱上坐著來自三四十個國傢的代錶團的團長,他們的語言不同,皮膚顔色不同,宗教信仰不同,社會製度不同,但是現在都一齊站起來,同小孩子握手擁抱,有的把小孩子高高地舉起來,或者緊緊地抱在懷裏。對全世界來說,這是一個極有意義的象徵,它象徵著全世界愛好和平的人們的大團結。我注意到有許多代錶感動得眼裏含著淚花。
我也非常感動。但是我心裏還記掛著一件事情:我要發現那個塔什乾的男孩。我特意帶來瞭一張絲織的毛主席像,想送給他,好讓他大大地高興一次。我到處找他,挨個看過去,看瞭一遍又一遍。這些男孩的衣服都一樣;女孩子穿著短裙子,男女小孩還可以分辨齣來,但是,如果想在男小孩中間分辨齣哪個是哪個,就十分睏難瞭。我看來看去,眼睛都看花瞭。我眼前仿佛成瞭一片紅領巾和紅綠蝴蝶結的海洋,我隻覺得五彩繽紛,絢麗奪目。可是要想在這一片海洋裏撈什麼東西,卻毫無希望瞭。一直等到這一大群孩子排著隊退齣會場,那一張有著金黃色的頭發、上麵長著兩隻圓而大的眼睛和稀稀落落的雀斑的臉,卻無論如何也沒有找到。
我真是從內心深處感到失望。但我卻一點辦法都沒有。隻怪我自己疏忽大意,既沒有打聽那一個男孩的名字,也沒有打聽他的住處、他的學校和班級。當我們第二次見麵,他告訴我要來獻花的時候,我絲毫也沒有想到,我們竟會見不到麵。現在想打聽,也無從打聽起瞭。
會議眼看就要結束瞭。一結束,我們就要離開這裏。我一想到這一點,心裏就焦急不堪。但是我也並沒有完全放棄希望。每一次走過廣場的時候,我都特彆注意嚮四下裏看,我暗暗地想:也許會像我們第二次見麵那樣,那個男孩子會驀地從人叢中跳齣來,兩隻手抱住我的腰。
但是結果卻仍然是失望。
會議終於結束瞭。第二天我們就要暫時離開這裏,到哈薩剋加盟共和國的首都阿拉木圖去做五天的訪問。在這一天的黃昏,我特意到廣場上去散步,目的就是尋找那個男孩子。
我走到一個書亭附近去,看到颱子上擺滿瞭書。亞非各國作傢作品的俄文和烏茲彆剋文譯本特彆多,特彆引人注目。有許多人擠在那裏買書。我在那裏站瞭一會兒,想在擁擠的人堆裏發現那個男孩子。
我走到大噴水池旁。這是一個大而圓的池子,中間竪著一排噴水的石柱。這時候,所有的噴水管都一齊開放,水像發怒似的往外噴,一直噴到兩三丈高,然後再落下來,落到墨綠的水池子裏去。噴水柱裏麵裝著紅綠電燈,燈光從白練似的水流裏麵透瞭齣來,紅紅綠綠,變幻不定,活像天空裏的彩虹。水花濺在黑色的水麵上,翻湧起一顆顆的珍珠。
我喜歡這個噴水池,我在這裏站瞭很久。但是我卻無心欣賞這些紅紅綠綠的彩虹和一顆顆的白色珍珠,我是希望能夠在這裏找到那個小孩子的。
我走到廣場兩旁的玫瑰花叢裏去,這也是我特彆喜歡的地方。這裏的玫瑰花又高又大又多,簡直數不清有多少棵。人走進去,就仿佛走進瞭一片矮小的樹林子。在黃昏的微光中,碗口大的花朵顔色有點暗淡瞭,分不清哪一朵是黃的,哪一朵是紅的,哪一朵又是紅裏透紫的。但是,芬芳的香氣卻比白天陽光普照下還要濃烈。我繞著玫瑰花叢走瞭幾周,不管玫瑰花的香氣是多麼濃烈,我卻仍然是醉翁之意不在酒,我是來尋找那個男孩子的。
我當時就想到,我這種做法實在很可笑,哪裏就會那樣湊巧呢?但是我又不願意承認我這種舉動毫無意義。天底下湊巧的事情不是很多很多的嗎?我為什麼就一定遇不到這樣的事情呢?我決不放棄這萬一的希望。
但是,結果並不像想象的那樣,我到處找來找去,終於懷著一顆失望的心走迴旅館去。
第二天,天還沒有明,我們就乘飛機到阿拉木圖去瞭。在這個美麗的山城裏訪問瞭五天之後,又在一天的下午飛迴塔什乾來。
我們這一次迴來,隻能算是過路,第二天天一亮,我們就要離開這裏瞭。這一次離開同上一次不一樣,這一次是真正的離開。
這一次我心裏真正有點急瞭。
吃過晚飯,我又走到廣場上去。我走近書亭,上麵寫著人名書名的木牌還立在那裏。我走過噴水池,白練似的流水照舊泛齣瞭紅紅綠綠的光彩。我走過玫瑰花叢,玫瑰在寂寞地散放著濃烈的香氣。我到處徘徊流連,我是懷著滿腔依依難捨的心情,到這裏來同塔什乾和塔什乾人民告彆的。
實在齣我意料,當我走迴旅館的時候,我從遠處看到旅館門口有幾個小男孩擠在那裏,嚮裏麵探頭探腦。我剛走上颱階,一個小孩子一轉身,突然撲到我的身邊來,這正是我已經尋找瞭許久而沒有找到的那個男孩子。這一次的見麵帶給他的喜悅,不但遠非第一次見麵時的喜悅可比,也決非第二次見麵時他的喜悅可比。他緊緊地抓住我的雙手,雙腳都在跳,鬆瞭我的手,又抱住我的腰,臉上興奮得一片紅,連氣都喘不上來瞭。
他斷斷續續地告訴我,他是來找我的,過去五天,他天天都來。
“你怎麼知道我還在這裏呢?”
“我猜您還在這裏。”
“彆的代錶都已經走瞭,你這猜想未免太大膽瞭。”
“一點也不大膽,我現在不是找到您瞭嗎?”
我大笑起來,不得不承認他是對的。
這是一次在瀕於絕望中的意外的會見。中國舊小說裏有兩句話:“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫”並不能寫齣我當時的全部心情;“驀然迴頭,那人卻在燈火闌珊處”,也隻能描繪齣我的心情的一小部分。我從來不相信世界上會有什麼奇跡;現在我卻感覺到,世界上畢竟是有奇跡的,雖然我對這個名詞的理解同許多人都不一樣。
我當時十分興奮,甚至有點慌張。我說瞭聲:“你在這裏等我,不要走!”就跑進旅館,連電梯也來不及上,飛快地爬上五層樓,把我早已經準備好瞭的禮物拿下來,又跑到餐廳裏找中國同誌要毛主席紀念章,然後匆匆忙忙地跑齣去。我送給那個男孩子一張織著天安門的杭州織錦和一枚毛主席像的紀念章,我親手給他彆在衣襟上。同他在一塊兒的三四個男孩子,我也在每個人的衣襟上彆瞭一枚毛主席像的紀念章。這些孩子簡直像一群小老虎,一下子撲到我身上來,摟住我的脖子,在我臉上使勁地親吻。在驚慌失措中,我清清楚楚地聽到清脆的吻聲。
我現在再不能放過機會瞭,我要問一下他的姓名和住址。他就在我的筆記本上寫瞭:謝尼亞·黎維斯坦。我們認識好多天瞭,在臨彆的一刹那,我纔知道瞭他的名字。我叫瞭他一聲:“謝尼亞!”心裏有說不齣的感覺。隻寫瞭姓名和地址,他似乎還不滿意,他又在後麵加上瞭幾句話:
我永遠也不會忘記您,親愛的季羨林!希望您以後再迴到塔什乾來。再見吧,從遙遠的中國來的朋友!
謝尼亞
有人在裏麵喊我,我不得不同謝尼亞和他的小朋友們告彆瞭。
因為過於興奮,過於高興,我在塔什乾最後的一夜又是個失眠之夜。我翻來覆去地想這一次奇跡似的會見。這一次會見雖然時間仍然不長,卻很有意義。在我這方麵,我得到機會問清楚這個小孩子的姓名和地址,以便以後聯係,不然的話,他就像是一滴雨水落在大海裏,永遠不會再找到瞭。在小孩子方麵,他找到瞭我,在他那充滿瞭對中國的熱愛的小小心靈裏,也不會永遠感到缺瞭什麼東西。這十幾分鍾會見的意義是無法用言語錶達的。
想來想去,無論如何再也睡不著。我站起來,拉開窗幔:對麵納瓦依大劇院的霓虹燈還在閃閃發光。廣場上隻有稀稀落落的幾個人影。那一叢叢的玫瑰花的確是看不清楚瞭,但是,根據方嚮,我依然能夠知道它們在什麼地方;我也知道,在黑暗中,它們仍然在散發著芬芳濃烈的香氣。
做真實的自己(代序)
在人的一生中,思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無不如此,何況像我這樣壽登耄耋的老人!
我們舞筆弄墨的所謂“文人”,這種變化必然錶現在文章中。到瞭老年,如果想齣文集的話,怎樣來處理這樣一些思想感情前後有矛盾,甚至有天翻地覆的矛盾的文章呢?這裏就有兩種辦法。在過去,有一些文人,悔其少作,竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象,盡量刪削年輕時的文章,使自己成為一個一生一貫正確,思想感情總是前後一緻的人。
我個人不贊成這種做法,認為這有點作僞的嫌疑。我主張,一個人一生是什麼樣子,年輕時怎樣,中年怎樣,老年又怎樣,都應該如實地錶達齣來。在某一階段上,自己的思想感情有瞭偏頗,甚至錯誤,絕不應加以掩飾,而應該堂堂正正地承認。這樣的文章絕不應任意刪削或者乾脆抽掉,而應該完整地加以保留,以存真相。
在我的散文和雜文中,我的思想感情前後矛盾的現象,是頗能找齣一些來的。比如對中國社會某一個階段的歌頌,對某一個人的崇拜與歌頌,在寫作的當時,我是真誠的;後來感到一點失望,我也是真誠的。這些文章,我都毫不加以刪改,統統保留下來。不管現在看起來是多麼幼稚,甚至多麼荒謬,我都不加掩飾,目的仍然是存真。
像我這樣性格的一個人,我是頗有點自知之明的。我離一個社會活動傢,是有相當大的距離的。我本來希望像我的老師陳寅恪先生那樣,淡泊以明誌,寜靜以緻遠,不求聞達,畢生從事學術研究,又絕不是不關心國傢大事,絕不是不愛國,那不是中國知識分子的傳統。然而陰差陽錯,我成瞭現在這樣一個人。應景文章不能不寫,寫序也推托不掉,“春花鞦月何時瞭,開會知多少”,會也不得不開。事與願違,塵根難斷,自己已垂垂老矣,改弦更張,隻有俟諸來生瞭。
讀書使人快樂,盡管有點枯燥,但這本書還是讓我想看,書質量不錯好評。。。111,,。2333333
評分好東西,值得和大傢分享。。。
評分浮躁的社會,需要靜下心來看看書!
評分孩子老師要買的,質量不錯,值得買。
評分沒包好書都壓爛瞭,更可氣的是客服態度差差差
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
評分不錯吧不錯吧,挺好看的
評分還不錯
賦得永久的悔(精裝珍藏本) pdf epub mobi txt 電子書 下載